周一早上王恺醒得比平时早。
天刚亮，窗帘缝里漏进一道灰白的光。
许茹侧躺在他身边，呼吸匀称，一条胳膊搭在被子外面。
他看了她一会儿——表面看没什么不对的地方，可她星期天就已经不对了。
昨天她话很少，坐在沙发上时眼睛盯着手机，手指在屏幕上划来划去，他问什么她都答“嗯”，可他知道她没在看手机，她在想别的事。
他想不起来她上一次这样，是什么时候。
他轻手轻脚下了床。
经过床尾时他停了一下——床尾叠着一条墨绿色的裙子，叠得很齐，旁边搭着椅背上的黑外套。
这条裙子他没见过。
周六晚上她快十点才进门，他其实没睡实，半梦半醒间听见钥匙在锁孔里转，跟着是很轻的换鞋声，轻得像怕吵醒谁。
他躺着没有动，过了很久，床垫才沉了一下。
他没有睁眼。
他当时对自己说：明天再问。
到了第二天，他又对自己说：也许没什么。
他站在床尾，看着那条裙子。
现在他不得不承认，那天他没问，一半是怕她说出什么，一半是怕她什么都不说。
他伸手想碰一下裙摆，指尖在布料上方停住，又收了回来。
他没碰它。
那件裙子要是他的，他早拿起来问她了；正因为不是他的，他连碰都不敢碰。
刮胡子的时候他看了眼镜子里的自己，眼下有两条淡青。
他昨晚睡得不好，半夜醒过一次，许茹背对着他，呼吸听上去很稳，可他就是觉得她也没睡着。
他把冷水泼在脸上，不再往下想。
出门时她醒了，靠床头坐着，头发披着。“今天这么早？”她问。
“周一，有点事。”他说。
她没再问。
他换鞋的时候她补了一句“路上小心”，他应了一声，拉上门。
楼道很安静，他一边下楼，一边想起昨晚玄关那口鞋柜边，那双他瞥见搁着的细跟高跟鞋。
他当时只当是单位饭局穿的。
今天他忽然不那么确定了。
上午十点，他去茶水间接水。
饮水机出水慢，他端着保温杯站着等，茶水间的门敞着。走廊里两个人说笑着走过来，声音不大，可这段话像专挑他耳朵钻：
“……你听说了吗？发改局那个姓许的，直接提综合科副科长了。就上周挂网那批任命。”
“听说一点。才来几年？年纪也不大吧。”
“三年多，二十八。一个副科长，本来就该局里定——分管领导开个口的事。怪就怪在那批公示，听人说是从上头压下来的，区里就是陪着走个形式。”
“上头？市里？”
“嗯。这才叫上面有人——局长说了都不算，才算真有人。”
两个人走远了。
王恺站在饮水机前，水早就满了，漫出杯沿流到台面上，他没有动。
等脚步声彻底消失，他才把开关按下去，低头看着那滩水顺着台面流进排水槽。
上面有人。
这句话他其实早就想过——在她头一回说“赵局叫我对材料”的晚上，在她升职消息挂出来的那个下午。
他那时候想的都是赵德海：赵是她的分管领导，赵要提她，于情于理都顺。
可今天这两个人说，局里定了都不算，名单是从上头压下来的。
那就不是赵德海了。
赵在区里，市里还有谁，他说不清楚，但他脑子里已经有什么东西自己动了起来。
他端起杯子喝了一口，水烫。
他含着那口烫水，慢吞吞地咽下去。
他把“上面有人”和“床尾那条裙子”放在一起想了想，又把这两样和“周日她心不在焉”放在一起想了想。
他没法证明它们有关系，可也没法再把它们拆开。
下午快下班，他坐回工位，在手机上搜了一下“周振宇”。
他也不知道这个名字是打哪儿冒出来的。
大约是那个晚上——宴会上，赵德海身边坐着个五十来岁的男人，别人叫他周主任，赵德海跟他说话的时候，腰是弯着的。
他当时忙着给许茹拉椅子，匆匆跟那人打了个照面，连姓都不一定记得住。
可今天“上头压下来”五个字一进耳朵，那张脸就自己浮上来了。
区里的人还不够，要市里压下来——他去过的那场宴会上，他见过逢着就弯腰的，也就那个人了。
搜索结果不多，几条会议通稿，几张主席台上的照片。
他点开一张放大看了几秒：西装，头发往后梳，坐在中间。
跟宴会那天他见过的轮廓对得上。
他说不出自己搜他干什么。
他就是想知道，那个人站得多高，高到够不够得着“上面”这两个字。
他把搜索记录删掉，锁了屏。
他没直接回家。
五点半他坐进车里，关上门，没发动。
停车场的灯光正暗下去，头顶的灯还没到亮的时候。
他靠在椅背上，双手搭在方向盘上，就那么坐着。
脑子里空空的，只有“上面有人”和那张主席台上的照片挨在一起。
他坐了很久，久到顶灯“啪”地亮了，白光把影子打在副驾驶座上。
他下意识把那句问话压在舌头底下念了一遍——你认识周主任多久了。
念完，一阵他说不清是什么的东西从尾椎骨窜上来，像羞耻，又像别的什么。
他没敢再想，挂挡，驶出车位。
进门时她正在厨房洗菜。围裙系在腰上，青菜在水槽里哗哗响，她没回头：“今天回来得好早啊。”
“嗯。”他换了拖鞋，站在玄关没动。
她今天的声音比平时软——软得他多看了一眼。
她端着菜盆转过身来，看见他站着，像是愣了一下，然后笑了一下：“站着干嘛？洗手吃饭。”她今天做了三个菜，比平时多一个，还特意盛了两碗汤。
他坐下的时候她往他碗里夹了一筷子菜：“你最近是不是累？多吃点。”她平时不这样——她平时是那种各吃各的、把话都省着的人。
今天她话多了，也多得太明显了。
厨房里油烟味浮着，她洗菜的动作利索，跟平时没有分别。
可他站在玄关看了几秒，没进屋。
他以前进门先喊“今晚吃什么”，那句话今天在喉咙口转了一圈，没出来，又咽了回去。
他走进客厅坐下，打开电视。
遥控器在手里，他没换台，屏幕放什么他也看不进去。
厨房里锅响了，油热了，菜倒下去，滋啦一声。
这些声音跟平时一样。
他只是忽然觉得，今天隔着这些声音看她，有点看不真切。
吃饭的时候他夹了一筷子菜，平着语气问：“你们局最近事多吗？听说发改那边动静不小。”
她低头夹菜：“还好吧。你怎么想起问这个了。”她说完自己也觉得这句话有点干，又补了一句：“最近是有点忙，材料多。”她夹了一筷子菜放进他碗里，动作很自然，自然得像排练过。
他看着她，忽然觉得她今天一直在往他碗里放东西——菜、汤、话，都是。
像怕他碗里空了，又像怕两个人之间哪句话空了。
“没什么，听人说的。”他说，扒了一口饭，又补了一句，“周六晚上你们那个局，是谁请的？”
她的筷子在碗沿上停了一下，才落下去：“就是……领导组的局。你不认识，分管我们那块的。”
他“嗯”了一声，没再问。
两个人隔着饭桌，一时只有碗筷的响动。
他把“上面有人”咽回去了，像咽一口卡在喉咙里的冷饭。
她答得太平太顺——许茹这个人，他认识太久了，太知道她什么时候在现编：她回话越快，越是她来不及先想清楚的时候。
饭后她收碗去洗。
厨房里水声哗哗。
他坐在客厅，遥控器在手里一攥一攥地摩挲。
他刚才在饭桌上绕了两圈，什么也没问出来。
他知道再多问一句，她准会察觉；可他也知道，要是今天不问，那条裙子、那句“上面有人”、那张主席台上的脸，就要在他肚子里再烂一夜。
她在水声里，忽然喊了他一声：“王恺。”
他把遥控器放下：“嗯？”
“你今天……是不是有什么事？”她的声音隔着水声，听不太清。
“没事。”他说，“能有什么事。”
水声停了。
她洗完碗出来，头发有点乱，在围裙上擦了擦手，没看他，绕过茶几在他旁边坐下，隔了半个身位。
他盯着电视，没有转头。
那句话在喉咙口顶了一整天，现在离她这么近，反而更说不出——他不是怕她，他是怕自己话一出口，就把“上面有人”那四个字和她周六晚的晚归钉死在一起，再也揭不下来了。
他没有看她的脸，看的是她搁在膝盖上的手。他说：“你认识周主任多久了？”
她按在膝盖上的那根手指，停了一下。
“怎么突然问这个？”她说，声音很平。
“没什么。单位有人提了一嘴，说周主任管招商引资那块，跟你们局对口。”他说，“随便问问。”
她停了几秒。电视里在放广告。他把那句话问出来之后，反而没那么紧张了——既然落了地，就等它响。他等着她答。
“见过两面。”她说，“都是赵局组的局上，碰见打个招呼。那个人挺严肃的，不好接近。”
她说这话的时候，眼睛看着电视，没有看他。
他看不见她的表情，只看见她的手指在膝盖上慢慢收拢，又松开。
她不知道他听出了多少——她只知道，她刚才那句“见过两面”是现编的，她自己在心里数了一下：宴会上一次，茶室一次，私宴一次，还有她主动挑那条裙子时，心里想着的那个人。
她把这些都咽下去了，只说“两面”。
她咽下去的时候，喉咙里那一点发紧，让她想伸手去够茶几上那杯水。
她没去够。
她怕一动，就露出破绽。
两面。
他不知道他信不信。
他只知道自己刚才听出了她答得太快，快得不像在想，倒像这句词她早备好了，等着人来问。
他说不清那股气是往哪走的——是往胸口堵，还是往别处坠。
他按下那个念头。
他说：“哦。”
她没有再接话。
又坐了一会儿，她起身去洗澡。
水声从卫生间传出来。
他坐在客厅里，盯着电视，“两面”这两个字在耳朵里转。
他想：她说到哪一步是假的，他不知道；她有没有造假，他知道。
这就够他难受一宿了。
水声停了。她穿着睡衣走出来，头发半干，在他身边坐下。两个人之间隔了半个身位，谁也没说话。电视还开着，谁也没看进去。
过了很久，她先开口，声音不高：“你今天，是不是有话要跟我说？”
他没转头：“没有。就是随便问问。”
她说：“哦。”
两个人又坐了一会儿。
往常这个时候，她会去把电视调成她爱看的剧，今天她没有。
她坐在那里，把半干的头发拢到一边，忽然探过身来，把他搭在沙发扶手上的那只手拿起来，握进自己手心里。
他的手比她的凉，她的手是温的，两只怎么握都捂不热的那只手。
她低下头，拇指在他手背上慢慢地磨，一下，两下，像在数什么东西。
他没敢抽走。
他不知道她为什么突然这样——她很少主动这样碰他，更别说他刚问完那个名字。
他坐在那里，任她握着，喉头有话，一句也讲不出来。
“你最近……辛苦了。”她说，声音很轻，像是贴着他说，又像是说给别的什么听的。
她把他那只手翻过来，掌心朝上，用自己的指尖在他掌纹上轻轻刮了一下，才放开，说：“早点睡吧。”
他没有动。
她的手指离开的时候，他掌心里那点温热还留着。
他看着她起了身往卧室走，走得慢，拖鞋在地板上一下一下地响。
他盯着那道背影，忽然觉得她今天不是累，是怕。
她怕什么，他说不上来，可她那两下刮他掌心的动作，像一只出了轨的猫，回来拿尾巴尖蹭人，想讨回一点什么。
他跟着回了卧室。
灯关了，她背对着他躺下去，躺下去之前，她的手在黑暗里往他这边伸了一下——不是碰他，是在他手边停了不到一秒，像要搭上去，又缩了回去。
他感觉到了那一点风，正惊疑着，她的手又伸了过来，这一次没有停，直接搭到他手背上，指尖微微用力扣进他指缝里，扣了两三秒，才松开，缩回被子里去。
他躺在黑暗里，那只手在被子里僵着，指尖还留着她的温度。
床尾那条裙子的轮廓缩在黑地里，隔在两个人中间。
冰面没有合上，也没有裂得更开；但它在这夜里悄悄地化了一条缝——是她那两下刮他掌心、那一下扣进他指缝里化出来的。
缝里有水渗进来，让他分不清是暖的还是凉的。
他没有合眼，听着身边她的呼吸，压得很稳，像是装着什么事，又像什么都没装。
他不知道明天他还会不会再问。
他只知道，那个名字今晚躺进了这张床，就再也请不出去了——可刚才她扣住他手的那一下，比那个名字更让他睡不着了。