宴会设在一家会所式的餐厅，挨着市政大院，不是澄湾，却有着一模一样的贵气：冷，硬，把交易包成礼仪。
周日傍晚，天还没黑透。
两人下楼，楼道灯一层层亮起来，邻居家的电视声传出来，有人在炒菜，普通的周日傍晚。
电梯的镜面映出两张脸：她端庄，他清瘦。
两人紧紧相握。
车开出小区，夕阳把挡风玻璃染成橘红。王恺握方向盘的手很稳，稳得过分。许茹看他侧脸，忽然问：“昨晚，疼吗？”
“你问我，还是问你自己？”
“都问。”
“我没事。”他变道，声音平，“你腿软了一早上。我看见了。”
许茹耳根一热。早上起来腿心还酸着，走路时一下一下地跳。她把话岔开：“到了别喝太多。”
“我知道分寸。”
“不是分寸。”她顿了顿，“是别把自己灌醉了，清醒很重要。”
王恺没接话。
多出来的话会是什么？
是“别看我老婆领口”，还是“我坐旁边就是要看”？
他不确定自己醉了会变成哪种人。
不确定本身，就是一种危险。
车在门廊下停住。
门童拉开车门，许茹先下车，裙摆在风里晃了一下，那一片白腻的胸线被门廊灯照得清清楚楚。
她回头看王恺。
他绕过车头走过来的两秒里，她注意到他先低头看了自己一眼——皮鞋，裤缝，是临出门前才特意拭干净的。
她忽然有点想笑，笑完心里拧了一下。
她自然地挽上他的臂。这个动作练过，是夫妻的亲昵，更是展示身份的态度。
“手心全是汗。”她低声说。
“我也一样。”他没松。
---
门厅里人已经不少。
行业、条线、笑脸、名片。
空气里浮着香水、酒气，和一种淡淡的檀香，檀香把那两个字捂得温吞。
地面是深色石材，鞋跟踩上去几乎没有声音，像所有脚步都被礼仪吸走了。
许茹的高跟鞋还是发出极轻的响，响在她自己耳朵里，像倒计时。
赵德海先看见他们。
他从人群边缘过来，依然是那副副局长的周全笑脸，微胖的身子把西装撑得圆润，玉扳指在灯下一闪。
“小许来了。”目光落到王恺身上，停半秒，笑容加深，“这位就是王先生吧？久仰。”
“赵局。”王恺点头，握手，力道正常，掌心却湿。
赵德海的手厚、热，握完还在他肩上拍了一下，拍得熟稔。“来得正好。周主任已经到了。陈总也在。”
陈总。房卡。红包。许茹指尖在王恺袖口收了一下。王恺感觉到了，没看她，只把臂弯送得更稳一点，稳得像在说：我在。
“来，我介绍下。”赵德海侧身，声音不大不小，刚好让周围听见，“这是小许爱人，王恺，国企综合部工作。支持型干部家庭，难得啊。”
支持型。
又一个标签。
标签贴上的瞬间，王恺觉得自己被写进了一本看不见的名册——那上头记的从来不是名字，是功能。
他笑，笑得很浅：“应该的，应该的。”
赵德海看许茹，目光在暖色领口上极快地掠过，快得像礼貌，“小许今晚气色不错。暖色衬人。”
“赵局过奖。”许茹声音稳，稳里裹着一层壳。
有人过来递名片，问项目，问进展。
许茹一一应付，王恺站在她身侧，像背景，也像印章。
印章的意义是：她有家，家在身边，家人很支持她的工作。
他听着那一句句“王兄也来了”“家属难得如此开明”，每一句都像有人在他裤腰上绕绳，绕完，收紧。
陈总在邻侧出现时，金表先于人一闪。
“王兄也来了？”陈总举杯遥敬，笑容豪爽，豪爽里有刺，“家和万事兴。上次酒桌上还说小许忙，忙到顾不上家——今天一看，这不是顾得上么，而且照顾的很好。”
照顾的很好。五个字像玩笑，也像品评。许茹感到王恺的手臂硬了一下，又松。她侧脸，看见他耳根开始泛红。
“陈总。”她点头，幅度刚好，“您也来了。”
“来。周主任的局，岂敢不来？”陈总的目光在她胸前停了半拍，随即移开，“王兄，多喝两杯。家属席不拘束，拘束了，反而不像一家人了。”
不像一家人。句子平常，落点刁。王恺点头：“应该的。”
又是应该的。三个字安全，安全得像盾。他不知道除了这三个字，自己还能说什么。
---
更深处，周振宇被几个人围着。
他穿深色便装，袖扣仍旧扣得端正，笑容温文，和茶室里那个人几乎没有差别——差别只在今晚场更大、灯更亮、被看的人更多。
他抬眼，看见许茹，点了下头，点头的幅度极小，像盖章。
目光随即落到她领口，停了一拍。
一拍很短。短到旁人只觉得是礼貌的扫视，却足够让许茹脊背发麻，也足够让王恺看见。
王恺看见了。
许茹也看见了周振宇那一眼。她垂下眼睫，指尖在包带的无形位置掐了一下——那一眼她等过，也怕过。等的是被看见，怕的也是被看见。
他耳根立刻烫起来。
烫里有怒，有耻，还有一样他死死咬住牙关才按住的东西。
昨晚他说“我要坐旁边”，现在旁边到了，那根弦也到了。
他几乎能感到自己裤子里的硬——被暖色的妻、被权力落下的目光、被“家属”两个字，一同点着。
他骂自己，骂完仍硬着。
“请入席。”有人招呼。
他们被引到靠中的一张圆桌。
座位卡写着名字：许茹，王恺。
王恺旁边是赵德海，再往边上是几个条线的人。
陈总在邻桌，举杯的姿势始终能看到这边。
主桌方向，周振宇落座，马秘书站在他身后半步，像影子。
许茹坐下时，裙摆妥帖地铺开。
王恺坐在她右边——旁边，真正的旁边。
比门外近，比床远，中间只隔一只酒杯。
他的膝盖在桌布底下轻轻碰了她一下，像确认：我在。
她回碰了一下，轻轻的，确认了双人的存在。
服务员开始上冷盘。
第一道热菜上来时，热气腾起，把半张桌子的脸都捂软了一层。
周振宇在主桌方向举杯，对全场做了个“请”的手势，声音温文，温文得像家常：
“坐吧，别拘束。”
别拘束。三个字平常得像一句客套。王恺却听出一点别的意思：拘束的人，往往最清楚自己为什么拘束。
“小许，”赵德海侧过身，声音刚好够两个人听清，“周主任看见你了。你爱人坐这儿也好——让人知道你家里人支持你的工作，稳。”
稳。又是稳。
“赵局，”许茹笑，笑得体面，“我们听您的。”
“听就对了。”赵德海给王恺倒了半杯酒，琥珀色在灯下一晃，“王兄，以后多走动。小许的工作，离不开家里支持。”
“应该的。”王恺又说了一遍，声线有一点哑。
他端起那半杯酒。
酒杯在灯下晃着，他看见自己的倒影碎在酒里，碎成丈夫、家属、支持型、坐在旁边的人——所有身份叠在一起，叠在今晚的暖色边上。
他喝了一口。
酒不烈，烧喉。
烧完，那份硬还在，藏在桌布底下，藏不住他自己的知觉。
第一道菜是螃蟹煲，赵德海夹了一块蟹黄放进许茹碗里，动作自然得像关心晚辈：“多吃。应酬场上，吃比喝安全。”
“谢谢赵局。”
王恺看着那块蟹黄，看着赵德海的手——手厚，指节有力，扳指反光。
他想起许茹身体里进过的东西，想起昨晚自己问的那句“给谁看”。
答案就在这张桌上，在邻桌，在主桌，在他自己硬着的身体里。
他夹了一筷子菜放进嘴里，没尝出味。
“恺，”许茹低声，“你脸红了。”
“酒。”他说。
“你才喝一口。”
“那就是热。”他顿了顿，在桌布底下把她的手握紧，“别问了。”
答不了。
因为答案是硬。
硬在“坐旁边”兑现的这一刻，硬在周振宇落向她领口的那一拍，硬在赵德海说“支持型”的嘴型上，硬在陈总那句“照顾的很好”的笑声里。
他想了下要不要去趟洗手间，转念又舍不得——舍不得身边人，还由那些没看够的内容。
---
邻桌陈总又遥敬一次，金表一闪：“王兄，满上？家属席也是席，别空着。”
“谢谢陈总。”王恺举杯，幅度标准，“慢用。”
“慢用。”陈总笑，“细心的人，往往看得更清。”
看得更清。
许茹的指尖在杯壁上收了一下。
她不知道陈总这话是随口，还是点她——点她抽屉深处那张还没用过的房卡，点她与赵之间那些说不出口的“工作”，点王恺坐在旁边这件事本身。
房卡还躺在家里抽屉最里层，和赵的门卡叠在一起。
叠过的东西，不会因为没用就消失。
主桌方向又响起一阵笑声。
周振宇没有再往这边看，像那一拍目光已经足够了。
足够了——足够标记，足够让被标记的人整晚都记得：被看过了。
许茹却不觉得那一眼走远了。
它还停在她领口，停成一小块看不见的烫。
有人开始轮流敬酒。
她从主桌敬到邻桌，笑，碰杯，沾唇，放下，每一步都踩在“体面”的格子上。
轮到主桌时，马秘书先一步替周振宇挡了，说“周主任这杯，我代”。
周振宇却在许茹要退开时抬了抬手，拿过她杯里的酒，自己斟满，跟她碰了一下：“你的，我一定亲自喝。”声音不高，只有几个人听见。
许茹端回空杯，指腹在杯沿蹭了一下，回自己这一桌坐下，心跳还没平。
王恺坐在她旁边，替她挡了几杯，推不过的，他先替她喝了。许茹拦他，他挡开她的手：“我坐这儿，不就为这个。”
不就为这个。
她不知道该接什么。
她举杯，先看他一眼，再喝。
昨晚的约定还在。
约定把他们绑在同一张桌上，绑成一对准时出现的“支持型”样板。
样板的背面是汗，是硬，是烫，是还没开场的、更脏的东西。
她坐下来，在桌布底下，把脚从高跟鞋里褪出来一点，脚趾蜷了蜷——像是在心里替一件还没想清楚的事，先点了一下头。
王恺的膝盖又碰上来，这一次，他碰得很轻，像在问：还在吗？
她在桌布底下回碰了一下。
宴会的夜还很长。