腊月二十五，识字班结业后的第三天。
东北行营机要室隔壁新腾出来的那间小办公室，门牌上贴着一张用钢笔手写的标签——“档案协管室”。
标签的笔迹端正工整，是顾雨霏亲手写的。
推门进去，左手边靠窗的位置摆着一张半新不旧的木桌，桌面上整整齐齐码着笔记本、铅笔、橡皮和一把铜尺。
那是顾雨霏从自己办公用品里匀出来的。
靠墙是两排铁皮档案柜，柜门上贴着“民国三十四年·物资调拨”“民国三十四年·人事任免”的分类标签。
林安每天早上八点准时到岗，比任何勤务兵都早。
他先用鸡毛掸子把档案柜上的灰掸一遍，再打一壶热水放在自己办公桌旁边的茶几上——汤婆子他不带了，因为机要室秘书科上周给顾雨霏的办公室配了一台电暖炉。
可他仍然每天烧好热水把搪瓷茶缸灌满了搁在电暖炉旁边，茶缸底下压着叠得四四方方的干净毛巾。
“说了多少次，机要室不归你打扫。”顾雨霏推门进来时皱起眉头。
“小的起得早，闲着也是闲着。”林安从档案柜后面探出头来，脸上蹭了一道灰，手里还握着一把鸡毛掸子。
顾雨霏冷冷地盯着他看了一会儿，然后把手里的文件夹放在他桌上，转身朝门口走去。
走到门口时她停了一下，没有回头：“档案室窗框上有个洞——去年冬天老鼠咬的，行政科那边一直没派人来补，西北风灌进来正好吹到你的桌子角。铁丝网和腻子在我办公室左边抽屉最下面一格。”
顿了顿，她的声音降了半度，像是在自言自语：“下午要是不忙，可以补一下。窗户是公物，冻坏了要赔。”
门在她身后关上了。
林安低头看了看自己桌上那张靠窗的桌角——窗框最下面确实有个不起眼的小洞，冷风正从那里无声地往屋里灌，吹得他的笔记本封面微微翘起。
他咧开嘴，拿起鸡毛掸子继续干活。
腊月二十七，离春节只剩三天。
顾雨霏这几天心情不太好。
齐公子从沈阳发来密电，措辞严厉地质问她为什么迟迟没有拿出陈明倒卖军需的直接证据。
她坐在办公桌后面，手里捏着那份密电，指节用力得发白。
她不是拿不出——她的保险柜里关于许忠义经手的可疑调拨单已经攒了厚厚一沓，关于陈公馆超标申领物资的记录也记了十几条，可每一次她准备把这些材料整理成正式调查报告时，都会想起那个每天晚上来送汤婆子的少年。
她烦躁地把密电揉成一团扔进纸篓，站起来推开机要室的门，想去走廊里透透气。
推开门的瞬间，她听见旁边档案协管室里传来细微的声响。
门虚掩着，百叶窗拉了一半。
她透过百叶窗的缝隙往里看了一眼。
林安正趴在桌上睡觉。
他面前摊着一本摊开的《新华字典》，旁边是他的识字笔记本，翻开的那页写满了同一个字——“谢”。
前面几排歪歪扭扭，写到后面几排越来越工整，最后一排的第三个“谢”字已经和她自己写的钢笔字有几分相似。
他的右手还握着那支黑杆金夹的派克钢笔，笔帽没盖，墨水已经在笔尖上干了。
他旁边是一张被撕掉的日历纸，纸背面用铅笔记着——
“今天帮许助理搬了三箱档案，许助理说谢谢。”
“今天帮行政科大姐修好了打字机，大姐说谢谢。”
“今天行政科王科长让小的帮他抄了二十份通知，说谢谢。”
“今天在走廊碰到陈太太，陈太太说谢谢。”
“今天顾主任没说谢谢。明天她一定也会说。”
顾雨霏站在百叶窗后面，一只手扶着门框。
她看着那张日历纸上歪歪扭扭的记录，忽然想起他除夕那晚被自己问“你是不是对每个人都这么殷勤”时他那句回答——“不管说的是好话还是骂人的话，小的都高兴。”
她关上档案室的门回到自己的机要室，从抽屉里拿出空白人事调动表，对着姓名那一栏看了很久。
然后她把钢笔放进抽屉，抬头望着窗外的飘雪。
那种不受控制的、让她害怕的暖流又漫上来了。
这个少年在等她的谢谢——不是因为他要讨好她，是因为他把别人对自己说的每一句“谢谢”都当成是别人看见他活着的记号。
她不知道他这辈子有多少年没人对他说过这两个字，但她知道，自己已经到了哪怕看他趴在桌上睡着的样子都会心口发软的地步。