封控第五十八天，六月四号。
早上舀面，面瓢刮着缸底，剌剌地响，一层面扑子扬起来，呛得我眯了下眼。
缸见了底，瓢口刮过去，铁皮蹭陶缸的声儿发空。
五月二十八号我从东门扛上十五楼的那袋面，五十斤，扛的时候肩膀压得生疼，进电梯还蹭了一襟子白，今儿就剩缸底这一瓢了。
馒头筐昨儿就空了。
早上最后两个馒头切片煎的，就这她还把边上煎焦的几片扒拉进自己碗里，焦的脆，她说她爱吃。
她爱吃个鬼，二十三年她都这么说。
“今天揉面。”妈在厨房门口探头看了一眼，门框上挂着她的半边身子。
“哎。”我应下来。缸里这点面，两屉，紧一紧能多出俩。
她头缩回去了，拖鞋趿拉趿拉往客厅去了。
我把面瓢里的面倒进盆里，又拿瓢背把缸壁刮了一圈，刮下来的面扑子扑簌簌掉进盆，一点没糟蹋。
封控五十八天，糟蹋粮食这事儿在我家判刑。
…………
面是上午十点来钟和上的。
温水，酵母掐着量撒，我拿筷子搅出絮，再下手揣。
这套手艺四月末在她手底下学的，那会儿我把和面比作拌水泥，她笑得差点把面盆扣了。
俩月过去，水泥拌出师了，她连看都懒得看，揣面的活儿整个归了我。
“水别多了。”她在客厅喊，眼睛都没往这边抬，手里剪着花枝子。
“知道，三光。”
“贫吧你就。”
三光，面光盆光手光，她定的验收标准。
盆倒扣在灶台上醒着，我洗手出来，客厅里她正把那两支倒挂的干玫瑰转了个方向，花头冲下，绳儿在阳台钉子上挂着，转了半圈又转回去，跟没转一样。
这俩玫瑰挂了一个多月了，从鲜花挂成干花，她还没想好安置哪儿。
问就是“急啥，挂着也好看”。
中午随便对付了一口，挂面卧俩荷包蛋。
鸡蛋见底了，就剩最后俩，她一人碗里卧了一个，我说我不爱吃溏心的，把我那个戳破了，蛋黄流出来拌面里，她看了我一眼，没说啥。
她当然知道我不讨厌溏心的，二十三年她煮的每个蛋我都吃了。
这事儿就这么过去了，谁也没提。
下午三点来钟，面发起来了，盆盖子一掀，面团顶着盖儿，蜂窝眼儿扯开，酸香先蹿出来。
“发了。”我冲客厅喊。
“揉吧。”她人过来了，手里拎着一辫蒜，搬了个凳子坐餐桌边上，“我看着你揉。”
我把面团抠出来摔在案板上，开始揉。
袖子挽到胳膊肘，面粉扑了一案板。
她白日里就一身成套的家居服，袖口挽着，剥蒜剥得窸窸窣窣，蒜皮在桌角积成一小堆。
隔墙的电视声断断续续飘过来，1501赵大爷那个音量，白天黑夜一个样，电视里唱戏的调子穿墙过来，咿咿呀呀的，跟我揉面的节奏居然合得上。
“屉布浸上一块，别又忘了。”她说。
“浸了，碗柜上头那盆清水里泡着呢。”
“面够蒸两屉。”她剥开一瓣蒜，蒜瓣在她指头肚上转了个个儿，“蒸完这缸就空了，回头接龙我再盯盯。”
“两屉管到解封。”我把面团翻过来，掌根压着往前送，“妈，咱这面袋子比我钱包先空了。”
“滚犊子，钱包里本来就啥也没有。”
“有，有大鹏结的账，五百六。”
“五百六够干啥的，够你买双鞋不。”她把蒜瓣丢进碗，又拿起一头，“攒着，别乱花。”
我翻面的时候小臂发力，筋跳起来，面粉扑在汗毛上，白的一层。案板让面团砸得哐哐响，我整个人都扑在上头使力气。
她的目光落上来。
落在我小臂上。
剥蒜的手停了，蒜皮捏在指间没落下去。
我端起面盆磕了磕，盆底磕桌沿，当的一声，盆里的干面扑子震起来一层。
她的目光又落上来，这回停得长了半拍，捏着的那瓣蒜半天没剥皮，蒜皮的半透明边儿在她指头上翘着。
停完她低下头，蒜皮窸窣，一小堆又厚了一层。
我只当她在看面。面有啥好看的，揉了俩月了。
“行了，起。”我把面团收口朝下按进盆里，“再饧一刻钟，分剂子。”
“嗯。”她端着那碗蒜起身，“晚上拍黄瓜，这蒜正好。”
…………
她下午在卫生间拾掇了一下午。
我在次卧画图，大鹏甩的第三张私活，轴线画到一半，就听卫生间里卷发棒插电，过一会儿水声，再过一会儿又是卷发棒，夹住，松开，夹住，松开，间隔匀得很。
这动静我听了二十多年，闭着眼都知道她进行到哪一步。
傍晚她从卫生间出来，先听见拖鞋趿拉趿拉的声，跟着一股雪花膏混着洗发水的味儿飘过来。我眼皮从手机上抬起来。
妈拾掇齐了。
卷发棒带过的弯还支棱着，松松软软搭在肩上，灯光底下泛一点深棕的光；豆沙色的口红抿匀了，昨天视频前抿的那支；家居服新换了一身，板板正正，裤缝都顺溜；薄肉丝袜从裤脚底下收进拖鞋，脚背上那层丝让灯光一照，薄得快没了，趾甲盖淡淡的颜色从丝底下透出来。
“航航，妈今天这身咋样？”
“好看。”我眼睛回去了。
她没走。
手机屏幕上那行字我看了三遍，一个字没看进去。再抬头，她还站那儿，手往腰上一搭，胯送出去半边，拖鞋尖在地板上点了点。
“你和你爸一个样，就会说好看。”
得。我把手机扣在茶几上，扣的时候磕着玻璃面，当啷一声。我坐直了，重新抬眼，从头看到脚。
二十三年，我头一回被允许这么看，名正言顺地看，看的是我妈。
卷发，口红，描过的眉毛，新衣裳，丝袜，拖鞋。
她站得直，脖子拔着，胯送出去那半边还没收回来，等着我给出个像样的说法。
脑子里的词儿倒是有的是，一个都不敢用，能出口的只剩最笨的那几个。
“就……这色儿衬你。”我搜肠刮肚，“显白。比上回那件，强的不是一星半点。”
“上回哪件？”
“就，灰的那身。”我胡诌了一个，“那个显老。”
“那件才买两年。”她眉毛挑起来了，“哪儿显老了？”
“那不显老，显……显壮。”
“刘航。”
“周航周航，我叫周航。”我赶紧找补，“我的意思是，这身好，这身最好，比那身强，强老鼻子了。”
“算你有点长进。”她嘴角压不住了，转身要收场，拖鞋趿拉了一声。
目光走到她头发上，停住了。深棕的染层底下，发根新长出来一截，一星半点的白，灯下直反光，尤其头顶偏后那块，白得藏不住。
“哎。”
“咋了？”她回过半个身子。
“你这儿，”我凑过去，“发根。”
“发根咋了？”她抬手要摸，摸了个空，那位置她自己够不着也看不见，“白了？”
“嗯，冒出来了。”
“有几根？多不多？”她往餐桌边的凳子上走去，一屁股坐下，头微微低下来，后颈的碎发露出来一撮，耳垂上小金钉闪了一下。
“给妈瞅瞅。”
我站到她侧后方，手进了她的头发。
发丝从指缝里过，软的，带着卷，卷发棒卷出来的弯一绺一绺挂着，我手指头扒开一绺，下头的发丝就跟着滑过来。
指腹贴上头皮那一下，气味一层一层顶上来：先是洗发水的香，凉丝丝的还没散干净，是下午刚洗过的那种湿香味儿；跟着是雪花膏，从发根和耳后那块皮里往外冒，沉的，她抹了几十年那个白瓷瓶绿盖子的味儿；最底下压着的，是头皮焐出来的热气，一下午卷发棒的温乎气混着她的人味儿，直往鼻子里灌。
操。
我数白头发。一根，两根，三根。数到第七根，前头数到几忘了。
她的头皮在我指腹底下，温的，软的，发根那截新长出来的比染过的硬一点，扎指腹，一丁点一丁点的扎。
我扒开一条发缝，白的那截在缝里最密，三四根挤在一块儿。
我手指头顺着发缝往后走，她又往下低了低头，后颈那一撮碎发全让出来了，脖子上极细的一层汗毛让灯光照得看得见。
小时候她拿推子给我推头，推得跟狗啃的似的，一推子下去一道白头皮，我照镜子也没恼过。
那会儿她站着我坐着，推子嗡嗡的，她一只手按着我脑袋，一只手推，碎头发掉我一脖子。
二十三年，轮到我站着她坐着了。
“到底几根啊，你倒是说话。”
“七八根吧。”我把数忘了这事儿咽回去，“都在后脑勺上头这块，正面瞅不着。”
“正面瞅不着就行。”她说，“别扒拉了，越扒拉越多。”
“哦。”我嘴上应着，手没停。
扒拉的每一下，指腹都贴着她头皮。
漏的电我自己接着，她什么都不知道。
她坐在那儿，手搭在膝盖上，由着儿子在她头发里翻，翻得理直气壮，翻得跟她给我掏耳朵一个性质。
“染发膏见底了，这俩月没染了，白头发全冒出来了。”她说，语速快，一句赶一句，“上回染还是封控前，店里进货那家小妹给我捎的，现在人店都封着。回头群里问问谁家囤了，没有就等解封。”
“嗯，回头我帮你问问。”我手指头又扒开一条缝，“陈姐那群里啥都有，上回还有人出面膜呢。”
“面膜跟染发膏两码事。”她撇嘴，“再说染头发的玩意儿得看色号，深棕的，买错了染出来跟焦了似的。”
“那就等解封，反正正面瞅不着。”
“你懂啥，白头发这东西自己知道就膈应。”
“膈应啥，你染不染都……”我把“好看”俩字咽了，换成，“都挺利索的。”
“行了行了。”她自己抬手把头发拢回去，拢了两下，碎发抿到耳后，人从凳子上站起来，站起来的时候手在凳子沿上撑了一下。
画面她收的场，收得干干净净，跟刚才坐下来的架势一样利索。
“蒸馒头去吧，面饧好了。”她往厨房走，“我瞅着黄瓜去。”
“哎。”
我收回手。指腹上沾着她头皮的热气，一根白头发缠在指缝里，绕了半圈。我没弹掉。
我站那儿把分剂子的活儿干完，面团揪成一个一个剂子，摆在案板上，拿湿屉布盖上。
手指头动它的，那根白头发还缠在指缝里，揉面的时候蹭在面上，我又把它摘出来，攥在手心里。
后来洗手，水一冲，没了。
就这样吧。
…………
两屉新馒头出笼，屉布掀开的白汽扑了我一脸，热腾腾的面香顶得满厨房都是。
她蒸馒头有讲究，屉布要提前浸，火候到了掀锅要快，白汽一散，馒头一个个暄腾腾蹲在那儿，她拿筷子夹起来一个掂了掂。
“发得好。”她说，“我儿子这手艺，解封了能去馒头房上班了。”
“馒头房一个月多少钱？”
“滚犊子，大学生去馒头房，你想得美。”
蒜剥多了，晚饭拍了个黄瓜。
她拍黄瓜我砸蒜，蒜臼子当当当的，她那边菜刀拍黄瓜啪啪啪的，两股声儿在厨房里对着响。
蒜汁溅到她手背上，她抬手弹了我一脑崩，指头沾着蒜汁，弹完我脑门上凉了一小块。
“妈你讲不讲理，我砸蒜溅的你。”
“蒜是你要砸那么狠的。”她把黄瓜装盘，“轻点砸能死啊。”
“轻了砸不出味儿。”
“歪理。”
饭桌上新馒头一人一个，她把馒头皮儿暄的那半掰给我，我把那半又搁回她碗里，她瞪我，我低头扒拉黄瓜。
推了两个来回，馒头凉了半截，最后一人一半。
这事儿在我家每天上演，台词都不带换的。
…………
晚饭后她坐进沙发，还没找遥控器，先把脚翘起来了。
脚踝外侧一个包，昨夜睡觉让蚊子咬的，今天痒。
她隔着丝袜挠，挠的时候袜面在趾节上打滑；五个脚趾在袜尖里动了动，顶出五个小鼓包，瘪下去，又顶出来；脚背绷起，松开，再绷起；挠完她顺手把蹭乱的袜面抹平了，抹的时候指头顺着脚背往袜口带了一把。
“死蚊子。”
我低头刷手机，这一声把我眼睛引过去了。
六月入汛，蚊子跟着潮气进屋，也不知道从哪儿钻进来的，窗封着，门磁上着，这玩意儿比社区网格员还能耐。
她翘着那只脚，薄肉丝在灯下薄得只剩一层雾。
包周围的皮肤有点红，隔着丝，那点子红透出来，闷闷的，一小片。
这个位置我按过。
二十四号，她脚上哪儿怕痒哪儿吃劲，我手里有数，脚踝这块她当时脚趾头蜷起来过一回。
这双袜子也是我晾的，高杆，我挂的，收也是我收的，五月五号定的分工，高杆归我低杆归她，打那以后她的丝袜全过的我的手。
她拿起茶几上的花露水晃了晃，瓶子在她手里转了个个儿，就剩个瓶底，晃出的声都发飘，空荡荡的。
“没了。”她把瓶子对着灯照了照，“这点儿也就够抹一回的。”
“省着点用，往包上点。”
“用你教我。”她拧开盖，往脚踝那个包上点了两滴，手指头抹开，花露水的凉味儿蹿出来，盖过了屋里的面香。
抹完她又翻手机搜蚊香，手指头在屏幕上划拉，群里只有四月底那条旧接龙，字都灰了，早截单，她点进去看了一眼又退出来。
“四月底的团，早没了。”她把手机撂腿上，“这日子过的，蚊子都成精了，连个蚊香都买不着。”
“拿大蒜抹，驱蚊。”
“那是治咬，文盲。”她白我一眼，“再说家里蒜刚拍完黄瓜。”
“那就……物理防御。”我瞅了瞅她那只脚，“穿厚点的袜子睡。”
“大六月的穿厚袜子，你想捂死我。”她把花露水撂回茶几，瓶底磕玻璃面，嗒的一声。
她扭头看我，“你睡觉也注意着点，胳膊腿别撂被窝外头。这蚊子专咬你这种皮糙肉厚的。”
咬你还得先咬穿袜子，咬我直接下嘴。这话在我脑子里转了一圈，我把舌头咬住了。
“蚊子咬我都嫌塞牙。”
“贫吧你。”她哼了一声，“今晚不脱袜子睡了，我看它咋下嘴。”
说完她够遥控器去了，够的时候身子往茶几那头探，脚从沙发沿上收回去，袜尖在拖鞋口顿了一下，趿上。
不回头，不解释，这事在她那边就结了，结得干干脆脆，一个当妈的防蚊决断，跟说明天吃啥一个性质。
墙那边。
被子里。
那双我数得出每根脚趾形状的脚，整宿裹在丝袜里。
二趾比大趾长一点，趾甲修得圆，脚跟的茧色隔着丝透出来。
被窝里的温度焐着，丝面贴着脚背，她翻个身，袜尖蹭过床单。
短镜放完，我把手机拿起来接着刷，屏幕上是个修车视频，扳手拧螺丝，我看了得有半分钟，一个字没进脑子。她找到遥控器，电视响起来。
我什么都没干。
…………
六月入汛，屋里闷。
窗户封着，阳台那扇开了一条缝，进来的风也是潮的。
我晚上就一条薄大裤衩，洗得发软，裤腿宽宽大大，上头一件旧T恤，领口都泄了。
她洗完澡出来，头发擦得半干，挨过来坐下，雪花膏和洗发水的味儿比她人先到，一团一团往我这边飘。
电视里演那部年代剧，我跟她从五月初看到现在，四十多集，看了一小半。
今儿这集可乐，厂子里那点事编得活灵活现，车间主任让人拿话绕进去了，绕了三圈还没醒过闷儿来，全车间的人憋笑憋得脸通红。
我看得挺正常，身上什么动静都没有。
这是实话，刚才那阵短镜的余温早过去了，我盯着电视，跟着剧情走，那主任又说了句蠢话，我还乐了半声。
她笑第一阵的时候往我这边歪，手顺势拍上我大腿。
上段，偏内侧，掌心朝下，摊开的。手指头自然垂开，指尖那截过了我大腿的中线。我眼珠子从电视上斜下来，落在她手上。
她笑第二阵，手没拿开。
拍着拍着，变成撑着了。
她笑得往我这边使力，掌根压在我大腿根往里的位置，手指头自然垂开，掌缘正对着我裤衩那边。
电视里那主任还在挨绕，她笑得一声接一声，肩膀一耸一耸的。
她眼里这一下跟拍沙发扶手一个性质。
这双手拍了我二十三年，小时候拍后背让我直起腰，巴掌落得又响又实，拍得我一趔趄；饭桌上我贫嘴，这双手拍我胳膊；我高考完那天，这双手拍我后背，拍得我差点趴地上。
拍儿子，在她那儿跟拍案板、拍黄瓜、拍面团是一个系列的动作，拍了几十年，从来不用过脑子。
先是温度。她的手心隔着裤子渗进来，热的，六月天，手心里一层潮，那点潮意隔着洗软的布料一点一点洇过来。
跟着是位置在我脑子里对齐。她的手。那个部位。中间那截布。三个坐标，一次对上。
操。
身体不听使唤了。
先是裤裆里一坠，沉，整条东西都坠得发沉；跟着血往下走，一跳一跳，发紧，每跳一下就更紧一分；再跟着在布料底下抬头，一分一分翘起来。
裤衩薄，洗得软，宽宽的裤腿根本兜不住走向，布料让顶起来的东西扯出一道斜，斜着往她手掌那边去。
前端隔着那层薄布，贴上她手掌边缘的底下。
她还在笑。电视里那老头儿说了句什么，车间里的人哄堂大笑，她笑得手底下拍了两下。
每一下，压力穿过她的掌心，穿过那截布，传到前端。
我不敢动。
挪腿不行，欠身不行，收腹都不行。
任何一下，布料底下这点贴合就会变成她手心能认出来的东西。
我连呼吸都放浅了，一口一口，匀着来，进气，出气，中间不敢有起伏。
六月的天，我后背贴着沙发的那块皮开始出汗，汗顺着腰往下走，痒，不敢挠。
眼珠子斜着，量裤裆和她手掌中间那截布。
两指宽。量了一遍。又一遍。还是两指。
裤衩的布料让走向扯得斜过去，斜的那头就悬在她掌缘底下，再偏一寸，就是直接贴着。
再偏一寸。
就一寸。
她笑得肩膀直颤，肩上的发丝跟着晃，半干的头发在她脖子后头一荡一荡。
电视声，她的笑声，屋里就这两样动静。
空调没开，风扇在墙角摇头，摇过来一阵风，吹不动我身上这层汗。
我纹丝不动地挨着她手底下那两下拍，挨得结结实实，她的掌根压着我的大腿根，她的指头垂在我腿上，她笑得整个人都在往我这边借力，借得理直气壮。
电视里那主任终于醒过闷儿来了，拍着桌子跳脚，她笑得更大声，手底下又拍了一下。
这一下拍得掌缘往下沉了沉。
我眼珠子钉在电视上，电视里的人影在动，动的什么我不知道。
我全部的神儿都在大腿根那块，在她手掌的边缘，在那截两指宽的布上。
布料底下，前端一下一下地跳，每跳一下，布就跟着轻轻扯一下，扯的那头蹭着她掌缘底下那点皮。
蹭上没蹭上，我不知道。我不敢知道。
她的手心的潮，她的笑在她掌心里带的颤，她拍下来那两下的实劲儿，全从我腿上传过来，传到布料底下，传到那道斜上去的走向里。
我裤衩里又烫又胀，胀得发疼，疼也得挨着，挨得连脚趾头都在拖鞋里抠住了。
她笑够了这阵，喘了口气，嘴里念叨了句“这老东西”，电视里换了个人说话。
几个呼吸之后，她自己拿开了手，撑着沙发扶手起身，够茶几上的水杯。
布料从她手底下退开，弹回去，啪的一声轻响，只有我听得见。
水杯是晚饭时倒的凉白开，在茶几上摆了俩钟头了。她拿起来抿了一口才发现是凉的，皱着眉放下了，杯底磕在玻璃茶几上，当的一声。
“都凉了。”她说。
“我给你倒点温的。”我说这话的时候没敢动，嗓子眼发紧，声音倒还稳。
“不用，凉的也喝。”她把杯子又拿起来，这回喝了两大口，喝完抹了下嘴角。
她坐回来，接着看电视，坐回来的时候往沙发里沉了沉，离我还是那么远，手放回她自己腿上了。
我裤裆里的走向还没退，硬着，斜着，隔着洗软的布料顶在那儿。
眼珠子钉回电视上。
演到哪儿了，我不知道。
那主任后来咋样了，我不知道。
电视声嗡嗡的，她的呼吸在我旁边一起一伏，她看得乐，跟着剧情骂了句“活该”。
风扇摇过来，风扫过我的胳膊，汗凉了一层。
我在心里默念，我看电视呢，我看电视呢，我看电视呢。
念到第四遍，裤裆里那阵跳慢慢平下去一点，平得极慢，一分一分的，退得比来的时候磨蹭多了。
她忽然又说：“这集完了就睡觉啊，明儿还得早起。”
“哎。”我应了一声。声音稳稳当当的。
她什么都不知道。
她坐在那儿看剧，笑得前仰后合，手拍过儿子的大腿，拍得跟拍了几十年一样。
她的手拿开过，去够了一杯凉白开，嫌凉，又喝了两口。
这半分钟在她那边不存在，在她那边就是电视挺好笑。
在我这边，这半分钟一秒一秒全是实的。手心的温度，掌缘底下那点蹭，布料弹回去那声轻响，全在我脑子里存了档，存得死死的。
电视片尾曲响起来的时候，裤裆里才算退干净。她起身关电视，遥控器按掉，屋里静下来，风扇的嗡嗡声显出来了。
“睡了。”她说，“明早吃馒头就黄瓜咸菜。”
“嗯。”我站起来，站着的时候侧了下身子，动作自然，拿茶几上自己那个杯子当由头，“我把杯子刷了。”
“搁那儿吧，明儿我刷。”
“顺手的事。”
她往主卧走，拖鞋趿拉趿拉，到门口回头说了一句：“窗户缝别开大了，放蚊子。”
“知道。”
主卧的门带上了，没锁。
我在厨房把两个杯子刷了，水流开得很小，慢慢刷，刷完又在厨房站了一会儿，听冰箱嗡嗡。
裤衩里那点余温还在，她手心的温度似的，烙在大腿上段那块皮上。
我回自己屋，门带上，没锁。五月十号立的规矩，谁也不许锁门，打那以后两扇门夜夜就这么虚着。
躺下之后，墙那边窸窣了一阵。被子掀开的声，床单蹭的声，布料窸窸窣窣的，然后停了，安静了。
我知道她今晚穿着丝袜睡。
我的裤衩里，还留着她手心的温度。
墙那边再没动静了。
我睁着眼睛看天花板，看了很久，楼上不知谁家冲了一回马桶，管道里水声哗啦啦下来，又停了。
整栋楼沉下去，沉进六月的夜里。
我翻了个身，把被子拉上来，胳膊腿都收进被窝里头。