长谷川良和看到那条新闻的时候，手里正握着那支用了十二年的木质铅笔。
四楼临时诊室在夜晚彻底安静下来之后，连空调出风口的气流声都显得过于响亮。
他没有开天花板上的日光灯——那太冷了。
他只留了书桌上那盏落地灯，橘黄色的光圈刚好覆盖住笔记本电脑的屏幕、黑色文件夹、以及今天刚从诗织口腔里沾过她唾液的、被封在密封袋里的湿纸巾。
他有一个习惯：每次诊疗结束后，他会在诊室里独自待至少一小时。
不是复盘——这个词太正经了。
是回味。
但今晚的回味被手机屏幕上跳出来的推送打断了。
『速报：东京湾再生医疗研究センターでバイオハザード通报——レベル3——』
他打开电视，看了整整四十分钟的滚动报道。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。