月色如水，夜风轻拂。
湖边的垂柳在月光下拖着长长的影子，远处的路灯在雾气中晕开一圈昏黄的光晕。
公园的小路上已经没有其他人了，四周安静得只能听到虫鸣和远处偶尔传来的狗吠声。
这是一条被梧桐树和灌木丛遮蔽的僻静小路，两侧密密匝匝的花丛在夜风中轻轻摇曳，散出清甜的香气——那是几株月季和木槿混合的气味，在秋夜里格外浓烈。
莫特和陈薇拉并肩走在路上，鞋底踩在落叶和碎石上发出细碎的沙沙声。
两人谁都没有说话，但那种沉默并不尴尬，反而带着一种夜色般温柔的默契。
陈薇拉走在莫特左侧，她的针织开衫被风吹得微微鼓起，垂在肩头的卷发随着脚步轻轻摇晃。
她的表情没有白天职场上的冷漠和锋利，那双在月光下泛着浅褐色光泽的眼睛半垂着，像是在想着什么心事，又像是在单纯地享受这片刻的宁静。
走了几步，莫特忽然停下来。
陈薇拉感觉到身边的人停下了，自己也跟着顿住了脚步，疑惑地回过头去看他，正要问“怎么了”，却看到莫特转身走向路边花丛。
她看着他弯下腰，在月光下挑选了几枝开得正好的月季——花瓣是浅粉色的，边缘有一点快要凋谢的干枯，但中心的花蕊依然饱满，散发出柔和的香气。
她还没来得及开口问他做什么，莫特已经摘了好几朵花走回来了。
他的手指笨拙地捻着那些细嫩的花茎，低着头，像是正在做一件极其专注的事，又像是不知道该怎么面对她的目光。
陈薇拉站在原地看着他，看着他低头捣鼓了好一会儿——把花茎一根根缠绕、弯折、交错，动作笨拙却认真，月季花细小柔软的茎杆在他粗糙的指尖被反复缠绕，像是想要缠成一圈什么形状。
他弄了好几分钟，额角都沁出了一层细汗，最终才把几朵月季歪歪扭扭地编成了一个勉强可以称之为“戒指”的圈，几片花瓣被拧散，沾在他的手指上。
然后他抬起头，看着陈薇拉。
月光之下，这个平时在公司里总是一副漫不经心泼皮样子的男人，此刻的表情却认真得出奇。
他的眼神没有躲避，没有嘻嘻哈哈，没有那种惯常的油滑和调侃，取而代之的是一种笨拙却沉甸甸的诚恳。
他没有说话，就那么看了她几秒，然后在她还没有反应过来的时候，单膝跪了下去。
膝盖砸在石板路上发出一声轻响。
夜风拂过，将那几朵编成戒指形状的月季花的香味送到她鼻尖。
陈薇拉整个人定在原地，像被钉住了似的，空气在那一刻仿佛凝固住了。
她张着嘴，看着那个单膝跪在面前的男人，看着他手里那朵歪歪扭扭的花戒指，大脑有一瞬间的空白。
月光穿过梧桐树叶的缝隙洒落在莫特的脸上，树影在他肩头晃动。
他仰着头看着她，眼神坦诚而认真。
他的声音在夜风里带着一丝难得的不安和嘶哑：“薇拉，我知道我这个人……一开始用的手段不太光明。那张照片的事我心里一直知道是不对的，我也知道我曾经不是一个值得你信任的人。”
陈薇拉没有说话，但她握着包带的手指微微收紧。
莫特看着她的眼睛，继续开口：“可是这段时间……我不知道从哪一天开始，我发现自己越来越在意你了。出差那一个月，我每天都会想到你。想到你在办公室里穿着那身西装坐在那的样子，想到你晚上一个人回到公寓里没人陪的样子，想到你妈打电话催你结婚时你为难的样子。”他的声音低下去，却又一字一字地清晰落定，“然后我发现，我他妈是真的喜欢上你了。”
陈薇拉的嘴唇微微颤了一下，却没有发出声音。
“我知道我现在什么也拿不出来。存款没多少，房子还是租的，车也是便宜货。”莫特低下头看了看自己手里的花戒指，又抬起头，“我现在没有能力给你很好的生活。但是我可以跟你保证，我一定会认真工作，一定会努力往上爬，一定让你过上比现在更好的日子。你就是想吃那家贵得要死的日料，我也一定会努力到你不用看菜单价格的那一天。”
他顿了顿，将那朵花戒指朝她面前送了送，声音低沉而恳切：“薇拉，你愿意……嫁给我吗？”
夜风忽然停了。
湖水无声，远处的路灯在雾里散成一团昏黄的暖光，整个世界仿佛都在这一刻安静下来，等待着她的回答。
陈薇拉站在原地，低头看着跪在面前的男人，看着他那张在月光下显得格外认真的脸，看着他手里那朵歪歪扭扭却被他用心编成的花戒指。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，却没有立刻开口。
沉默的几秒仿佛是漫长的几个世纪。
有风从湖面上吹过来，拂过她垂落的几缕发丝。
她垂下眼帘，看着那朵月季花——花瓣已经被他编得有些散了，但依然固执地保持着那个环形的形状，像是一份笨拙却真挚的心意。
她想起他出差前当着她的面删除照片时说的那句“现在不需要了”，想起那天深夜他开车送她回家时一路上的沉默和温柔，想起他从那个偏远县城赶回来的风尘仆仆的样子。
她轻轻呼出一口气，在月光下跪了下来，跪在他面前，与他平视。
她看着他愣住的表情，轻轻从他手里拿过那朵花戒指，低头端详了一会儿，把它慢慢套在自己无名指上。
月季花茎编成的圈子比她的手指大了一些，但依然稳稳地环在那里，像是为她量身定做的第一枚戒指。
她抬起头，眼睛里映着月光和细碎的水光，声音有些沙哑但一字一顿：“好。但是你要是以后敢欺负我，我就让你在公司待不下去。”
莫特看着她套上花戒的手指，看着她那双在月光下带着湿润光亮的眼睛，什么话也说不出来，只是咧开嘴笑了——那笑容像个小孩子终于得到了心爱玩具时的模样，傻得不像他平常的做派。
他伸手揽住她，将她拉入怀中，低头吻住了她的唇。
陈薇拉没有推开他，她的手指轻轻攥住他的衣襟，在那吻里闭上眼睛，回应了他。
月季花的香气在二人之间缠绕，湖水拍岸的细碎声响成了这片天地间唯一的伴奏。
她的身体在他怀里微微颤抖了一下——风有点凉，但那只被他攥着的手心，却像握着一簇小小的、不会熄灭的火。
那是夜风中最温柔的时刻。
月亮从云层后露出半张脸，像是不忍打扰又忍不住窥视，把那片光洒在两人交叠的身影上，在石子路上拉出一道长长的、相拥剪影。
远处的路灯一盏一盏地熄灭下去，夜更深了，但两个并肩走远的身影却靠得比来时要近得多。
她依然戴着那朵花戒指，无名指上淡粉的月季花瓣随着走路的幅度轻轻颤动，像栖息在指间的一只蝴蝶——那是月光之下，她给他的唯一回答。