红布贴着冰冷的玻璃，颜色刺眼。
沈酌拿起听筒。
对面的沈芳抖着手，把那块红布展开。
里面是一个扁平的银质相片盒，边角发黑，沾着洗不掉的煤灰。
你爸……很宝贝这个。沈芳的声音从听筒里传来，像被砂纸磨过，他说，想家了就拿出来看看。
她打开盒子，露出里面一张小小的、泛黄的寸照。
照片底下，还压着一张折叠的纸条。
沈芳用指甲，把它一点点从相片盒的夹缝里抠出来，展开，贴在玻璃上。
那是一张手写的借条。
字迹潦草，墨水晕开。
【今借到李四哥现金伍仟元整，月利五分，用于内人侄子刘大军手术急用。借款人：沈建国。】
日期，是矿难发生前一周。
沈酌的视线定在那张纸上。
血液好像一瞬间凉透了。
为了给刘大军凑手术费，他爸借了高利贷。为了尽快还清这笔钱，他才接了那个有额外奖金、但所有人都知道危险的班次。
他下井前跟我说，这笔钱他还了，矿上发的奖金，能给你买台新电脑。
他说，我们小酌，以后是要坐办公室，当文化人的。
沈芳在玻璃那头，泣不成声。
沈酌放下听筒，转身，一言不发地推门出去。
裴渡在门口接住他，手臂稳稳地扶着他的肩膀。
走吧。
回程的车里，死一样安静。
窗外的街景飞速倒退，沈酌一动不动地看着，像一尊雕塑。
那个银质相片盒，被他死死攥在手心，冰冷的金属硌着掌骨。
前面路口，新开了一家农科院的合作社。裴渡忽然开口，打破了沉默，我爸那个助农事业部，批下来了。以后镇上的路、冷链仓，都归我们修。
他试图用未来，把沈酌从过去的回忆里拉出来。
沈酌的目光终于动了动，他转过头。
裴渡。
我昨天跟你说的话，有一点没说清楚。
裴渡的心跳漏了一拍。
我不答应你，不光是因为那些理由。沈酌的声音很平，没有波澜，更重要的是，我的人生，没有重来的机会。
走的每一步，都要想清楚后果。踏出去了，就不会后悔。
裴渡握着方向盘的手指收紧了。
他听懂了。
车子猛地靠边停下。
裴渡解开安全带，转过身，眼睛里翻涌着沈酌看不懂的情绪。
你的意思是，他的声音发着抖，像在确认一个奇迹，选了我，就不会后悔？
沈-酌怔了一下。
他本意是想解释自己对于人生抉择的审慎。
但裴渡的这个理解……好像也没错。
耳根控制不住地热了。
他收回视线，看着自己攥紧的指尖，没有回答。
裴渡却像是得到了答案。
他深吸一口气，像是要平复一场海啸。
这个男人，把一生唯一的、不后悔的选择，给了他。
眼眶控制不住地发烫。
裴渡伸手，把卫衣的帽子拉起来，压得低低的，盖住自己的眼睛。
他靠过去，把头轻轻搁在沈酌的肩膀上。
想牵手。声音很轻，带着一点鼻音。
没有回应。
裴渡往他肩窝里蹭了蹭，声音更低了。
沈酌，我想牵手。
过了两秒，一只温热的手，塞进了他的掌心。
裴渡立刻用双手把它包裹住，像是握住了全世界。
他低声喃喃。
明天，我们接爸回家。