九月的云城，天还是那个能热死人的天。
我站在市一中校门口的大槐树底下，看了那扇漆成深绿色的铁门很久。
门楼上"云城市第一中学"七个烫金字在日头底下晃眼，旁边挂了块崭新的牌子：今日高一新生报到，高三复读生补录。
两年没进过学校大门了。
兜里的烟盒硌着大腿，我摸出来看了一眼——红塔山，昨天在车站买的。拆开，又塞了回去。外婆说过，回学校就要有个学生的样子。
其实我今年已经二十了。
两年前我十八，从高二的教室里拎着书包走出来，走得头都没回。
那年外婆查出来心脏有毛病，需要做搭桥手术，手术费不是我们家能掏出来的数。
我妈在服装厂，一个月三千，还要供我读书。
我跟我妈说，我不念了，我去挣钱。
我妈骂我没出息，骂完了，半夜坐在厨房哭。
我那时候没哭。十八岁的沈砚已经知道，哭是最没用的东西。
现在我回来了。
兜里揣着这两年攒的钱，不多，刚好够复读一年的学费生活费，还有结余。
给外婆做手术的钱早凑齐了，手术也做完了，外婆现在能下地走，逢人就夸她孙子有出息。
我听着，心里高兴，面上不显。
外婆说，书还是要念完的。她没说"为了我好"，她只说了一句："你爷爷走的时候，念叨的是你。"就这么一句话，我买了回程的车票。
操场上有风，混着塑胶跑道和青草的味道。三年没闻过这种味了，跟汽修厂里那股机油味，和夜里超市冷库里那股酸味，都不是一回事。
我低着头往里走，走出两步，听见前面一阵骚动。
"来了来了——灭绝师太来了！"
"快把头发弄好！校服扣子扣上！"
"完了完了我衬衫没塞！"
几个跟我一样来补录的学生跟受惊的鹌鹑似的，手忙脚乱地整理仪表。
有个戴眼镜的男生一把把自己半长的刘海使劲往耳朵后面别，越别越乱，急得脸都白了。
我顺着他们的目光看过去。
校门口的值班桌后面，端坐着一个女人。
三十岁上下，黑框眼镜，一丝不苟的盘发，深色西装外套，白衬衫扣到最上面一颗，黑色高跟鞋。
她面前摊着一本翻得有些旧的登记册，手里转着一支笔，正抬眼扫着排队进校门的人。
那个眼神我太熟了。
在两年的打零工生涯里，我见过无数这样的眼神——汽修厂管库房的，夜班超市的领班，服装厂的组长。
那种"我说了算，你们给我规矩点"的眼神。
区别只在于，那些人是装的，装给老板看，装给规矩看。
她不是。
她是真的压得住场子。因为在她扫过来的那一眼里，我看到的不只是威严，还有一样更值钱的东西——认真。
这个老师，是把自己的工作当真事的。
"你！"
她开口了，声音不高，但是清清楚楚地穿过了嘈杂的门口。我前面的那个男生腿肚子一哆嗦，差点原地立正。
"头发，怎么回事？报到须知上写得明明白白，男不留长发。你那耳朵都快被盖住了。"
男生的声音都在抖："老、老师，我还没来得及剪，我今天就去剪……"
"今天报到，明天周一，上课第一天我就查仪容。我说到做到。"她的笔尖在登记册上点了点，"姓名，班级。"
"张、张宇，高三(五)班……复读的。"
她低头，龙飞凤舞地登记，又问："带照片了吗？一寸的。"
"带、带了。"
"进去吧。放学之前，头发剪了。"
男生如蒙大赦，一溜烟跑了。
下一个就是我。
我往前走，走到她桌前，站定。她抬头，目光落在我脸上，然后往下，落在我那一头确实没剪的头发上。
"你——"她刚要开口，目光顿了一下。
我也看着她。
然后我笑了笑："老师，我知道，头发长。报到须知上写的，男不留长发，过眉过耳都不行。我明早就去剪。"
她大概是没料到我会自己把话说完，而且说得这么顺。她那句现成的"训话"噎在嗓子里，一时没接上来。
隔了两秒，她扶了扶眼镜，语气倒也没松："明天一早，我可就在这儿等着你。你要是拿话敷衍我，后天就不用来上学了。"
这话有点重。
我看着她，她看着我。她的意思很清楚：别跟我玩嘴皮子，我不吃这套。
我点了一下头："行。明早六点半，我第一个到。"
她没再说什么，低下头，继续登记："姓名。"
"沈砚。高三(五)班，复读的。"
"沈砚……"她把这个名字在嘴里过了一遍，笔尖在纸上顿了一下，才落下去，"进去吧。"
我往里走了两步，又回头。
她抬头看我，眼神里带着点"你又怎么了"的意思。
我说："老师，您嗓子哑了。桌上那杯水，您得空喝两口，润润嗓子。您这嗓子，可得省着点用。"
她没接话，只是看着我，过了两秒，才说："管好你自己，学生，明早我要检查。"
"好嘞。"我转回身，走了。
身后，传来一句很轻的嘀咕，像是说给她自己听的："……这学生，嘴真贫。"
她没说错。
我是嘴贫，可不是没由来的贫。
这年头，不嘴贫点，一个二十岁的复读生，凭什么让人多看你一眼。
高二那年我妈跟我说过一句话，她说，砚砚，你别看你妈没本事，可我这辈子，就是把手里这点活干得踏踏实实，才撑到今天。
这个女人让我想起我妈。
一个把自己累得团团转，就为了让自己看起来没那么空的女人。
我摇了摇头，把这个没头没尾的想法甩出去。想这些干什么，我回来是念书的。
高三五班在教学楼三楼。
我找到教室的时候，里面已经坐了大半的人。
一屋子复读生，脸上的表情五花八门——有认命的，有不甘的，有抱着书埋头就啃的，还有几个一看就是家里实在没法子，被拎来学校"改造"的。
我在靠窗的位子坐下，把书包放好。同桌是个圆脸男生，见我来，自来熟地捅了我一下："哥们，复读的？我叫赵磊。"
"沈砚。"
"名字好。斯文。"他啧啧两声，"刚门口看见灭绝师太没？"
"你说那个戴黑框眼镜的老师？"
"对！就她，政教处副主任，苏晚晴。全学校学生私下都叫她灭绝师太——不对，是母老虎，苏老虎！"赵磊压低声音，一脸心有余悸，"你是没看见，今儿早上有个高一新生，裤腿太长拖着地，被她抓住，当场勒令蹲地上把裤腿卷起来，卷完才让进！全校通报我都听过好几回了，什么抽烟、早恋、上课玩手机，落到她手里没一个跑得了的。"
"苏老虎。"我念了一遍这个名字，"名字挺好听的。"
"人是挺好看，好看是真好看，我跟你说，整个云城一中，论长相，苏主任排第二没人敢排第一。就是太凶了！"赵磊搓了搓胳膊，"凶得全校男生看见她就绕道走，谁也不敢跟她对视超过三秒。上回有个哥们儿跟她对视，腿软了一下午。"
我想起刚才她低头写字的样子。
是好看。
黑框眼镜架在挺直的鼻梁上，眉目间那股子劲儿，硬是压住了那张本来就该很柔和的脸。
盘发一丝不苟，白衬衫的领子挺括得能当尺子用。
可好看归好看，凶也是真凶。
"她多大了？"我问。
"啊？"赵磊愣了一下，"这我哪知道……听说是二十九还是三十？反正单着呢，好像一直没对象。你想追啊？"他乐了，"你别逗了哥们，全校男老师加男学生，敢打苏老虎主意的，不是没有，是全都壮烈了。"
"没。"我笑了笑，"就是好奇。这么凶的老师，平时都怎么过啊。"
"谁知道呢，反正没人敢问。你是没赶上，去年有个年轻男老师，对她有意思，给她办公室门口放了一束花——你猜怎么着？第二天那花出现在垃圾桶里，连着垃圾桶一起，被清走了。男老师第二天就调去后勤了。"
我听完，没说话。
心里那点"这老师挺好说话"的念头，悄悄收了起来。
看来这女人，是真老虎，不是纸糊的。
班主任是个四十多岁的中年男人，姓周，戴着黑框厚眼镜，进来之后先讲了十分钟"你们是来赎罪的，复读这一年是你们人生最后的机会"之类的话。
教室里一片愁云惨淡。
我坐在窗边，看着外面操场上的阳光，有一搭没一搭地听着。
脑子里翻来覆去的，还是刚才在校门口，苏晚晴低头登记时那个画面。
她桌上放着一只保温杯，杯子里的水，她一下都没喝。嗓子哑成那样，连喝口水的时间都没有。登记册被她翻得起了毛边，边角都翘起来了。
一个人，能把一份得罪人的差事干得这么认真，说明两件事：要么她特别热爱这份工作，要么她除此之外，没有别的东西可以抓。
我不知道是哪一种。
但我直觉是后一种。
第一节课是英语。
复读班的英语老师，是个头发花白的返聘老头，讲了三十分钟，我听了三十分钟，心里有点犯嘀咕——老头讲的是真好，可进度慢得让人着急。
以这个速度，复读这一年能讲完教材就不错了。
下课后，赵磊凑过来："怎么着，哥们，是不是觉得太简单了？"
"还行。"我收着书，"就是觉得，缺个提分的路子。"
"那可不。"赵磊叹气，"复读嘛，老师都按部就班来，想提分得靠自己。你要是英语有问题，可以去英语组问问，不过……"他压低声音，"英语组那群老师，除了苏老虎，别的都还好说话。你要是运气好赶上她在，那就自求多福吧。"
我没接话。
晚上回到家——准确说，是我在学校附近租的一间十平米的小单间。
月租三百，一张床，一张桌子，一个旧衣柜，再加一个电磁炉。
墙上贴着一张去年买的地图，上面用圆珠笔标着一条条线，那是这些年打工去过的城市。
我把书包放下，去房东那儿借了个电吹风，对着镜子，照着头发开始剪。
我剪头发的手艺是两年前学的。
那时候在汽修厂，头发长了碍事，自己拿着推子推，推着推着就推会了。
现在对着镜子，一推子下去，左边的头发簌簌地落，露出干净的鬓角。
剪完，我对着镜子看了看自己。
镜子里是个头发利落、眉眼清明的年轻人。瘦，晒得有点黑，但精神头还行。二十岁，穿得干干净净，看着像个规矩的学生。
要是外婆看见我这样，准得笑。
外婆家的小院，葡萄架下，她坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，笑眯眯地看我："砚砚长大了，出息了。"
我鼻子有点酸。
我从兜里摸出手机，给外婆发了条短信："外婆，我到学校了，安顿好了。明早上课。你好好吃饭，别舍不得花钱。"
短信刚发出去，外面有人敲门。我拉开门，是房东阿姨，端着碗热汤："小沈啊，饿了吧？今儿头天来，阿姨煮了点汤，你喝碗暖暖胃。"
"谢谢阿姨。"我接过来，"阿姨，这附近有没有好点的理发店？我今儿剪得有点急，明早想再修修。"
"有啊，门口往左拐那家老王，手艺好，五块钱。"
我笑了笑。明早那笔"五块钱的账"，还得跟那位苏主任当面交代。
第二天一早，六点半，我背着书包到校门口的时候，天刚蒙蒙亮。
门口值班桌已经有人了。
苏晚晴正站在桌前，手里端着那只保温杯，正一小口一小口地喝。清晨的风把她的头发吹起来几缕，她抬手别到耳后，抬头，看见了我。
她没说话，目光从我头发上扫过去。
我走到她面前，站定，微微欠了欠身："老师，剪了。您看看，这回标准不？"
她没急着回答。她让我转了个圈，又走近半步，目光在我鬓角、耳后、后颈，仔仔细细地过了一遍。
隔了好几秒，她才"嗯"了一声："推得挺干净。自己剪的？"
"自己推的。手艺糙，让您见笑了。"
"糙是糙，倒也算达标。"她把笔往登记册上一压，"进去吧。"
我站着没动。
她抬眼："还有事？"
"老师，您昨儿嗓子哑，今儿听着好点了。"
她没接这话，只是看了我两秒，然后说："沈砚。"
"哎。"
"我是管纪律的。我的嗓子，轮不着你操心。"她把保温杯拧上，搁在桌上，"你要是把心思用在正道上，比给我灌这些有的没的强。进去吧。"
我张了张嘴，到底没再说什么，点了个头，走了。
——行，这女人，软硬不吃。
我背对着她，把嘴角那点笑意压了压，没让它露出来。
进了教学楼，我拐进走廊尽头的洗手间，洗了把脸。
镜子里的自己，头发利落，眉眼清明。
刚才在校门口，我装作不经意地瞥过她桌上那只保温杯——里面的水，比我昨天走的时候，下去了小半杯。
她喝了。
她嘴上说"我的嗓子，轮不着你操心"，可那只杯子里的水，确实下去了小半杯。
我没回头，也没揭穿。
——急什么。来日方长。
下午放学，我路过操场，看见几个值日的学生正搬器材——几张折叠桌，几摞垫子，累得吭哧吭哧。
我"顺手"停下来，帮他们把最重的那张桌子接了过去。
"谢了啊哥们！"打头的男生抹了把汗。
"没事。"
我搬着桌子往器材室走。器材室门口，摆着一张桌子，登记册、笔，和那只熟悉到不能再熟悉的保温杯。
苏晚晴正站在门口，背对着我，低头给一个值日生签单。
我抱着桌子走过去，也没吭声，就想把东西放进去就走。
"沈砚。"
她忽然叫住我，没回头。
我顿住："老师？"
她依然没回头，声音不高，被傍晚的风送过来："你那个英语，下午问过英语组的老孙了？"
我心里一动："问了。孙老师说明儿可以找他。"
"嗯。"她点了一下头，"老孙水平好，你跟着他学，错不了。"
我抱着桌子，在门口站了两秒，笑了："老师，您还专门打听我这个？"
她签完单，终于转过身，手里夹着那支笔，看我的眼神不冷不热："我没打听你。是下午路过英语组，听老孙提了一句'高三五班有个复读生要来补英语'。"
"那不还是您记着的嘛。"
她看了我一眼，像是懒得跟我掰扯这弯弯绕，把手里的笔往口袋里一别："别耍贫。好好学习。"
"好嘞。"我应着，正要走，又想起什么，从书包侧兜里摸出一样东西，递过去，"老师，这个，您拿着。"
她没接，低头看了一眼——一盒枇杷膏。
"我昨儿说的。您嗓子这几天听着，一天比一天哑。"我把那盒枇杷膏放在她桌角，"放这儿了，您要不喝，就扔了。反正买都买了。"
"拿走。"她语气硬邦邦的，"我说过，管好你自己。"
"行。"我没再多说，转身就走，走了两步，又回头补了一句，"对了，苏老虎这名儿，我看起得挺准的——您管天管地，就是不管自己的嗓子。"
说完我撒腿就跑。
身后，传来一声压着火气的呵斥："沈砚！！你——"
我跑出老远，才听见她把后半句咽了回去，变成一句冷冰冰的："明天，高三(五)班的仪容，我重点查。"
我站在操场边上，笑出了声。
——这是被惦记上了。
不过没关系。能被记着，说明第一步，迈出去了。
夕阳把我影子拉得老长。
我背着手，溜溜达达地往回走，心里盘算着明儿英语课的事儿。孙老师是条正经路子，可孙老师一个星期才来两次。
想要提分快，还是得找那位"重点查我仪容"的苏主任。
不急。学校就这么大，躲是躲不掉的。
——
当晚，政教处办公室。
苏晚晴坐在窗边的位子上，批了半摞违纪单，才把笔放下，揉了揉太阳穴。
桌角上，那盒枇杷膏孤零零地摆着。
她没动它。
她伸手把它拿过来，翻过来，看背面的配料表，又放回去。过了几秒，又拿起来，拧开盖子，闻了闻，又拧上。
她不是没被这么讨好过。
去年那个往她办公室门口放花的年轻男老师，后来被她安排调去了后勤；前年还有个学生家长，拎着一箱水果找到办公室，她连人带箱子送出了门。
她活了二十九年，早把"怎么拒绝人"练成了本能。
可这个学生不一样。
这个叫沈砚的，二十岁的复读生，站在她面前的时候，不怵她。
他那双眼睛太活了，活得不像个学生，倒像个在社会上摸爬过的人——他不怕她，他是在"看"她。
她把枇杷膏放回桌角，想了想，又从抽屉里拿出那本登记册，翻到"沈砚"那一页。
高三十五班，复读生，二十岁。
她盯着那行字看了一会儿，忽然像是跟谁赌气似的，把册子"啪"地合上，塞回抽屉。
"我是老师，他是学生。"
她对着空荡荡的办公室，把这句话说给自己听。
"八竿子打不着的关系。管好纪律，把他送毕业，就完了。"
话是说完了。
可那盒枇杷膏，她到底没扔。
它安静地躺在桌角，压着一角还没批完的违纪单，像一个没打算被回答的问题。
窗外，月亮升起来了。