第二天理综考得比数学顺一些，但也没有好到哪里去。
物理最后一道大题他只写了前半部分，化学的实验题漏了一个条件，生物的选择题有两道拿不准。
英语倒是正常发挥。
那天晚上他回到家，坐在书桌前，把各科的答案在网上对了一遍。
语文选择题错了两个，数学选择填空加起来错了四个，大题第二道只拿了一半分，理综估分大概在180上下，英语还行。
他在心里算了一个大概的总分。
500出头，可能连510都不到。
他看着那个数字，拇指在屏幕上无意识地摩挲着。书桌上那张写着“580”的便利贴还在原位，边缘因为贴了太久微微卷起来。
他把它揉成一团，扔进了垃圾桶。
然后他站起来，走出房间，走到苏婉家门口。他站在那里，抬手敲了敲门。
门开了。
苏婉穿着那件浅灰色的厚棉质睡裙，头发披散着，手里还握着一支笔，大概是正在改稿子被打断了。
她看见他站在门口的样子，脸上的表情从“什么事”变成了“你怎么了”。
“怎么了？”
林浩站在门框里，看着她，张了张嘴，喉咙里像堵了一团东西，一个字也挤不出来。
苏婉看着他的脸。
他站在走廊里，低着头，额发垂下来遮住了半边眉骨，嘴唇紧紧抿着，下颌绷得很紧。
他的眼眶那一圈是红的，鼻尖也是红的。
“林浩。”她叫了他一声。
他抬起头来看她。那双眼睛里有水光，但没有眼泪掉下来。
“我考砸了。”
苏婉没有说话。她侧过身，让开了门口。
林浩走进来的时候，低着头。
他换了鞋，走到客厅里站着，没有坐。
她的稿子摊在茶几上，电脑屏幕还亮着，光标在一段没写完的文案后面一闪一闪的。
苏婉走到他面前，仰头看着他。他比她高一截，但此刻他低着头，肩膀微微塌着，整个人像一只被雨淋透了的狗。
“考了多少？”她问。
“……大概五百。”
苏婉没有说话。
她站在他面前，安静地看了他几秒。
然后她抬起手，手指碰了一下他的手背。
他没有躲，也没有握回来，他的手就那么垂着，手指微微蜷着，像被抽掉了力气。
“你先坐下。”她说。
林浩在沙发上坐下来，后腰陷进靠垫里，双手撑在膝盖上，指尖泛白。苏婉在他旁边的位置坐下来，侧过身面对着他。
“想说说吗？”她问。
林浩沉默了一会儿，开口的时候声音很低：“数学我卡了三道题。选择题看漏了条件，立体几何画了两遍辅助线都不对，导数最后一步符号看反了——”他顿了一下，喉结上下滚了滚，“那道题我前天晚上还问过你类似的……你教过我，我还是做错了。”
苏婉听着，没有打断他。
“理综也没考好。”他的声音越来越低，“物理最后一道大题我没做完，化学漏了一个条件，生物有两道选择题我连题目都没看明白——”
“林浩。”苏婉叫了他一声。
他停下来，看着她。
苏婉看着他的眼睛。
那双眼睛里的水光终于漫出来了，一滴落在颧骨上，顺着脸颊往下滑，他抬手用手背蹭了一下，动作很快，像是不想让她看见。
“你看着我。”苏婉说。
林浩的目光落在她脸上。她坐在他面前，表情是平的，但没有冷。
“一次考砸了，不说明你不行。”她说，“你知道你这次为什么考砸吗？”
林浩没有说话。
“因为你太紧张了。”苏婉的声音不重，但每一个字都很清楚，“你给自己定的目标太高，又太急，你想一个月从五百三提到五百八，中间差了五十分。五十分是什么概念，你要每科都涨十几分，你当自己是超人？”
林浩低着头，手指攥着膝盖上的布料，指节泛白。
“你把自己逼得太紧了。”苏婉说，“考前那几天你几点睡的？”
“……十一点多。”
“你骗谁呢。”苏婉看着他，“你半夜还在给我发消息问数学题。你眼睛底下青成那样，你告诉我你十一点睡的？”
林浩没有反驳。
他低头看着自己膝盖上的手指，感觉到眼眶又在发热。
他咬着下唇，用力抿了一下，但没有用。
一滴眼泪掉下来，落在牛仔裤上。
然后是第二滴。第三滴。
他低下头，把脸埋进掌心里，肩膀开始抖。
他不想在她面前哭，他觉得自己应该更像个成年人，应该更稳一些，更扛得住一些。
但他控制不住。
那些攒了一个多星期的压力终于塌了，碎了一地，哗啦哗啦地漫出来。
苏婉看着他。
他坐在沙发上，弯着腰，脸埋在掌心里，肩膀一耸一耸的，像一只受伤的、蜷在角落里的小动物。
她没有说话，只是往他的方向挪了挪，然后她伸出手，把他的一只手从脸上轻轻拿下来，握在自己手心里。
“哭吧。”她说，“在我这儿，你可以哭。”
林浩的呼吸在她说完这句话之后彻底乱了。
他把脸埋进她肩膀里，手指攥住她睡裙侧边的布料，指节泛白。
他的肩膀在她怀里剧烈地抖着，闷闷的、被压住的哭声从她肩窝里传出来。
苏婉没有动。
她让他靠在自己肩膀上，一只手搭在他后脑勺上，手指慢慢穿过他的发根。
她没有哄他，没有说“别哭了”或“没事的”，就那么安静地坐着，让他把眼泪全部蹭在她的肩膀上。
过了很久，久到她的睡裙肩膀那一块布料被浸湿了一大片，久到他抖动的肩膀慢慢平复下来，久到他的哭声从剧烈的抽泣变成了断断续续的吸气。
他抬起头来的时候眼睛是肿的，鼻尖红得厉害，睫毛湿成一缕一缕的，沾在一起。
他低头看了一眼她肩膀上那块深色的湿痕，声音还带着哭腔：“……把你衣服弄脏了。”
苏婉低头看了一眼自己肩膀上的那块痕迹，又抬眼看他。“没关系。”
她伸手从茶几上抽了两张纸巾递过去。他接过来擦了擦脸，纸巾很快被眼泪和鼻涕浸透了，他又抽了两张。
“好一点了吗？”她问。
林浩把用过的纸巾团好放在茶几边缘，深吸了一口气，又吐出来。他看着她，眼眶还是红的，但眼泪已经不流了。
“嗯。”
苏婉看着他这副样子，开口：“你这次考砸了，是因为你太想考好了。你想考好是因为你想去北京，想去北京是因为——”
她顿了一下。
“——因为我。”
林浩看着她，没有否认。
苏婉的睫毛动了一下。她的声音比刚才低了一点：“你怕考不上，怕去不了，怕——”
“怕你不要我。”林浩接完了她的话。他的声音还是哑的，但比刚才稳了一些，“我就是怕你不要我。怕你因为我考得不好就不等我了。”
苏婉看着他。他的眼睛是肿的，鼻尖是红的，下巴上还沾着没擦干净的泪痕。
苏婉安静了几秒。然后她开口，声音很轻：“我什么时候说过不等你了？”
林浩愣了一下，发现自己确实找不出一句她说过的话来证明“考不到580她就会离开”，那都是他自己想的。
“那你——”他的声音有点抖，“你会等吗？”
苏婉看着他。她伸手，拇指按在他颧骨上，把他脸上最后那一道泪痕蹭掉了，动作很轻。
“我不会回答你，我不想你变得懒惰。”她说。
……言下之意，会。
林浩的呼吸停了一拍。他看着她，眼眶又热了一下，但这一次没有眼泪掉下来。他低头，用额头抵着她的额头，闭着眼安静了一会儿。
“考砸了也没关系。”苏婉说，“又不是高考。期末考砸了，下学期还有一模、二模、三模。一次考不好，不代表你不行。你只要别把自己逼垮了就行。”
“那你以后还陪我吗？”他问。
“陪。”
“不嫌我烦？”
“嫌。但会陪。”
“姐。”
“嗯。”
“我刚才哭的样子是不是很丑。”
苏婉的嘴角终于弯了一下。
“嗯，丑。眼睛肿得像核桃，鼻涕眼泪糊了一脸。”
“那你刚才不说。”
“你正在哭，我总不能说‘你哭起来好丑’吧。”
林浩被她这句话噎了一下，然后他发现自己的嘴角正在不受控制地往上翘，让他整个人都松弛了一点。
“谢谢你。”他说。
苏婉看了他一会儿。然后她伸手，把他额前那缕被眼泪沾湿的头发拨开了。
“行了，去洗把脸。你眼睛肿成这样，明天你妈看见还以为我打你了。”
林浩站起来，低头看了她一眼。“你的衣服——”
“我会换。你去洗。”