闹钟响的时候，许茹已经醒了。
窗帘缝里透进灰白的光。
她平躺着，听了一会儿身边人的呼吸——平稳，均匀。
昨天夜里两个人背对背躺下，中间隔着一掌宽的距离，谁也没往中间挪。
她起床时放轻了手脚，王恺没有翻身。
等她刷完牙从卫生间出来，卧室门开着，他坐在床沿穿袜子，低着头。
“我去买姜。”他说。
“嗯。”她应了一声，没有再看他。
灶台上那半块干姜还搁在碗里，皮皱得像老人的手背——她没提。
提了，他就不用出门了。
有些话留着不说，日子才过得下去。
周六上午的厨房亮得比平时早。
阳光从东边的窗户斜进来，落在白色瓷砖上，晃得人眯眼。
灶台边放着一袋排骨，保鲜袋封口封得整齐，边角捏得一丝不苟——王恺封袋口的习惯，跟叠衣服一样，总要先把空气挤干净，再捏上封条。
许茹把排骨倒进盆里，接水。
冷水没过排骨，水面立刻染上一层淡红。
她换了一次水，又换一次，到第三次，水才清。
然后把排骨冷水下锅，开火。
灶台上的手机亮着，不是消息，是计时器。
十五分钟。
水烧开，浮沫涌上来，她拿勺子撇，一边撇，一边想起那天下午赵德海解衬衫扣子的动作。
从领口往下，第二颗，拇指和食指捻着那枚纽扣，捻得很慢，像在捻一件值钱的东西。
她记得那只手——粗短，指腹厚，无名指上箍着一枚玉扳指，解扣子的时候，扳指碰到衣料，磕出极轻的一声。
她甩了一下头，想把这幅画面甩掉。
甩得掉的是画面，甩不掉的是嗓子眼里那点腥咸的余味。
她咽了一口，什么都没有了，可喉咙记得那个味道。
排骨焯好，温水冲洗，放进砂锅。
加水，没过排骨两指宽。
她转身拿起灶台上那半块干姜，削掉皱皮，切了三四片放进锅里，又放两颗八角，一小段桂皮。
盖盖子之前她想了想，又加了一勺料酒。
火调小，锅里的翻滚声慢下来，变成一下一下的咕嘟，像一只稳定的心跳。
她把手在围裙上擦了擦，靠着灶台站了一会儿。厨房里只有水声和抽油烟机的低鸣。蒸汽从锅盖边沿升起来，在光线里散开，什么痕迹也不留。
门锁响了。
王恺回来了，拎着一只超市塑料袋，袋口露出一截姜的根须和一小把葱。
他在玄关换鞋，动作比平时慢半拍。
他把姜和葱放在料理台上——新姜比灶台上那半块粗了一倍，皮上还带着泥，沾着潮气——然后看了一眼砂锅。
“下锅了？”他问。
“嗯。得炖两个小时。”她说。
他没再接话，走进客厅，在沙发上坐下来，拿起遥控器开了电视。
综艺重播，笑声从音响里涌出来，一下一下，把客厅填满。
他穿着家居的短袖T恤，人清瘦，肩胛骨在布料下顶出棱角。
电视的光落在他脸上，他跟着节目里的笑声也笑了一下，那笑很轻，落下去就没了。
许茹在厨房里听着那阵笑声，开始切冬瓜。刀落在砧板上，笃、笃、笃，一片一片，厚薄差不多，码在盘子里，等汤炖到差不多火候再下锅。
切完冬瓜，她没别的事可做。汤还要炖一个多小时。她洗了手，走到客厅，在沙发另一端坐下，和王恺隔着一个人的距离。
电视里主持人在讲笑话，嘉宾在笑。
王恺看着屏幕，手指握着遥控器，拇指悬在音量键上，没按下去，也没放下来。
许茹也没有看电视。
她看着茶几上那杯水——是王恺的杯子，杯沿有一道细小的缺口，上次洗碗时磕出来的。
她认得那个缺口。
“昨天下午——”她开口，声音比自己预想的平静，“材料基本上对得差不多了。赵局那边说还有一轮补充，不急。”
王恺的拇指在遥控器上滑了一下，从音量键滑到频道键，又滑回来，什么键也没按。过了三四秒，他说：
“好。”
一个字。很轻，很短，不带任何情绪。可他握着遥控器的那只手，指节泛了白。
许茹没有再说话。
她想说的，或者说她能说的，就这些了。
剩下的话她说不出口，他也问不出口。
两人之间那个“好”字落下去，客厅里就只剩电视里的笑声，一下，一下，虚张声势。
“材料对接”这四个字，她在心里又过了一遍。
现在这四个字从她嘴里说出来，跟“吃饭”“睡觉”一样顺口。
第一次说的时候，她嗓子发紧，舌头像含着一块石头；今天再说，她连眼睛都没眨。
她自己清楚这个变化，可她没有往下想——再往下想，就要想到她不愿想的地方去了。
她站起来，走回厨房。
砂锅盖子边沿凝了一圈细密的水珠，蒸汽从排气孔往外冒，带着排骨和八角的香气。
她掀开盖子，汤已经炖白了，骨肉间的筋膜开始变软，汤面浮着一层薄油。
她用勺子撇掉浮油，把盖子盖回去。
中午十一点半，汤好了。下冬瓜片，放盐，再煮十分钟。关火，盛两碗，一碗放在王恺那边的桌位，一碗放在自己这边。
两人在餐桌前坐下。
电视没关，声音调小了，客厅里的背景音从响亮的笑声变成低低的嗡嗡声。
两碗排骨汤冒着热气，冬瓜半透明，排骨炖得烂，汤色乳白，表面浮着零星的油花和葱花。
她吹了吹，喝了一口，烫。
王恺拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，送进嘴里。咽下去之后他没有马上开口，低头看着碗里的汤，停了几秒，然后说：
“炖烂了。”
“嗯。时间刚刚好。”她说。
然后两人继续喝汤。
勺子和碗沿碰撞的声音，在安静的餐厅里响起来，又落下去。
电视里换了一个环节，有人唱一首老歌。
许茹听不出是哪个年代的歌，她的注意力全在王恺的手上——他端碗、舀汤、送进嘴里的动作，每个都熟得不能再熟。
可正是这份熟，让她觉得不对。
她想起来那晚的排骨汤。
那晚也是这样的汤，这样的沉默，一句“挺好吃的”，一句“材料对得还行”。
那晚的对话和今天的对话，像同一个模子倒出来的，只是今天那句“材料对得还行”换成了一个“好”字。
更短了，更干净了，也更冷了。
她把汤喝完，冬瓜吃完，排骨也啃干净——软骨被她嚼碎了咽下去，脆脆的，在齿间发出细碎的响。
她站起来收碗，王恺的碗也空了。
碗底留着两片没吃完的冬瓜，和那晚一样。
她看着那两片冬瓜，把碗叠在一起，端进厨房。
水龙头开到最大，水声盖过客厅里电视的声音。
她挤了洗洁精，用海绵把每只碗仔仔细细擦一遍，碗沿、碗底、碗的内侧，一处不落。
擦到王恺那只碗的时候，她摸到内壁有一道细小的裂纹——是昨晚磕的，还是今天？
她想不起来。
她把碗翻过来看碗底，没有标签，就是一只用了两年多的白瓷碗，边沿一个小缺口，内壁一条几乎看不见的裂纹。
这套碗是刚结婚那年买的，一套四只，去年摔了一只，如今剩三只。
放回沥水架的时候她犹豫了一下，没有扔，也没有单独放一边。
洗完碗，她擦着灶台，台面上的油渍抹干净，砧板竖起来靠在墙边晾，砂锅里的剩汤盛出来装进保鲜盒，放进冰箱。
做完这些，花了大概十五分钟。
十五分钟里她手没有停过——不是真有那么多活要干，是停下来的时候，人会想起一些不该想的事。
她从厨房出来，王恺已经不在沙发上了。
卧室门关着，门缝下透出一线光。
她站在客厅中央，电视还开着，被调成了静音。
屏幕上的人张着嘴不出声，画面一帧一帧地换：广告，下一档节目的预告，又一段广告。
她拿起遥控器，把电视关掉。
走到卧室门口后，站了一会儿。
门没有锁。
她把手搭在门把上，没有往下压，只是感受着金属表面那点凉意。
几秒之后，她把手收回来，转身走回客厅，在沙发上坐下，拿起手机。
屏幕上什么新消息也没有。
赵德海的对话框，停在她那条“收到”上，之后再没有新消息。
王恺的对话框也是空的——他就在卧室里，和她隔着一扇门，可两个人的手机屏幕上都一个字也没有，像两张没用过的白纸。
她把手机翻过来，扣在沙发垫上。
窗外的阳光已经从东窗移到了南窗，更白了，照在客厅地板上。
灰尘在光柱里浮着，飘得很慢，没有方向。
她看了很久，久到阳光移开，灰尘重新隐进看不见的空气里。
卧室的门开了。王恺走出来，换了一件外套——不是家居服，是出门穿的那件深灰色夹克。
“我出去一趟。”他说，没有看她，走到玄关换鞋。
“去哪？”
“超市。晚上想吃什么？”
许茹坐在沙发上，看着他的背影。
他弯腰系鞋带，直起身，把钥匙装进外套口袋，拉开门之前顿了一下，又继续拉开。
这套动作她看了七年，闭着眼都能描出来。
可今天看着，她忽然觉得陌生。
“……随便。你做主就行。”她说。
他“嗯”了一声，拉开门，走出去。门合上的声音很轻，锁舌弹进槽口，发出一声短促的咔嗒，然后就安静了。
许茹一个人坐在客厅里。电视关着，冰箱在响，窗外偶尔有汽车驶过。所有声音都正常，只是听起来很远。
她低头看了看自己的手。
指甲剪得很短，没有涂指甲油。
这双手抓过酒店的床单，扶过那面落地穿衣镜，拉开过包的拉链，把赵德海递过来的那盒杜蕾斯放进去，又在夜里把它塞进衣柜抽屉。
现在它们安静地搁在她的膝盖上，什么也不抓，什么也不拿。
右手虎口有一道薄茧，是常年握笔磨出来的，磨了很多年。
她把它们翻过来，看掌心。什么痕迹也没有——没有床单的压痕，没有握过东西的红印。干净得像什么都没有发生过。
可她知道不是的。
她站起来，走进卧室，拉开衣柜里层的那个抽屉。
旧围巾，备用扣子，过期的会员卡——还有那盒杜蕾斯超薄，赵德海递过来的那盒，还没拆封。
盒面上的“超薄”两个字，她看过很多遍。
它躺在抽屉角落里，和那些杂物混在一起，不翻开来，根本发现不了。
她看着那盒套，没有伸手去碰。然后她关上抽屉，合好柜门，走回客厅。
茶几上还放着王恺那杯没倒的水。
她端起来，已经完全凉了。
倒进水槽，冲洗了一下，放进沥水架。
杯子碰上刚才那只碗的碗沿，发出一声清脆的响，在厨房里荡开，很快没了。
她站在厨房里，看窗外。
周六中午的阳光照在对面的楼墙上，把整面墙镀成一片均匀的金色。
江州的天还是灰的，光从云层缝隙里漏下来，给城市镶了一道薄亮的边。
冰箱里那盒剩汤，盖好了盖子，放在冷藏格最里面，够晚上热一热再喝一顿。料理台上那截新姜还搁在碗里，泥没洗，晚上炒菜用得着。
她不知道王恺什么时候回来。也不知道他回来的时候会带回什么——菜，沉默，或者一个她接不住的答案。
但她知道那盒杜蕾斯还在抽屉里。知道它会在那里，直到她决定用它，或者扔掉它。
而她还没有决定。