为了防止混乱，发一下大家的名字对照：
林知夏 / Summer Lin：女主。
周既明 / Jason Zhou：男1。白切黑。对女主恶意远大于爱意。
陈望 / Ethan Chen：男2。敦厚克制。最早喜欢女主，却最不会表达。
Adrian Xu。
后面差不多所有英文对话都会写一下中文翻译，重要的文化细节也会解释。我看《（cod乙女）豢养》也是这么处理的。
“Jason家也在这边吗？”
她问。
陈望握方向盘的手似乎顿了一下。
“嗯。”
“很近？”
“一公里多。”
林知夏惊讶：“那你们小时候是不是天天走路去对方家？”
陈望转头看她。
“什么？”
“你们不是小学就认识吗？”
“是。”
“那这么近。”
陈望像是真的认真回忆了一下。
“没有走过。”
“为什么？”
“我妈送我，或者他来我家。”
林知夏哦了一声。
她忽然有点想笑。
一公里。
她刚才走了一公里多，陈望就开车出来找她。
他们住了一辈子，却从来没有想过这段路可以用脚走。
车又转了一个弯。
林知夏看见前面一扇黑色铁门慢慢打开。
门后面的车道很长。
长到她第一眼甚至没看到房子。
“这是你家？”
“嗯。”
“你们家门离家怎么这么远？”
陈望被她问笑了。
“你今天问题很多。”
林知夏也笑。
不知道为什么，刚才一路走过来的那点不自在忽然轻了一些。
至少陈望还是陈望。
学校里那个不怎么爱说话，做group project时会默默把所有人的格式统一好，别人问他问题也不会嫌烦的陈望。
只是他家特别大而已。
车开到房子前面。
林知夏刚解开安全带，手机又震了一下。
许嘉树。
【Adrian】
did he pick you up？（他去接你了吗？）
林知夏盯着这句话。
【Summer】
【Adrian】
Ethan【Adrian】
his house is impossible without a car lol（他家没车根本去不了，笑死）
林知夏这才明白。
【Summer】
yeah（嗯）
【Summer】
i walked halfway（我走了一半）
对面很久没回复。
然后：
【Adrian】
【Adrian】
why didn't u tell him（你为什么不告诉他）
林知夏打字：
【Summer】
tell him what（告诉他什么）
这次许嘉树彻底不回了。
“到了。”
陈望已经下车。
林知夏赶紧把手机塞进口袋。
她打开车门，小心地看了一眼脚垫。
果然留下了一点泥。
“陈望。”
“嗯？”
“你车弄脏了。”
他顺着她的视线看了一眼。
“这个？”
“嗯。”
“洗车就好了。”
他说得太理所当然。
林知夏一时不知道该说什么。
林知夏陈望往里走。
房子大得有些空旷，空气里飘着某种沉木香薰的味道，清冷而高级。
“知夏，快坐。”
陈望的妈妈端着茶盘走出来，笑容温和无害。她穿米色针织衫，没有戴任何夸张的珠宝，只有手腕上一串暗哑的檀木珠子。
“阿姨，不用麻烦了。”林知夏有些拘谨地坐在沙发边缘，手里还紧紧捏着那罐冰手的气泡水。
“不麻烦。你是阿望第一个带回家的女同学。”陈阿姨在她对面坐下，眼神像是一道极其柔和的光，不着痕迹地把林知夏从头到脚扫了一遍。
那种眼神太软了，软到林知夏找不到任何理由去防备，却莫名觉得身上发紧。
“听阿望说，你在打工？”陈阿姨替她倒了一杯热花草茶，语气像是随意的闲聊。
“嗯。”林知夏微笑着回答。
“你爸爸妈妈就放心你这么一个女孩子去打工？”
林知夏捏着罐子的手指微微收紧。
还没等林知夏想好怎么回答，坐在旁边单人沙发上玩手机的周既明忽然抬头，笑着插了一句：
“阿姨，Summer好像在奶茶店打黑工？上次听她提过一嘴。”
周既明的语气自然极了，甚至带着一种“我很了解你、我替你回答”的熟络。
空气微微凝固了半秒。
林知夏的心脏像是在瞬间被重重砸了一下。
指甲深深嵌进气泡水的铝罐壁里。
周既明不知道。
他根本不知道“打黑工”两个字，在陈家这个客厅里代表着什么。那意味着没有身份、没有保障、逃税、拿最低的时薪、在社会最底层打暗工。
周既明说得那么随意，甚至带着一点小少爷对“苦难”新鲜感的赞叹。
在他的世界里，这只是一个关于“辛苦”的标签；但他不知道，他这轻飘飘的一句话，把林知夏拼命维护的体面，连根拔起，赤裸裸地摊在了这间价值几百万的豪宅客厅里。
周既明的鄙视从来不是恶意的。
他的鄙视，是他根本不觉得“打黑工”需要避讳——因为那离他的世界太远了，远到他以为这只是某种有趣的“生活体验”。
这种无意识的轻视，比直接的嘲讽更让人窒息。
陈阿姨听完，挑了挑眉，眼神里的笑意深了几分，那是一种极其标准、极其体面的“同情与洞察”。
“打工啊……那确实不容易。我一直想让阿望出去锻炼下，可惜一直没机会。”陈阿姨微微颔首，目光落在林知夏身上，语气突然变得有些飘忽和专业，“知夏，你平时是不是总觉得自己要一个人撑起很多东西？”
林知夏愣住：“什么？”
“阿姨是做家族系统排列的。”陈阿姨温和地看着她，像是在看一个生病的患儿，“在心理学和系统排列里，如果孩子在家族结构里处于弱势、或者在底层挣扎，往往会下意识地去‘替母亲承担能量’。你太要强了，孩子。你走进来的时候，我就看到你身上带着一种很深的‘匮乏感’与‘防备心’。”
林知夏坐在那里，脸色一点点变得苍白。
陈阿姨的话说得太漂亮了，字字句句都是“关心”，可每一字每一句，都在给林知夏定罪：
你穷，你敏感，你带有底层的匮乏感，你的家庭有问题。
这是一种极其高明的傲慢。
她不用居高临下地看你，她只需要用一套高深莫测的理论，把你剖开、诊断，然后居高临下地“怜悯”你。
“妈。”
陈望突然开口，声音有些低沉，“你去忙你的吧，我们要做project了。”
陈阿姨笑了笑，站起身：“好，你们聊。知夏，别拘束，把这里当自己家。如果心里觉得累，随时找阿姨聊聊，阿姨可以免费帮你做一次系统清理。”
陈阿姨转身进了书房。
客厅里安静下来。
周既明还在那边低头划手机，浑然不觉刚才发生了什么，甚至还乐呵呵地喝了一口可乐。
陈望走过来，在林知夏面前蹲下，把一盒抽纸推到她面前，声音放得很轻：“我妈平时接触心理学的东西比较多，喜欢乱分析，你别往心里去。”
林知夏低头看着陈望。
陈望眼里的关切是真的。
他是真的担心她难受，是真的想帮她解围。
可林知夏看着陈望那张平静、体面的脸，心里却突然涌起一股恶心。
比周既明无知的脱口而出更让她难受的，是陈望这种事后的、体面的修复。
陈望什么都知道。
他知道他妈妈的傲慢，知道周既明的无知，知道她此时此刻有多窘迫。
可他还是把她带进了这个房子里。
他站在绝对安全的高地上，看着她被他的母亲当成诊疗样本剥光，然后再递过来一张纸巾，用温柔的语气说“别往心里去”。
这种虚伪的关心，太让人恶心了。
他高高在上地看穿了一切，却只是扮演着一个体贴的救世主。
“我没事。”林知夏挤出一个极其标准、极其冰冷的微笑。
她抬手拉开周既明给她的巴黎水，指甲抠开拉环，发出“咔哒”一声脆响。
气泡急促地涌上来，带来一阵刺鼻的苦涩。
她仰头喝了一大口。
苦得她舌尖发麻。
她宁愿去面对周既明那种直白、无知的轻视，也不想接受陈望这种包装得无微不至的、施舍一样的怜悯。
手机震了一下。
林知夏拿出来看。
许嘉树半小时前点赞了她发在Instagram上的公交车Story。
无声无息。
既没有问她为什么坐公交，也没有诊断她的“匮乏感”。
林知夏看着屏幕，把通知划掉，背脊挺得笔直。
那是她第一次走进这片没有人行道的高级住宅区。
后来，她坐过很多人的车进来。
但她永远记得这一次。
她是自己一步一步走上来的，鞋底带着泥，踩在这个冰冷、干净、高高在上的世界里。