梁满囤死的那天，是个傍晚。
太阳从窗户纸里漏进来，在炕上铺了一层昏黄的光。
他瘦成了一把骨头，颧骨凸得像两道山脊，眼窝深深凹下去，嘴唇干得起了一层白皮。
身上盖着那条打了七八个补丁的棉被，呼吸又浅又急，每一次吸气都像要用尽全身的力气。
马大凤守在炕边，手里端着半碗黑豆糊糊，已经凉了。
石头趴在炕沿上，小手攥着他爹的手指头。
梁满仓站在墙边，两只手垂在身侧，攥成了拳头。
梁满囤睁开了眼。眼珠子浑浊发黄，但眼神还是清的。他看着马大凤，嘴唇动了动。马大凤把碗搁下，俯身凑过去。
“叫满仓。”
梁满仓从墙边走过来，低头看着他哥。
“满仓。”梁满囤的声音很轻，每个字都像是从嗓子眼里抠出来的，“我不行了。”
梁满仓没说话。手指头攥着裤缝，指节发白。
“你嫂子跟着我没过一天好日子。石头还小。我走了，她们娘俩在这村子里活不下去。”他伸出手，那只手瘦得只剩一层皮包着骨头，攥住了梁满仓的手腕，“你替我照顾她们。你答应我。”
梁满仓跪下了。跪在炕前，低着头，肩膀一抖一抖的。他身板比他哥还宽，可跪在那儿缩成一团，像个孩子。
“哥，你放心。”声音从喉咙底挤出来，“我活着一天，就不让她们娘俩饿死。”
梁满囤的手从他手腕上滑下来，朝马大凤招了招。马大凤坐到炕沿上，把他的手攥在自己手心里。他的手很凉。
“大凤。你跟了我七年，没享过一天福。我欠你的。”
“胡说什么。”马大凤的嘴唇哆嗦着，“你没欠我。”
梁满囤轻轻摇了摇头。
他把石头的手拉过来，放在梁满仓手心里，又把马大凤的手也拉过来，三个人的手叠在一起。
他的手在最上面，冰凉，按得很紧。
“满仓。你替我给石头当爹。”
梁满仓抬起头。
眼睛通红，眼泪在眼眶里转，咬着牙没让它们掉下来。
他点了一下头。
就一下。
然后把脸埋在交叠的手背上，肩膀剧烈地耸动起来。
梁满囤把手松开了。他转向墙壁，闭上了眼。
“满囤。”马大凤叫了一声。
没应。
“满囤。”
她又叫了好几声。伸手摸了摸他的脸，已经凉了。
石头趴在炕沿上喊爹，喊了好几声，忽然哇地哭了出来。梁满仓从地上站起来，把石头抱进怀里，孩子的眼泪浸透了他肩膀上的粗布褂子。
马大凤坐在炕沿上，把梁满囤的手还攥在自己手心里，攥了很久。
那天晚上，梁满仓把哥哥的遗体擦洗干净，换上了那身蓝布中山装。
结婚那年穿的，裤子磨得发白了，袖口打了补丁，马大凤一直收着没舍得改。
他把家里那口薄棺材腾出来，棺材短了一点，他把哥哥的腿弯了弯才放平。
盖棺盖的时候，马大凤站在旁边，怀里抱着石头。她没有哭出声，眼泪一颗一颗往下掉，砸在石头脸上。石头伸手去摸她的脸。
“娘。”
梁满仓把棺材扛在肩上，一个人扛到了村后的坡地上。
位置向阳，前面能看见村子。
他跪在坟前磕了三个头，站起来扛起铁锹走下山坡。
他的腿那时候还是好的，步子迈得又大又稳，踩在碎石子上咯吱咯吱响。
办完丧事，家里彻底空了。
能卖的都卖了。
两口铁锅卖了一口，两张桌子卖了一张，连梁满囤生前的几件衣裳也拿去换了红薯干。
马大凤把换来的粮食锁进灶房的瓦缸里，每天开一次，拿手量着抓。
她瘦得颧骨都凸出来了，天不亮还是起来推磨，黑豆磨成粗粉，掺上野菜煮成糊糊。
盛饭的时候她把自己的碗盛得最稀。
梁满仓发现了。从那天起每回吃饭他都抢着给自己盛，把自己碗里的糊糊倒进马大凤碗里，端起碗三口两口喝完就走，不给她倒回来的机会。
存粮还是见了底。
石头又开始浮肿，小腿上一按一个坑。
马大凤抱着孩子在屋里来回走，梁满仓蹲在门槛上看着空荡荡的院子，忽然站起来往外走。
“去哪？”
“去镇上找活干。”
他在镇上扛了三天货。
从马车上往供销社仓库里扛化肥袋子，扛一袋挣两分钱。
肩膀磨破了，垫上块破布继续扛。
换了三斤玉米面回来，搁在灶台上。
马大凤看着那三斤玉米面，又看看他肩膀上渗出来的血印子，嘴唇哆嗦了好几下。
“我去给你烧水洗洗。”
三斤玉米面撑不了几天。
石头又开始半夜哭醒了，嗓子哭哑了也哄不住。
梁满仓躺在自己屋里，听着石头在正房那边哭，把被子蒙在头上翻来覆去睡不着。
他想起了粮仓后墙那个松了的砖缝。去年给生产队修粮仓的时候知道的，那块砖头是活动的，一抠就能抠出来。
他一个人去的。
没有撬门，没有翻窗，就从那个砖缝里钻进去。
粮仓里只剩下角落里堆着的几袋玉米，他扛了一袋，从砖缝里钻出来，把砖头重新塞回去。
他把玉米扛到灶房里，拿稻草盖好。
马大凤听见动静从里屋出来，看见灶房里多了一袋粮食，又看见他灰头土脸站在那里，衣服上蹭的全是砖灰。
她攥住他的手腕，压低声音：“你把东西送回去。”
“不。”
“你哥走了你不能再出事。”
“不出事。一家人得活着。”
他没有送回去。
第二天，治保主任老胡带着人上了门。
老胡四十来岁，方脸，三角眼，腰间常年别着一根皮带，不是系裤子的，是抽人的。
他把梁满仓堵在磨坊里，皮带在手里掂着。
“昨晚干啥去了？”
梁满仓扶着磨杠：“没干啥。”
老胡朝身后的民兵歪了歪头。两个民兵上来把他拖到了生产队院子里。
院子围了一圈人。
马大凤抱着石头挤进人群，看见梁满仓站在院子中间，两个民兵一左一右按着他的肩膀。
她刚要往前挤，被旁边的孙婶拽住了。
“别去。你去了他挨得更狠。”
老胡绕着梁满仓踱了两圈，皮带一下一下拍在自己手心里。他站定了。
“谁指使的？同伙有没有？”
“没有。”
老胡后退半步，抡起皮带抽了下去。
皮带带着风声落在梁满仓的脊背上，啪的一声闷响，褂子抽破了，露出底下一道鲜红的血印子。
他的身子晃了一下，咬住了牙。
又是一皮带，这回抽在肩膀上，血印子叠着血印子。
马大凤在人群里叫了一声，被孙婶死死拽住。
老胡连着抽了十几下。
每一下都又准又狠，皮带扣划过皮肉发出刺耳的嗖嗖声。
梁满仓的嘴唇咬破了，血珠子顺着嘴角往下淌。
他一直没出声，低着头，眼睛盯着脚下的泥地。
泥地上有一群蚂蚁在搬一粒碎玉米，排着队往墙根底下爬。
他盯着那些蚂蚁，不去想背上的疼。
打到三十七下的时候，老胡停了手。不是打够了，是累了。他把皮带往腰间一挂，弯腰捏住梁满仓的下巴，把他的脸抬起来。
“服不服？”
梁满仓看着他，眼珠子是干的，没有一滴泪。
老胡被他看得心里头发毛，把旁边的民兵推开，一脚踢在梁满仓右腿小腿上。
这一脚不是随便踢的——瞄准了胫骨侧面，脚尖狠狠撞在骨头最脆弱的地方。
一声闷响，像斧头劈进木头里。
梁满仓整个人往旁边倒下去，右腿以一种不自然的角度歪向一边。
两个民兵松了手，他直挺挺地倒在泥地上。
马大凤挣开了孙婶的手。她冲进院子里，扑到梁满仓身边，跪在泥地上把他的头抱起来。石头站在旁边，哇的一声哭了。
“满仓。”她拿袖子擦他脸上的血，“满仓你应我一声。”
梁满仓睁开眼，看见她的脸就在他眼前，眼泪滴在他的脸上。他想说什么，嘴唇动了动，没有声音。
老胡系好皮带，俩民兵把马大凤拉起来推到一边，他掸了掸袖口上的灰。
“这就是偷集体粮食的下场，都看清楚了。把梁满仓关起来。”