马车辘辘驶过朱雀大街，沈意靠在车壁上闭着眼，脑子里却不断闪过春风楼里那几个姑娘的窃窃私语。
看着倒像是二十出头。
她忽然烦躁起来，睁开眼掀了车帘。
街边卖糖炒栗子的摊贩正拉开嗓门吆喝，栗子在黑砂里翻滚的沙沙声混着焦甜的香气扑进车厢。
太腻了，她松手放下帘子。
回府时青萝先去厨房端药。
沈意独自穿过回廊，经过月洞门时看见庭中那几盆新移来的栀子花。
花苞已经微微绽开，露出里头莹白的花瓣，在日光下泛着湿润的光泽。
她想起青萝说过，这是沈怀瑜让人移来的。
又想起沈怀瑾送来的川贝雪梨羹。
又想起今早沈怀瑜说马车已经备好了，京城的路不比苏州的石板路平坦。
这些人，什么时候变得这样啰嗦了？
她回到屋里，换了一身烟青色的宽袖长衫，在妆台前坐下拆了发髻。
铜镜里映出那张清淡的脸，还是那样淡淡的眉眼，可眉宇间多了一丝说不清道不明的烦闷。
她对着镜子看了一会儿，忽然伸手把铜镜啪地扣倒在桌面上。
不看了。
青萝端着药回来时，沈意正在院落里翻书。
“姑娘，药好了。二公子说这服药要在午时之前喝——”沈意啪地合上书：“他是太医还是你是他丫鬟？怎么他说什么你听什么。”青萝缩了缩脖子，小声嘀咕道：“姑娘自己不也听……”后半句话在沈意拧起的眉头下自动消音了。
沈意端起药碗，闷声灌了小半。
放下碗时整张脸皱成一团，青萝连忙递上盐渍梅子。
她含了一颗，那股苦味在嘴里慢慢化开，又被梅子的咸酸一点点压下去。
窗外忽然响起一阵急促的脚步声，紧接着是少年的嗓音，压得低低的却掩不住那股子慌张。
“长姐——”
沈怀瑾出现在门口。
他大约是刚从外头回来，额角有一层薄汗，衣襟也有些散乱。
看见沈意好好地坐着，他整个人像被抽走了什么支撑似的，肩膀微微一松，站在门口平复了几息，才重新端出那副从容模样，走进来规规矩矩行了个礼：“长姐安好。”
沈意含着梅子，口齿不清地嗯了一声，打量了他一眼：“你跑什么？”沈怀瑾站直了身子，正了正衣襟，面不改色地说了句瞎话：“没有跑，只是走得快了些。”沈意挑了挑眉，到底没有追问。
她其实隐约察觉到了，这个少年方才是跑来的。
而且那声长姐里压着急切，可她不追问，他就不会说。
这是兄弟二人与她相处多年形成的默契，她不想知道的，他们就不说；她不想理的，他们就不提。
沈怀瑾在椅子上坐下，青萝给他倒了茶。
他端起来抿了一口，目光却越过茶盏的边沿偷偷打量沈意，她方才喝药大概不太情愿，眉头还微微蹙着。
那颗梅子在嘴里转来转去，腮帮鼓起一小块，像只藏了坚果的花栗鼠。
他想到这里，连忙低头喝茶，掩饰嘴角忍不住弯起来的弧度。
若是被长姐发现他在心里把她比作花栗鼠，大概又要拧眉瞪他。
他可不想浪费了这一刻。
她难得没有赶他走。
其实这件事还要从很久以前说起。
兄弟二人刚被接到正院来教养不久，生母孙氏送他们过来时红着眼眶，两个孩子却懵懵懂懂的，只知道父亲让他们跟着嫡母和长姐。
嫡母陆夫人是大家出身，待他们客气却疏淡。
而那位比他们大不了多少的长姐，对他们连客气都谈不上。
那时候的沈意，已经出落得玉雪玲珑，杏眼乌黑清亮，却总爱垂着眼睛看人，小脸素素冷冷的。
兄弟二人刚开始不敢靠近她，只敢远远地蹲在廊下，隔着半个院子看她坐在窗前描红。
她握笔的姿势很端正，背脊挺得直直的，侧脸被窗纸透过的光照得像一小块暖玉。
沈怀瑾看得入神，身子不自觉地往前倾，忽然从门槛边滚了下去，屁股墩磕在青石板上咚的一声响。
他没哭，只是捂着屁股坐在地上，疼得龇牙咧嘴。沈怀瑜连忙去扶他，抬头时正对上长姐从窗子里望过来的目光。那目光淡淡的，没有关切。
沈怀瑜以为他会为弟弟委屈，可他没有。
他只是看着长姐那双隔着一道窗纱望过来的杏眼，心里忽然涌起一个奇怪的念头，她在等着看我们怎么做。
这个念头来得毫无道理。
他拉着弟弟站起来，拍了拍弟弟衣上的土，然后冲着窗户那边微微欠身，说了句：“打扰长姐了。”
窗边的沈意看了他片刻，什么也没说，收回目光继续描红。
那之后兄弟二人便养成了一个习惯，在长姐面前规规矩矩，凡事不让她挑出毛病。
可沈意挑不出他们的错，却也不曾给他们半个笑脸。
有时候母亲让沈怀瑜送一碗新炖的甜羹去正院，他小心翼翼地端到沈意面前，奶声奶气地唤一声“长姐”，小姑娘抬起眼来看了他一眼，又看了看那碗甜羹，接过的时候指尖掠过了他的手背，凉凉的，像她这个人。
“放那就好。”她说。
沈怀瑜站在原地等了等，等到她端起碗来喝了一口，才心满意足地离开。
那时候他还不太理解自己为什么要等她喝了才走，只是觉得她喝了，他的心思便没有白费。
而沈怀瑾更小，心思也更直白。
他有一次在园子里摘了几朵半开的栀子花，用一张旧宣纸包了，偷偷放在沈意的书案上。
第二天他去正院请安，看见那几朵栀子花插在一只青瓷小瓶里，放在窗台上。
他高兴了一整天，晚上翻来覆去睡不着，又爬起来趴在窗口看正院的方向。
那边已经熄了灯，只余檐下一盏孤零零的灯笼晃悠悠地亮着。
后来沈怀瑾才知道，那几朵栀子花其实是丫鬟收拾屋子时随手插的，沈意压根不知道是他摘的。
他失落了好一阵子，却还是没有放弃。
他开始偷偷往长姐院子里放东西，一本他觉得有趣的书，一块他在学堂里得的桂花糕。
有时候那些东西会消失，有时候会被搁在角落里积灰。
他不管，他照做不误。
他觉得长姐就像一只蹲在高处的猫，你越靠近她越会跑走。
但你若远远地放一小碟鲜鱼，她迟早会自己走过来的。
可这只猫并没有走过来。
她反而越走越远了。
那年，她的恶劣心性渐渐显露出来。
倒不是说她做了什么出格的事，她照常读书，照常给祖母请安，照常对两个弟弟爱答不理。
但她开始会在沈怀瑜恭恭敬敬地替她拉开椅子时，偏不去坐那一把，转身走到另一把椅子上坐下，然后若无其事地翻开书本。
沈怀瑜愣在原地，手还扶着那把空椅子，脸涨得通红，却笨拙地说了句：“……是我多事了。”
沈怀瑾在旁边看着，比哥哥更不懂规矩，只觉得长姐那副半垂着眼不理人的样子让人心里又酸又痒。
他偏要往她跟前凑，捧着书去请教她典故。
沈意正在看书，连眼都不抬：“这个字你不认识？” “不是，这个句子是什么意思。” “自己查。”沈怀瑾捧着书，咬着下唇，脸红了又白，白了又红，却还是闷闷地说了句：“打扰长姐了。”然后抱着书走了。
他走后沈意才翻了一页书。
其实那句子的意思很简单，她随口解释也不会费什么功夫。
可她偏不要说。
她就喜欢看那小团子眼眶微红却强忍着不哭的样子，像一只被踢了一脚还摇着尾巴凑上来的小狗。
她看着心头发软，脸上却更冷。
恶劣，真是恶劣。但她那时候骨子里还带着几分大小姐脾气的顽劣，觉得这两个弟弟的反应比书上写的什么君臣际遇、山水风流都要有趣得多。
直到有一回，她玩过了火。
那是一个夏午，太阳把庭院里的青石板晒得发烫。
沈怀瑜和沈怀瑾在廊下背《论语》，汗水顺着脊背往下淌。
沈意坐在屋里，面前放着半只冰湃过的西瓜，她拿银勺慢慢挖着吃，隔着纱窗听他们背书。
沈怀瑾的声音有些打颤，大约是渴极了，这一章也背得磕磕绊绊的。
“背错了。”她隔着窗子说。
沈怀瑾顿住，小声辩解道：“我昨日才开始背这一章……”
“那今日背不会，明日再背，明日背不会，后日再背。”沈意的语气轻飘飘的，“横竖你们有的是时间。”
沈怀瑾咬着下唇，眼眶倏地红了。
沈怀瑜上前一步，把弟弟拉到身后，自己对着窗子行了一礼：“长姐教训得是，我会敦促弟弟好好背书。”声音平平稳稳，不像一个孩子。
沈意隔着纱窗看着他的脸，还有些许婴儿肥，额头汗湿的碎发贴在额角，眼睛里没有委屈也没有愤怒，只是认认真真地一板一眼地回应着她的刁难。
她忽然觉得一阵无趣，放下银勺不吃了。
可还没等她说“回去吧”，沈怀瑾已经从哥哥身后探出头来，眼角红红的，却努力挤出一个笑脸：“长姐，我明日一定背会，不会再让长姐失望了。”
沈意愣住了。
他把错揽到自己身上了。
她的冷淡、她的刁难、她的故意不理人，在他看来都是因为他做得不够好。
窗外的蝉鸣铺天盖地，沈意忽然觉得胸口闷闷的。
“……回去吧。”她站起身离开了窗边。
那之后她依然冷淡，却再也没有刻意刁难过他们。
再后来陆夫人去世，孙氏又生了一场大病，祖母年迈，府中的人手都扑在照顾病人上。
有一阵子兄弟二人被交给了乳母，沈意住在祖母院里，彼此几乎连面都见不着。
直到那年深秋。
沈怀瑜还记得，那年苏州的雨来得又急又冷。
他高烧烧了一天一夜，孙氏在床边哭，沈征从衙门赶回来，大夫来了一趟又走了，说不过是风寒，可他的热度怎么也退不下去。
他昏昏沉沉地躺着，感觉自己像一块被扔进炉子里的铁，浑身滚烫，意识在明灭之间沉浮。
不知过了多久，大约是后半夜，他隐约听见床边有人在说话。
祖母的声音：“阿意，你先去睡，明日还要去你母亲的香堂。”
然后是一个他极熟悉又极陌生的声音。熟悉是因为那道嗓音清脆微凉，陌生是因为那嗓音里染着浓重的哽咽。“我不走。”。
祖母叹了口气，拄着拐杖走了。
屋里安静下来，烛火在屏风上跳动。
沈怀瑜烧得神志昏沉，想睁开眼却抬不起眼皮。
他感觉到有一只凉凉的东西，轻轻探上了他的额头，触感是凉的，却带着微微的颤抖。
那只手贴着他的额头，停了好久。
“沈怀瑜。”他听见长姐的声音，很近很近，像是就贴在他耳边。“沈怀瑜，你不许死。”
他烧得迷糊，脑子里一锅粥，只下意识挤出一个字：“姐……”那只手顿了一下，然后轻轻移到他头顶，很不熟练地笨拙地摸了一下他的头发。
他记得那夜高烧退后醒过来，晨光还未透进窗纸。
他偏过头，看见床边趴着一个人，梳着双鬟，穿着素白的孝衣，乌发松散地铺在肩上，一只手还伸在他的被子上，手指松松地蜷着，像是睡着之前还在探他的温度。
是长姐。
他的长姐，他的阿姊。
她守了他一整夜。
仆人轻手轻脚推开房门进来送药时，沈意猛地惊醒，迅速把手从他被子上收回去。
她站起身，面色还是那样淡淡的，嗓子却有些哑，只对仆人说了一句“好好照看着”，便头也不回地走出去了。
沈怀瑜躺在床上望着她的背影消失在门口，嘴唇动了动，什么声音都没发出来。
但他心里有一个很小的念头悄悄地、不容动摇地生了根。
长姐是在乎的。
后来沈怀瑾也知道了这件事。
他不是听哥哥说的，沈怀瑜从未对他提起那夜的细节。
他只是有一回经过长姐房间，她的房门半掩着，他无意间往里看了一眼，沈意坐在妆台前，对着铜镜发怔，手里握着一个小小的平安符，那是沈怀瑜从寺庙求来的，后来给了她。
她握着那枚平安符，拇指轻轻摩挲着符上的纹路，嘴唇微微抿着。
她把平安符放在掌心看了很久，才打开妆奁最底层的小抽屉，放了进去。
沈怀瑾在门外站了片刻，悄悄走了。
阿姊不是不在乎他们。
她只是不想让他们看出来她在乎。
那些冷淡，那些不耐烦，那些拧眉瞪眼，大概就像一只猫翻了个身把肚皮朝上，却又在你伸手的时候挠你一爪子。
她不是不喜欢你，她只是还不习惯在你面前安心地摊开肚皮。
沈怀瑾那年春天，府里的杏花开得极盛。
沈意在闺学先生的教导下课业精进，已经能将《诗经》倒背如流。
兄弟二人的功课却被先生连连摇头，说他们心思不定。
沈意知道原因。
因为先生一布置背诵，沈怀瑾就捧着书跑到她院子里来，说是来请长姐指点。
可她一抬头，那小东西目光就躲开，结结巴巴地背错字句，然后委委屈屈地低头认错。
“长姐……”沈怀瑾的声音奶声奶气的，手指绞着书页的边角，“我又背错了。”
沈意靠在榻上，居高临下地望着他。
她那时候脸上婴儿肥还没褪尽，却已经端出了一副老成模样：“你知道你为什么背错吗？” “为什么？” “因为你的眼睛一直往窗外那树杏花上瞟。”沈怀瑾的脸一下子红了，他的确在看杏花，可他没有看窗外那树，他在看她鬓边簪的那朵杏花。
那朵花有些歪了，花瓣软软地垂下来，他想提醒又不敢。
沈意见他不吭声，哼了一声，拿书轻轻敲了一下他的脑袋：“罚你回去把这一章抄三遍。”
沈怀瑾揉着脑袋，垂头丧气地往外走。
走到门口又回过头来，眼睛亮亮的：“长姐，我抄完三遍，明日可以再来请教你吗？”沈意翻开书不看他：“随你。”沈怀瑾高高兴兴地走了。
他走后青萝在旁边抿着嘴笑，说三公子真有趣，挨了罚还这样高兴。
沈意翻着书不说话。
沈意那年春分，陆夫人病重。
她天天守在母亲床前，端药喂水擦身更衣，不假手仆人。
母亲走的那天夜里，她坐在母亲床边，握着那只渐渐凉下去的手，坐了一整夜。
第二日祖母过来时她站起身，喊了一声“祖母”，便一头栽倒在床前。
她大病了一场，病好之后整个人更安静了。
那些恶劣的玩笑与刻意的刁难都收敛了起来，只剩下更浓重的疏离。
兄弟二人来请安，她只淡淡应一声便不再开口。
沈怀瑜端着参汤在廊下等她出来，她说放下吧，便让人关了门。
后来祖母把她接到自己院里去住，说母亲走了，孙女该放在身边亲自照看。
沈意搬到祖母院子的那天，沈怀瑜和沈怀瑾站在月洞门外目送她。
她穿着一身素白的衣裳，头上簪着一朵白绒花，背影单薄得像一片随时会被风吹走的花瓣，却没有回头。
“长姐是不是不要我们了。”沈怀瑾小声说。沈怀瑜沉默了很久，说道：“不会的。她只是太伤心了。”
那天夜里沈怀瑜半夜偷偷爬起来，摸黑走到祖母院外。
院门已经关了，他就靠在门边的石墙上蹲下来。
月亮很亮，地上一片银霜。
他没有敲门，就那么蹲着。
第二天清晨仆人开门时发现他蜷在墙根睡着了，赶紧禀报了老夫人。
老夫人让人把他抱进来，沈意正陪祖母用早膳，抬头看见仆妇怀里那个睡得迷迷糊糊头发上还沾着露水的孩子，筷子停在了半空。
“这孩子……”老夫人也愣住了。
沈怀瑜被放在暖榻上，揉着眼睛醒过来，第一眼就看见沈意站在榻前。
她背着光，表情看不真切，只听见她声音还是那样淡淡的，却多了一丝不易察觉的软：“你半夜跑来这里做什么。”
沈怀瑜垂下眼睛，声如蚊蚋：“我怕长姐病了。”
沈意沉默了好一会儿。
她伸出手，很轻很轻地戳了一下他的额头，就像从前拿书敲沈怀瑾的脑袋一样，只是力道更轻。
“你才病了。回去睡觉。”
沈怀瑜抬起头望着她，忽然咧嘴笑了一下。长姐终于没有说“多事”，也没有说“谁让你来的”。她说的是“回去睡觉”。
如今想来，那些小时候的事都像是隔着江南的烟雨看的，朦朦胧胧，却每一帧都记得分明。
午后的日光从槐树叶缝里漏下来，光斑在青石板上缓缓移动。
书房里沈征翻着沈怀瑜批注过的案卷，目光停在一行峻秀的批语上，旁边还夹着一张小纸条，上面用工整的小楷写着：“后日长姐复诊，巳时三刻，太医院张太医。已备好车马，父亲不必另派。”
他放下案卷，往后靠在椅背上，望着窗外庭中那一树新绿的槐叶。
沈征渐渐注意到，朝中越来越多的人在他面前提起他的两个儿子。
春集雅集之后，吏部左侍郎对沈怀瑜赞不绝口，说此子日后前程不可限量。
国子监祭酒也私下与人说，沈家这两个儿子生在同一辈，是沈家的福气。
他本该欣喜，可心底总有一缕说不清道不明的隐忧，像江南三月连绵的阴雨一样粘滞不去。
不是担心他们的才华，是担心他们的心。
他们在朝堂上应对如流，在人前无懈可击，可回到家来那双沉稳的眼睛只在一个人身上才会褪去冷色，变得温驯又专注。
沈征不是瞎子，他看得出那种专注的分量。
他又不是没年轻过。
傍晚时分他站在书房窗前，沈怀瑜正穿过庭院，手里拿着一个小瓷瓶，大约是养生丹之类的。
少年人步履从容，身影修长，却在月洞门前停了下来，先理了理衣襟，才迈步入内，就好像进那道门是一件需要郑重对待的事。
沈征望着他的背影，忽然想起亡妻陆氏从前说过的那句话。
阿意这孩子心冷，若是没人捂着她，她会一个人冷一辈子的。
孙氏昨天来送羹汤时欲言又止地看着他，最后还是期期艾艾地问出了口：“老爷，二公子和三公子是不是……对大小姐太好了？”他当时没有回答。
此刻站在窗前望着月洞门的方向，那几只新移来的栀子花盆已经打了苞，在暮色里泛着淡淡的青白。
他想起苏州老宅窗台上那只插栀子花的青瓷小瓶，从什么时候起，沈意院里的花都是两个弟弟亲手种的了。
暮色渐浓，庭中石灯被仆人点亮，橘黄的光晕在将暗未暗的天色里圈出一小块暖意。
管家敲了敲门进来请他去前厅用膳。
沈征嗯了一声，转身走了两步又停下：“大小姐今晚用膳了没有？”管家回道：“大小姐说胃口不好，让厨房送了一碗粥去房里。”
他正要说什么，管家又补了一句：“二公子已经让人送了，还配了几碟小菜，都是大小姐爱吃的。”沈征沉默了一息，点了点头，没有再多说什么。
他走出书房，夜色已经完全沉下来了。
廊下的灯笼被晚风吹得轻轻晃动，光影在地上摇摆不定。
从沈意院子里隐约传来说话声，压得低低的，辨不清内容，但依稀能听出是少女清冷的嗓音，和少年温和的回应。
他没有走过去，只远远站了片刻，然后转身往前厅走去。脚步沉沉压在青石板上，一声一声地隐入夜色里。