诗集的装帧很有讲究。
几近于黑的深褐色封面看似素朴，只有一朵鲜红的玫瑰点缀中央。
可只要变幻角度，暗调封面就能在光照下反射出一个女人的画像轮廓。
女人双目低垂，双手托在玫瑰下。
她唇角扬起浅浅的微笑，一头长发铺散在身后，就像被微风卷起缓慢下落。
而这本诗的名字，也随之显现而出——
《藏在眼底的诗》
“是真的非常浪漫呢！”
一个少女手捧诗集，与身旁的同伴喋喋不休：
“这本诗集最近非常火，多少书店都断货了，现在要预定都排不上号！”
同伴推了推眼镜，环眼四周。
校园林荫小道两侧步满了人。
人们结伴同行，每个人手上都捧着一本诗集。
每个人都朝着林荫小道尽头的讲座礼堂走去。
“就因为作者是我们学校的文学特聘教授，所以才掀起那么大的浪潮吧？”
他似乎并没有那么大的兴趣：
“毕竟这是写给他妻子的诗集，多少能满足人们对德高望重者私生活的窥探欲。”
“这可不是什么虚假的繁荣！徐教授早年就在国内外获得了很多奖项，不止在学校里，放眼全国他都是赫赫有名的文学家。”
思来，少女顿了顿。她捧起手中的诗集，翻开了一页：
“不过有一点你说对了，”
诗集序言后印有一张照片。
那是作者的留影。
照片里的男人戴着一副无框眼镜，深邃双眸如同一汪藏匿在深林中的湖潭，满目沉静。
脸上明晰的骨骼线勾画出刀削般的阴影，刚毅融合了一片柔雅，磨合去了阳刚中的锐硬。
他泛起克制的笑意，也仅仅是那一抹笑意，才让他的脸添了丝生息。
如若没有那一丝生息，那张脸更像是精工雕琢的塑像。
挑不出任何差错的五官犹如用精尺标量让人倍感不真实，多一分少一分都能以英俊去比拟。
可偏偏不多不少，用极致的精准刻画出了超脱寻常的完美。
少女垂眸凝着那张脸，那张很难让人挪开视线的脸。
她的目波中渐渐漾开一片惋惜，随之叹息了一声：
“这本诗集能风靡校园，窥探欲也是其中原因之一。徐教授的妻子曾经是我们学校的学生，仰慕徐教授许久。碍于师生禁忌的身份，等到自己毕业后才对他展开追求。对于这段师生恋的始终，还是很多人抱有兴趣的。只可惜……”
同伴久久没有等到她接下来的话。
不禁问道：
“可惜什么？”
礼堂里坐满了人。
诗集宣传海报横铺在整个弧形墙面，那朵艳红色的玫瑰在灯光下尤为夺目。
喧闹的浪潮在主持人拿起话筒的那一刻逐渐平息。
周围照明灯熄灭，只剩下聚光灯交集在阶台中心。
开场前言简明，介绍了这场讲座围绕于这本诗集。
当邀请嘉宾登台时，偌大的礼堂瞬间鸦雀无声。
高跟鞋的踏响伴随着轮椅的滚动声在静谧空间中激起了回音。
走入光域的女人长发披肩，一身素雅衣裙刻画出她端挺的身姿。
她应只化有淡妆，浅浅描过眉梢与眼尾。只此修饰便足以，立体的骨相早已为她支撑起这张清丽的皮囊。
女人纤长的指紧握轮椅把手。
她推着轮椅上的男人，缓缓来到了台中央。
光点落遍了轮椅上的男人，将他的发丝镀上了金边。
无框眼镜下，浓长的睫毛遮落下足以掩去那双空洞瞳眸的阴影。
他身着平展无痕的笔挺西装靠椅正坐，头却无力地歪斜一侧，随着轮椅的推动轻轻摇晃。
他像一樽圣堂穹顶的天光之下最无与伦比的华美神像。
若将他的华美比作恩泽，那么他足以冻结所有信徒投来的最虔诚的目光。
只可惜。
他能感知外界，却不生不死。
他因一场意外被强行剥夺了掌控身体的能力，意识就此被禁锢在那一具华美的躯壳，他将永远都无法回应与表露。
站在他身后的女人面向观众。
她的脸与海报上诗集封面的画像渐渐相重叠。
只是她手上没有捧着玫瑰，而是扶正了丈夫无力支撑的头颅。
淡素的美禁锢在她清冷的气质之中，她接过了主持人递来的话筒微笑道：
“大家好，我是屠宁，是徐正清徐教授的妻子。”
屠宁与校方沟通好了讲座时间，主持人也全程把控好了访谈阶段的节奏。
可没想到诗集在校园里大受欢迎，讲座一结束，想要签名与合影的学生就已排成了长龙。
队伍一眼望不到头，比起自己被高跟鞋磨破的脚踝，她此时更担心丈夫的状态，故而每一次面向镜头时的微笑都显得心不在焉。
“你们有没有闻到什么味道？”
这时，人群中有人问道。
“好臭！”
站在前排的学生交头接耳之际相继捂上了口鼻。
水滴落在屠宁的脚背，有些许温热。
待她垂首时，裙摆染湿了一个角。
她下意识退了两步，只见地上不知何时汇聚了一滩水渍。
水渍散发着骚臭，当她寻其究竟才终于发觉，那滩水渍源自于从丈夫轮椅的坐垫！
她最害怕发生的事情还是发生了。
即便尽力让自己维持镇定，还是在焦急之中露出了些许窘迫。
她不敢去听现场哗然的议论声，在托工作人员维持秩序的同时她匆匆结束了这场互动。
逃离一般推着丈夫朝卫生间的方向大步而去。
从礼堂前厅到卫生间途经一个下沉式阶梯。
这种设计并未考虑到行走障碍人群。
现在不是谴责阶梯的时候，当务之急是怎么带着丈夫走过去。
陪同随行的保姆还在等候室，屠宁拿出手机拨打了保姆的号码，试图找来援军。
回望那所经的走道，尿渍点点滴滴流了一路。
屠宁一手握着手机抵在耳边，一手慌忙抽出纸巾也不顾裙摆沾湿，蹲在地上擦干满是污秽的轮椅坐垫底。
俊美儒雅的男人衣着体面，侧首靠坐在轮椅上。
身下却遍满尿液一片狼藉。
“喂，卢阿姨！你现在赶紧来礼堂后的卫生间，如果你找不到路就问一下工作人员，快些过来！”
所有强持粉碎在她的呼喊里。
好在周围没人，她才能寻得片刻喘息允许自己狼狈。
就在这时。
因慌乱而没有刹停的轮椅忽而前行。
还未等屠宁站起身握住把手，轮椅即将滚下阶梯！
好在。
一双大手扶住了轮椅侧。
稳稳地拖住了险些倾倒跌落的徐正清。
屠宁趁时抓紧了轮椅，转而频频向伸出援手的路人道谢：
“谢谢！太感谢你了！”
“需要去卫生间对吗？我帮你吧。”
耳边响起温柔的男声。
沉醇的声线挑起她耳膜微震，竟有八分与徐正清相似。
让她恍惚间以为坐在轮椅上的“植物人”丈夫站了起来。
当她抬首看到那人的长相时，她微怔了眼。
与之相似的绝不仅仅是他的声音。
那是个绝对称得上英俊的男人。
高大的男人戴着金丝眼镜，雪白衬衫一尘不染平整无痕。
简简单单的素色衬衫不大不小分外合身，在宽阔的肩膀上画出了明晰的肩线，随着腰攀的紧束勾勒出细窄的线条。
他以礼笑望着她。
温和、优雅、坦诚、真挚。
就像回到了许多年前的那一天。
她与徐正清初遇的那一天。