何雨接到班主任电话的时候，正在售楼处的样板间里给一对年轻夫妻介绍户型。
她走到角落里压低声音说了几句，挂了电话，跟经理请了半天假，骑着电动车往学校赶。
电动车是周铭以前送外卖时骑的那辆，后座还绑着那个褪了色的外卖箱，她没来得及拆，就那么驮着一个空箱子突突突地穿过城中村的窄巷子，风吹得她的西装裙往上翻，她一手扶车把一手压裙摆，骑得歪歪扭扭的。
到了学校门口，她把电动车支好，对着后视镜拢了拢头发。
镜子里那个女人穿着黑色西装裙，嘴唇有点干，颧骨凸得有点高，但收拾得还算整齐。
她深吸了一口气，推开办公室的门。
子轩站在墙角，低着头，校服袖子上撕了个口子，脸上有一道红印子，但没有哭。
一个小男孩，胖墩墩的，鼻孔里塞着一团卫生纸，还在抽抽搭搭地哭。
沙发上坐着一个男人，三十出头，穿一件白衬衫，袖口的扣子系得整整齐齐，戴着一副黑框眼镜，膝盖上搁着一个公文包。
他看见何雨进来，站起来点了一下头，动作不大，但很得体。
班主任是个戴眼镜的年轻女老师，坐在办公桌后面，手里拿着一支红笔，面前摊着两个学生的检查本。
她把事情的来龙去脉说了一遍——课间休息的时候，几个男生围着子轩喊“你爸是瘸子”“你爸送外卖的”子轩一开始没理，后来那个小胖子推了他一把，子轩就还手了，一拳打在小胖子鼻子上，血当场就喷出来了。
何雨走过去蹲在子轩面前，拿手指头轻轻碰了一下他脸上的红印子，问他疼不疼。
子轩摇了摇头。
她又问了一遍到底怎么回事，子轩低着头，声音闷闷的，说他们骂我爸是瘸子。
何雨说那你就打人了，他说他们先推我的——推了好几下，我才还手的。
何雨站起来，转过身给老师鞠了个躬，又给那个男人鞠了个躬，说实在对不起，这孩子平时不惹事的。
那个男人摆了摆手，说不怪孩子，是他家这小子先骂人的。
他把那个小胖子拽过来，按着他的肩膀让他道歉。
小胖子扭捏了好一会儿才闷闷地说了声对不起。
男人说再说一遍，声音大点，小胖子又大声说了一遍。
班主任说明天两个人都交一份检查，这事就过去了。何雨拉着子轩走出办公室，那个男人也拉着小胖子跟出来了。
到了校门口，他忽然叫住了何雨。他说加个微信吧，孩子在一个班以后有什么事也好沟通。何雨愣了一下，说好，把手机掏出来扫了二维码。
他微信名叫“陈默”头像是一幅水墨荷花。
他看了一眼何雨的微信名，笑了笑，说这名字真好听。
何雨不知道他是在夸她的名字还是在夸什么，只是点了点头，把手机揣进兜里，拉着子轩走了。
子轩仰起头问她爸知道了会不会骂他，何雨说会，但你做得对，下次先告诉老师。子轩说告诉了也没用，老师不管。
何雨沉默了一会儿，把他被撕破的袖子捋了捋，说那下次别打脸，打脸容易被发现。
子轩愣了一下，然后笑了。
那笑很轻很短，跟他爹一模一样。
何雨加了陈默微信的当天晚上，手机震了好几下。她把子轩安顿睡了，靠在床头点开一看，陈默连着发了好几条消息。
第一条是道歉——说今天的事实在对不住，他家那个小兔崽子嘴巴欠，回家又被他训了一顿。
第二条说了自己的情况——他是个单亲爸爸，妻子几年前病逝了，家里没人帮忙管孩子，他工作又忙，平时疏于管教，这孩子越来越皮。
第三条是说他在家长群里翻了翻，发现子轩成绩一直很好，今天受了欺负还能主动道歉，觉得何雨和周铭把孩子教得很好。
最后一条是他问何雨在哪个售楼处上班，说他手头有几个客户想买房，可以帮忙推荐一下。
何雨靠在床头把这些消息从头看到尾，心里头那个最坚硬的地方被轻轻戳了一下。
她以前觉得这座城市里的人都像城中村那些握手楼一样，挨得很近，但谁也不认识谁。
没想到今天在班主任办公室里碰见的这个文质彬彬的男人，也是个单亲家长。
她没有问陈默妻子是怎么病逝的，也没有告诉他周铭的事。
她只是回复了一个简单的谢谢，说了自己售楼处的地址，又礼貌地关心了几句孩子的情况。
陈默介绍的客户是隔天来的。一个是他公司的财务总监，想在新区买套婚房；另一个是他的大学同学，夫妻俩想换套大一点的学区房。
何雨带着他们看沙盘、看样板间，倒茶、介绍户型、算公摊，每一个流程都做得一丝不苟。
她以前在商场卖女装的时候就知道，熟人介绍的客户最重要——不是因为这些客户好说话，是因为介绍人把自己的信誉押在上面了。
她能做的就是不辜负介绍人的信誉。
第一单签下来的时候，何雨觉得那支签字笔格外轻。
第二单签下来的时候，她站在售楼处门口看着客户的车开远了，忽然觉得今天的风都是甜的。
她掏出手机给周铭打了个电话，声音压得很低但尾音往上飘，说今天又开了一单——陈默介绍的。
周铭在电话那头沉默了一会儿，说这人还挺够意思。
何雨说嗯，她顿了顿，又说咱们请人家吃顿饭吧。
周铭说行，应该的。
饭局约在周末，在城中村附近一家川菜馆。何雨特意换了件干净的白衬衫，把头发扎起来，比平时精神了不少。
周铭穿了件长袖衬衫，把左边那条不太灵活的胳膊遮住了。
子轩穿上了新校服，对着镜子照了好几遍，还拿梳子沾了水把翘起来的那撮头发压下去。
何雨看着他那副臭美的样子，笑着说又不是你去相亲。子轩说万一小胖也来呢，何雨说人家叫陈子豪，不叫小胖。子轩说反正我叫他小胖。
陈默带着儿子准时到了。他今天没穿白衬衫，换了一件深蓝色的T恤，看着比上次在办公室见到的样子放松了不少。
小胖子跟在后面，见了子轩先做了个鬼脸，子轩也回了个鬼脸，两个孩子一见面就打闹起来了，在包厢里围着桌子追逐嬉闹，差点把服务员手里的茶壶撞翻。
陈默一把揪住小胖子的衣领把他按在椅子上，说你再闹回去抄课文。
小胖子老实了没两分钟又开始拿筷子戳子轩的手背，子轩也拿筷子戳回去，两个人就这么你一下我一下地戳着玩，咯咯地笑。
周铭和陈默握了个手，坐下来开始寒暄。何雨在旁边倒茶，听见周铭问陈默做哪一行，陈默说做建筑设计。
周铭说那跟卖房子也算半个同行，陈默笑了笑，说算吧，你们盖好了我来画图。
周铭又问小胖平时喜欢干什么，陈默说喜欢拆东西，家里遥控器被拆了好几个。
子轩在旁边插了一句嘴，说他也喜欢拆东西，上次把他爸的旧手机拆了装不回去。周铭在旁边纠正他，说那叫拆，不叫装。
何雨端着茶杯看着这两个男人聊天，觉得这个画面挺有意思的——一个是断了胳膊的建筑工人，一个是戴着眼镜的建筑设计师，两个人能聊的话题居然还不少。
从房子的户型聊到工地的安全规范，又从小孩的教育聊到城中村的拆迁计划，聊着聊着就聊开了。
陈默说他平时工作太忙，经常出差，对小胖确实管得少。周铭说都一样，我这胳膊断了以后好多事也干不了。
何雨在桌子底下轻轻踢了他一脚，他就不说了。陈默大概看出来了，也没追问，只是端起酒杯说我敬你们两口子一杯，上次的事真的很抱歉。
吃到一半，陈默从公文包里掏出两张游乐园的票，说是公司发的，周末的，他没空带孩子去，问子轩愿不愿意跟小胖一起去。
子轩接过票看了一眼，高兴得差点把碗碰翻了。
何雨在旁边说那怎么好意思，陈默说没事，不去也是浪费。
他想了想又说，你要是觉得过意不去，到时候帮我多盯着点我家那个皮猴子就行。
吃完饭走出川菜馆的时候，外面飘起了小雨。
何雨推着电动车，周铭把外套脱下来罩在子轩头上。
陈默拉着小胖站在路口，说你们先走，我们打个车。
何雨回头看了他一眼，他站在路灯底下，雨丝斜斜地飘在他肩上，把白衬衫打湿了一片。
他冲何雨挥了挥手，笑了一下，那笑容跟他平时那种客客气气的礼貌不太一样——是暖的，是那种被一顿热饭、几句家常话捂热了以后才有的暖。
何雨骑着电动车突突突地往城中村走，雨丝打在脸上凉凉的，她偏头跟后座上的子轩说，周末去游乐园，作业提前写完。子轩说保证写完。
周铭坐在她身后把手搭在她腰上，忽然说了句这人不错。何雨嗯了一声，说人挺好。他没有再说什么，只是把她的腰搂紧了些。
电动车拐进城中村的窄巷子，车灯照亮了墙上那片层层叠叠的小广告，雨丝在光柱里翻飞，像一群迷了路的蛾子。
何雨把车停进楼道，锁好，拉着子轩上楼。
周末那天是个难得的好天气。
何雨带着子轩到游乐园门口的时候，老远就看见陈默站在售票处旁边的树荫底下，一手牵着小胖，一手拎着个塑料袋，里面装着几瓶矿泉水和两个刚买的棉花糖。
小胖远远看见子轩就扯着嗓子喊“周子轩”子轩松开何雨的手跑过去，两个孩子一碰面就开始绕着树追着跑。
何雨走过去，陈默冲她笑了笑，说本来今天公司有事，昨晚临时通知取消了，正好陪孩子玩一天。何雨也笑了笑，没说什么。
她今天穿了一件素色的连衣裙，头发随便扎了个马尾，脸上没有化妆，但整个人看着比平时在售楼处穿西装裙的样子放松了不少。
陈默多看了她一眼，把塑料袋里的矿泉水递给她一瓶，说今天挺热的，多喝水。
何雨接过矿泉水，拧开盖子喝了一口，目光越过瓶口看着陈默蹲在那里给两个孩子分棉花糖。
他今天穿了一件浅灰色的T恤，牛仔裤，运动鞋，看着比平时年轻了好几岁。
她见过不少男人——老徐那种满嘴烟味、肚腩叠在裤腰上的，老刘那种在车里动手动脚还装正经的。陈默跟他们都不一样。
他干净，指甲修得整整齐齐，衬衫领口从来不会皱，说话的时候会看着人的眼睛，笑起来左边有一颗虎牙，让人觉得舒服。
可她知道，男人对你好，多半是无事不登三宝殿。
陈默对她好，给她介绍客户，请她儿子来游乐园，说到底，无非也是为了那点事。
她太清楚了，老徐当初也是从“帮你换水龙头”开始的。
可她转念又一想，陈默跟老徐不一样。
老徐是房东，攥着她的房租、攥着她的借条、攥着她的把柄。
陈默不攥她任何东西——他给她介绍客户，帮她开了两单，提成她拿到了，他没有从中拿过一分钱。
他是单亲爸爸，妻子病逝了好几年。
这些她都在微信聊天里旁敲侧击地问过了。
她不是没有掂量过——这个男人要是真想跟她怎么样，她也不吃亏。
他长得帅，脾气好，对她和子轩都客气，比老徐强了不知多少倍。
再说他还能给她介绍客户。
售楼处那个地方，客户就是钱，钱就是命。
她不能得罪他。
她正想着，陈默忽然回过头来问她笑啥，她说没啥，就是看你跟孩子们玩得挺好的。
他说平时工作忙，难得陪孩子，今天要好好玩。
他把剩下的棉花糖塞给小胖，站起来拍了拍膝盖上的灰，问她要不要喝点什么，他去买。
何雨说矿泉水就行。
陈默说那边有卖冰淇淋的，给你带一个。
他说这话的时候语气很自然，像是在说今天天气不错，说完就转身走了。
何雨看着他的背影穿过人群，心想这男人连走路都跟老徐一样。
老徐走路像只企鹅，摇摇晃晃的；陈默走路腰板笔直，步子不快不慢，像是在丈量什么。
他果然给她带了个冰淇淋回来，草莓味的，递给她的时候自己手里也拿了一个，香草的。
两个人站在树荫底下吃着冰淇淋，看着两个孩子在旋转木马上又喊又叫。
何雨忽然觉得这个画面很陌生。她已经好久没有这样了——坐在公园的长椅上晒太阳，吃冰淇淋，看着孩子玩。
以前周铭没受伤的时候，他们一家三口也来过游乐园。
那时候子轩还小，坐在周铭脖子上，两只小手揪着他爹的头发，喊着骑马马。
现在周铭的胳膊还使不上力，她也不想让他来。
她不想让他看见陈默——不是心虚，是觉得对不起他。
可她又觉得，自己不过是在这里吃了个冰淇淋、晒了会儿太阳，也没做什么。
她在心里给自己划了一条线：不能越过那一步。
只要不越过那一步，她就不算对不起周铭。
小胖从旋转木马上下来，跑过来抢他爸手里的冰淇淋，陈默举高了不给他，小胖跳着够，父子俩闹成一团。
何雨看着他们，忽然想起子轩好久没跟周铭这样闹过了——自从胳膊断了以后，周铭连抱他都抱不起来。
她转过头看着子轩，子轩正骑在木马上冲她挥手，阳光照在他脸上，她忽然觉得这孩子好像一瞬间长大了。
那天下午他们玩了好几个项目——碰碰车、海盗船、摩天轮。陈默一直很自然地跟在何雨旁边，帮她拎包，帮她给子轩擦汗，帮她拍照。
他把手机递给她看，屏幕上是她站在摩天轮前面吃冰淇淋的照片，侧脸，头发被风吹起来，嘴角有一点没擦干净的奶油。
她愣了一下，说不删了吧，他说删了多可惜。
她看着那张照片，忽然觉得有点恍惚。那个站在摩天轮前面吃冰淇淋的女人，看起来像是一个没有任何烦恼的人。
可是她知道，她不是那个人。
她是那个为了房租爬上房东床的女人，是那个在车里跟客户做交易的女人，是那个在售楼处对每一个中年男人笑脸相迎的女人。
她把手机还给陈默，说该回去了。
陈默说好，拉着小胖把他们送到游乐园门口。
夕阳把他的影子拉得老长，他站在那里冲何雨挥了挥手，说下周我再带几个客户去你们售楼处。
何雨说谢谢陈哥。她转过身，拉着子轩往公交站走。子轩回头喊了一声“小胖下周见”小胖也喊“下周见”。
何雨没有回头。
她怕自己一回头，就会看见陈默还在看她。
而她不想让他看见自己脸上的表情——那表情里有一点点贪恋，有一点点愧疚，还有一点点她自己也说不清的东西。