2026年1月1日，早上8：17。
新年的第一缕阳光从窗帘缝隙钻进来，落在客厅的木地板上，拉出一道道金色的光带。
我在沙发上醒来，脖子有点酸，昨晚睡得并不安稳。
空气里还残留着淡淡的沐浴露香味，那是昨晚给她用的廉价男士款，混在我身上的烟草气息里，竟有种奇异的暧昧。
我揉了揉眼睛，起身伸了个懒腰。客厅安静得只能听见自己的呼吸声。客房的门依然虚掩着，里面没有动静。
我轻手轻脚地走到厨房，先把昨晚剩的半壶水重新烧上，然后打开冰箱。
里面东西不多：几颗鸡蛋、一盒牛奶、半袋吐司、一小块黄油，还有几根蔫了吧唧的葱。
足够做一份简单的早餐。
水开了，我泡了两杯速溶咖啡，先给自己端了一杯，靠在料理台边慢慢喝。
热气升腾，模糊了视线，也模糊了昨晚那个画面——她咬着唇、小声问我“要我做什么”的样子。
喝完咖啡，我把平底锅刷干净，打了三个鸡蛋进去，火开得不大。
油热后，蛋香立刻弥漫开来，混着黄油融化的甜腻味。
吐司放进烤箱，发出轻微的“叮”一声。
就在这时，身后传来极轻的脚步声。
我没回头，只听见地板被赤脚踩出的细微摩擦声，像小猫偷偷靠近。
她停在厨房门口。
我侧头看了一眼。
沈清妍站在那里，双手攥着那件大得离谱的T恤下摆，努力往下拉，想盖住更多大腿，却怎么也盖不住。
衣摆刚到大腿中部，露出两条细白得近乎透明的腿，膝盖上还有几道旧擦伤的浅浅疤痕。
头发干了，却因为睡姿压得有些乱，几缕贴在脸颊上，衬得那张小脸越发苍白脆弱。
她低着头，脚趾不安地抠着地板，声音轻得几乎听不见：
“……早。”
我点点头，把煎好的鸡蛋盛到盘子里，又把烤得金黄的吐司拿出来，抹上薄薄一层黄油。
“过来吃早餐。”我说，语气尽量平静。
她没立刻动，而是偷偷抬眼看了我一下，见我没生气，才慢慢挪过来。
脚步很轻，像怕踩坏了地板。
拉开椅子坐下时，T恤下摆被拉得更高，几乎露到大腿根，那一瞬间，我瞥见了她光裸的小腿内侧——皮肤细腻得像瓷，却因为长期营养不良而透出淡淡的青紫血管。
她立刻察觉到我的视线，脸“刷”地红了，双手死死按住衣摆，整个人缩成小小一团。
我把盘子推到她面前：两个煎得嫩黄的荷包蛋、一杯热牛奶、两片抹了黄油的吐司。
她盯着盘子，眼里闪过一丝难以置信，又迅速低头，小声说：
“谢、谢谢……”
我坐在她对面，自己只拿了一片吐司和一杯黑咖啡。
她没立刻吃，而是用叉子小心地戳了戳蛋黄，看着金黄的液体缓缓流出来，才像得到许可似的，小口小口咬起吐司。
咀嚼得很慢，很认真，像在品尝什么珍贵的食物。
偶尔喝一口牛奶，唇边会沾上白色的奶渍，她会下意识地伸出粉嫩的小舌头舔掉，那动作无意识却带着天真的色气。
我喝着咖啡，目光落在她露在外面的锁骨上。
T恤领口太大，滑下来一边，露出半边瘦削的肩膀和清晰的锁骨凹陷。
那里有一道很浅的旧抓痕，像被指甲划过，已经结痂。
她吃东西时，锁骨会随着吞咽微微起伏，像两只脆弱的小翅膀。
空气里弥漫着蛋香、牛奶香、黄油融化的甜味，还有她身上淡淡的沐浴露气息。阳光照进来，落在她湿润的睫毛上，投下一小片阴影。
她吃到一半，忽然停下，抬头看我，声音细细软软：
“你……不吃吗？”
“我吃过了。”我随口说，其实没吃，但不想让她觉得是在施舍。
她咬了咬下唇，又低头继续吃，却明显慢了许多，像在拖延时间。
一盘早餐很快吃完。
她把盘子叠好，双手规规矩矩放在膝盖上，坐得笔直，像在等待指令。
我起身收拾盘子，她立刻站了起来，想帮忙，却又不敢直接碰，只是局促地站在旁边。
“坐着就好。”我说。
她没听，还是跟到水槽边，小心翼翼地接过我手里的盘子，声音轻得像蚊子：
“我、我会洗碗……”
她的手很小，握着盘子时手指发白。我没拦她，只站在旁边看着。
水流冲下来，她的手被热水烫得微微发红，却一声不吭。
洗洁精的泡沫沾到她手腕，滑下来，像一层薄薄的白纱。
洗到第二个盘子时，她忽然停住，低头盯着自己的手，声音带着一点颤抖：
“我……真的可以留下来吗？”
我关掉水龙头。
她立刻缩了缩脖子，像做错事的小动物。
“今天先住着。”我说，“以后的事，以后再说。”
她没抬头，但我看见她眼眶红了，却强忍着没掉泪。
洗完碗，她用袖子擦了擦手，转身想回客房，却在门口停住，背对着我，声音轻得几乎听不见：
“我……我可以打扫房间吗？或者……或者别的什么……”
那“别的什么”里，藏着她昨晚没说完的暗示。
我没接话，只是说：“客厅沙发上的被子你帮我叠一下就行。”
她立刻转身，像接到命令的小士兵，动作飞快地跑过去叠被子。
叠的时候，因为T恤太长，她得踮起脚，衣摆向上滑，露出整条细白的腿和一小截腰窝。
那腰细得我一只手就能握住，皮肤在晨光下几乎透明，能看见淡淡的青色血管。
叠好被子，她又跑回来站在我面前，双手背在身后，低着头，小声问：
“还有什么要我做的吗？”
我看着她。
她被看得更低头了，脚趾在地上画圈。
“去把头发梳一下。”我说，“梳子在浴室柜子里。”
她愣了一下，像没想到我会说这个，然后小声应了句“是”，赤着脚跑进浴室。
我靠在料理台边，听见浴室里传来细微的水声和梳子划过头发的沙沙声。
过了好一会儿，她才出来。
头发被梳通了，虽然还是有点乱，但不再贴在脸上。T恤下摆被她小心地往下拉，却还是盖不住大腿。她站在客厅中央，像在等待下一个指令。
阳光越来越亮，照得整个房间暖洋洋的。
我起身，走到她面前。
她立刻抬头，又迅速低下，睫毛颤了颤。
我伸手，轻轻碰了碰她额前的碎发，把它别到耳后。
她整个人都僵住了，呼吸急促起来。
我的指尖碰到她耳廓，很凉，很软。
“今天带你去买衣服。”我说，“还有鞋子。”
她猛地抬头，眼里满是震惊和不敢相信。
“真、真的吗……？”
“嗯。”我点头，“总不能一直穿我的T恤。”
她咬住下唇，眼眶又红了，这次没忍住，有一滴泪滑下来，落在T恤领口，迅速洇开一小片深色。
她慌忙用手背去擦，却越擦越乱。
我没说话，只是转身去卧室换衣服。
身后，她站在原地，小声抽泣，却又努力不发出声音。
换好衣服出来时，她已经擦干了脸，站在玄关等我，双手攥着T恤下摆，脚趾并拢，像个乖巧的小学生。
我把昨晚那件冲锋衣披到她身上。
衣服太大，几乎拖到膝盖，她被裹得像个粽子，只露出一张红扑扑的小脸。
她低头闻了闻衣领，我身上的味道还在。
然后，她悄悄把脸埋进领口，深吸了一口气。
那一刻，我裤裆里那头沉睡的巨兽，第一次有了轻微的悸动。