十二月的第一个周六。学校操场。
天还没全亮，灰蒙蒙的晨光从操场东边那片老教学楼的屋顶上慢慢渗出来，把草坪上的白霜染成极淡的金色。
那些霜是后半夜悄悄结上的。
操场管理员老陈说他昨晚锁门的时候草还是绿的，今早一看全白了，像撒了一层糖粉。
跑道边缘的积水结了薄薄一层冰，被老陈用扫帚打碎推到一边，碎冰碴堆成一小堆，在晨光里反射着细微的冷光。
冰碴里夹着几片银杏叶。
是前两天大风从银杏大道那边刮过来的，叶片已经冻得发脆，被扫帚一碰就碎成了几片。
操场中央搭了个临时拱门。
其实是PVC管和白色气球拼的，气球扎得不太对称，左边比右边多了一个，是学生会的学弟昨晚在黑暗中扎的，今早才发现歪了，但来不及改了，就这么歪着。
拱门上方挂着蓝底白字的条幅。
“校园马拉松·冬季长跑节”，条幅两端被风刮得啪啪响，负责固定在铁丝上的胶带松了一边，另一个学弟正踮脚重新贴。
拱门旁边的长桌上摆着号码布、别针、矿泉水、一次性纸杯。
纸杯被风吹跑了好几个，追回来的放在桌上用矿泉水瓶压着。
桌子下面放着一个塑料医疗箱，里面有创可贴、碘伏棉签、一卷弹性绷带。
两个学生会的志愿者裹在羽绒服里搓手跺脚，其中一个耳朵冻得通红，另一个在往一次性纸杯里倒热茶，茶是从食堂借的保温桶里倒的，已经不太烫了。
周屿六点半就到了。
他住在宿舍三楼，闹钟定的五点半。
不是他自己的闹钟，是林浅浅给他录的“浅浅独奏008”。
那段录音开头是她被操到快高潮时从喉咙底挤出的闷哼，他以为那是她刚睡醒在被窝里伸懒腰。
他被那声闷哼叫醒，闭着眼习惯性硬了一截，然后对着天花板发了片刻的呆，想起今天不是普通训练日。
今天是马拉松，他要陪她跑。
他把球鞋系紧。
系了两次，第一次系得太紧脚背勒得有点疼，松开重新系。
从床尾抓了件外套就往外跑，室友胖子还缩在被子里打鼾，鼾声大到他出门时忘了关，走廊里都能听见。
他先去食堂买了两个包子一杯热豆浆。
食堂阿姨刚把蒸笼掀开，热气涌上来把她整张脸模糊成一片白雾。
她说小伙子今天这么早，他说今天马拉松。
他把豆浆揣在怀里保温。
不是放在塑料袋里，是直接贴在自己胸口隔着运动衫，滚烫的杯底印在他锁骨下方，烫出一小片红印，他嘶了一声但没移开。
包子揣在外套口袋里，一个鲜肉一个酸菜，酸菜是浅浅喜欢的口味。
然后到操场领号码布。
他领了两张。
一张他的号码是篮球队员号，一张她的号码是普通选手号。
他把她的那张小心折好放在外套内袋里，和手机、钥匙、一包还没拆封的创可贴放在一起。
创可贴是他昨晚专门去校门口药店买的，防水款，店员问他是不是受伤了，他说不是。
是给女朋友备用，她说上次跑八百米脚后跟磨破了。
他在起点区域站了二十多分钟。
操场上的人慢慢多起来。
有人穿着专业跑步服在热身，有人还裹着棉被不想脱，有人已经在拱门前自拍。
他把豆浆从怀里换了好几次手，确认它还温着。
打开喝了一口。
已经不烫了，但还温热，豆浆的甜味在舌尖上扩散开来，豆渣没滤干净，有极细微的颗粒感。
他盖上盖子把豆浆重新揣进怀里，用手臂压着不让它晃。
林浅浅到的时候快七点了。
她用他给的备用钥匙提前开了他宿舍楼下的门禁，穿过操场草坪时脚下踩着碎冰碴发出嘎吱嘎吱的脆裂声。
穿着那件白色长款羽绒服。
就是他在商场帮她挑的那件，很久以前买的。
羽绒服拉链半开，露出里面贴身的深灰色运动上衣。
下身是黑色紧身跑步裤和白色跑步鞋，没有穿丝袜。
跑步不方便。
头发扎成高马尾，用他很久以前送她的那个粉色发圈，发圈边缘已经有些褪色。
呼出的白气在冷空气里形成一团团小雾，睫毛上沾了极细微的霜花。
他看到她从拱门那边跑过来。
差点被地上的碎冰碴滑倒，右手在空中乱晃了一下然后稳住。
他喊了声浅浅慢点，地面有点滑。
她笑着说没事。
然后在他面前站定。
他把号码布从口袋里掏出来，用别针帮她别在羽绒服下摆。
别针有点弯。
是他自己在宿舍抽屉里翻了很久才找到的旧别针。
他低头调整号码布的位置时，鼻尖离她的羽绒服拉链不到一指宽。
手指冻得有点僵，别了好几遍才别正。
她低头看他的手指。
指关节被寒风吹得发红，指甲边缘有上次训练被球砸出的极细微淤血，已经变成淡黄色在消散。
她说你的手以前很暖。
以前在操场边他把手套脱给她时，她握过他的手指。
他说现在也是暖的，只是不想让她冷。
他把自己的手套脱下来。
一双灰色毛线手套，大拇指根部有个小洞，是他自己用针线补的，针脚歪歪扭扭，他妈妈教过他怎么补，但他一直缝不好。
她接过来戴上，手套里面还有他刚才揣豆浆时残留的余温，指尖位置被他的体温焐得温热。
他说大小刚好。
也不知道是什么时候偷偷量的，可能是某次训练她坐在场边长椅上等他时在长椅下手指无意间碰到他手掌的时候。
她握住他的手。
他的拇指在她虎口上轻轻摩挲，和他第一次在器材室门外接她时完全一样。
她在他手心里轻轻捏了一下，心里想的不是终点。
是器材室。
参赛选手陆续到齐。
学生会的志愿者举着喇叭喊集合，所有人挤在拱门下。
有人还在系鞋带，有人最后一刻才跑过来领号码布，有人已经在第一排蹲下做准备活动。
周屿把她拉到自己身前，让她站在起跑线第一排。
他说第一排没那么挤，起跑不容易被绊倒。
她靠在他胸口等枪声，能感觉到他的心跳隔着羽绒服传过来，和他每次训练结束跑向她时一样有力。
他的下巴轻轻搁在她头顶，她感觉到他的呼吸在她发顶上形成一小片温热，有极淡的包子馅味道。
他刚才在来的路上把鲜肉包子吃了，酸菜留着给她。
枪响了。
不是真的发令枪，是学生会用音响放的录音，声音大得能把树上最后几片银杏叶震下来。
所有人欢呼着冲出去，他握住她的手腕带她从左侧慢慢跑出人群。
他们跑得很慢。
周屿一直压着速度，每隔一小段就侧头看她呼吸顺不顺。
他跑在她左边，靠近跑道内侧，把外侧让给她。
他说外侧风景好，能看到银杏大道。
人群很快散开了，快的人已经跑到图书馆那边，只剩零星的慢跑者三两成群。
他们并排跑过银杏大道。
这条路两旁的银杏树就是她家封窗阳台外面那几棵，光秃的枝丫上挂着几片还没掉的枯叶，在初冬的微风里轻轻摇晃，偶尔有一片挣脱枝头，在空中翻转几圈，落在跑道边缘的碎冰碴上。
他说还记得吗。
上次去你家封窗看银杏，那片叶子我压好了，放在书桌抽屉里，和那片从KTV带回来的金色纸屑放在一起。
她说记得，你那时候说要把每一次的银杏都存下来，以后攒够一百片就做成一幅画挂在玄关。
他说以后我们每一年马拉松都一起跑。
跑完我就在终点等你。
和你一起在终点那棵梧桐树下拍照。
他抬手指着操场尽头那棵最高的梧桐树。
光秃的枝丫在晨光里像剪影。
他说等我们毕业，明年、后年，每一年。
都有银杏叶，都有梧桐树，都有马拉松。
他说他也要报好几次马拉松，陪她跑慢慢掉速，跑完一次吃一次食堂饺子。
饺子不限量，每次都多塞几碗。
她在他说“每一年都有银杏叶”时轻轻把步伐调快了好几拍。
不是感动。
是她必须用跑步的喘息来压下喉咙底那声差点自胸口冲出来的羞愧。
他以为她加速是因为听到终点。
他不知道她加速是因为她知道那个在终点等她的不止他一个。
跑到图书馆前面时周屿说去旁边饮水点拿水，让她慢慢往前跑别停。
饮水点就在图书馆台阶旁边，两个志愿者正往一次性纸杯里倒矿泉水。
他小跑过去，弯腰拿了两杯，抬头看她已经跑出十几米，马尾在背后轻轻甩动。
他喊了声浅浅别跑太快等我。
她回头挥了挥手。
他看不到的是她从羽绒服口袋里拿出手机，边跑边打字，手指被毛线手套裹着，只能用手指导航，打了好几遍才把那条消息发出去。
跑完全程。
她冲过终点线时周屿已经在拱门前等她。
他跑得快，提前好几分钟就到了，一直站在跑道边缘垫脚往人群里找她。
他看到她的白色羽绒服出现在拐角处，立刻跑过去接她。
她最后一小段是冲过来的，脸上全是汗和冷空气混合的微潮红晕。
他冲过来把她抱起来转了一圈，羽绒服下摆被离心力甩起来盖住了他自己的手腕。
他喘着气说我们跑完了。
成绩还行。
他说这是他跑过最开心的一场。
因为他从头到尾都在她旁边。
他把自己的完赛奖牌从脖子上摘下来套在她脖子上。
和他很久以前在KTV庆功宴给她套MVP奖牌时一模一样。
那枚MVP奖牌现在还挂在她书桌抽屉拉环上。
队友们围过来拍合照。
几个篮球队的男生蹲在前面，女生站在后排，他把白玫瑰从背包里翻出来举在她头顶当捧花。
有人喊一二三。
大家齐喊“屿嫂最美”。
闪光灯连闪了好几下。
合照结束后大家陆续散去，他说浅浅你今天跑完还没喘过气。
他说刚才她冲线时腿好像软了一下，他说他注意到了。
她说去器材室换件衣服。
刚才跑出汗现在冷风一吹浑身发凉怕感冒。
他说好。
在器材室外面等你。
她说别进来。
她在换衣服。
他说好。
他说他靠着墙等，他说外面零下几度比刚才还冷。
他说你慢慢换。
她踮脚在他侧脸亲了一下。
那个吻极轻，嘴唇只碰到他脸颊不到一秒，但他在那个瞬间闭了眼，和很久以前在器材室门口第一次被她亲完一样，耳根全红。
她转身走进器材室时他习惯性地一直盯着那扇门。
他不知道这扇门里面有什么，他只知道她每次出来都会对他笑。
器材室。
还是那个器材室。
半地下室，巴掌大的小窗，窗框上的油漆早已龟裂剥落。
阳光从窗外花坛的枯草缝隙里漏进来，在水泥地上投出几道细长的金色条纹，光柱里有无数灰尘在缓慢翻滚。
跳马箱堆在墙角。
还是那些皮革箱子，表层的黑色皮革已被磨出多处裂纹，露出下面发黄的旧海绵。
有一处裂纹是从上到下贯通的，是很久以前她第一次在跳马箱上被后入时指甲抓出来的，当时她高潮来得太猛，指甲陷进皮革里划了一道，后来那裂口越裂越大，现在边缘已经翻起一小片干硬的假皮。
海绵垫靠墙码着，有几张破了露出里面泛黄发黑的泡沫，其中有一张泡沫缺了一个角。
是某次她在垫子上被操到潮吹时喷出的液体浸透海绵，后来江哥用湿毛巾反复擦拭时不小心把那块泡沫擦掉了一小块。
旧篮球瘪了几颗堆在铁框里，橡胶表面蒙着一层极细的灰。
铁框边缘有锈迹，锈斑在潮湿空气里日积月累已经变成了深褐色。
空气里还是旧皮革、橡胶、铁锈和潮湿水泥混合的气味。
但仔细闻，还能闻到一些别的。
很久以前江哥用来擦窗的柠檬清洁剂残余，虽然已经很淡了，但器材室封闭不通风，气味散得慢，它们在角落里慢慢沉淀下来，变成这间房特有的背景。
还有极细微的精液蛋白质氧化后的微腥，和她自己无数次高潮后汗水的盐分渗进水泥地的微咸。
这些气味混在一起，只有她能分辨。
这是她第一次被叫来“整理器材”的地方。
那天她还穿着校服，还在拽裙摆，还在周屿面前脸红，被拿U盘威胁后跪在水泥地上第一次含着另一个男人的鸡巴，哭着吞下第一口精液。
今天她回到同一个位置。
自己选的。
她把羽绒服脱下来叠好放在跳马箱上，把运动上衣和跑步裤也叠好放在旁边。
全裸，只留下一双白色跑步袜。
袜子脚尖位置的布料已被汗浸湿成了半透明，脚后跟有一小片马拉松跑道上蹭到的红色塑胶颗粒。
她跪在曾经跪过的位置。
水泥地上还有当年她膝盖压出的极细微痕迹。
两个浅灰色的小圆印。
这两个圆印在之后被无数次的拖把擦地磨得更淡了，但依然能辨认，因为她的膝盖总落在同一个位置。
那时她的膝盖下面是冰冷坚硬的水泥，现在也是。
那时她哭着说老师求你，今天她跪在同一个位置。
张开嘴，含住龟头。
用舌尖从马眼一路舔到冠状沟再绕回来。
第一圈，第二圈，第三圈。
每一下都和那天一样。
但那天她在哭，眼泪混着腺液从下巴滴到校服裙上。
今天她眼睛是干的。
她把龟头含到底，嘴唇裹紧棒身，腮帮子凹进去，然后慢慢吐出。
啵。
嘴唇和龟头之间拉出一根极细的银丝，在晨光里反射出一小段微弱的珍珠光泽。
“老师。
从那天到今天。
好多个学期。
今天她第一次不用再哭。
第一次不用在口交前先关掉手机怕屿哥哥打电话来。
第一次不用在深喉的时候想象他等在外面的脸。
第一次不用在吞精之后对自己说这是最后一次。
那天她在这个位置哭着说老师求你。
求你删掉那个视频。
求你放过我。
求你。
今天她跪在同一个位置水泥地上膝盖印还在。
她不求了。
她自己来。
她自己选的。
每个周末她自己坐公交车去你家。
她自己买的跳蛋自己塞好。
她自己录的每段独奏给他当闹钟。
她自己在器材室里给男朋友发消息说老师在终点等她。
她的终点。
从来就不在梧桐树。
她的终点从一开始就在这间器材室。
在这张跳马箱。
在这面旧镜子。
在这个从头发到脚趾每一寸都被老师操过的身体。
她自己选的。
她从来没有后悔。
她只是觉得。
她让他等了太久。
他每次在门外等她，她都在里面属于另一个人。
他说不冷。
他说他等她。
她说好。
她说她很快就出去。
但她每次都好难出去。
因为她在里面还没被操够。
她每次都还想要。”
她把龟头重新含进嘴里。
这次更深，更快，喉咙口裹紧冠状沟，鼻尖埋进毛丛，自己的眼泪和口水混在一起从嘴角溢出滴在膝盖边缘的水泥地上。
这个位置和她很久以前第一次吞精时滴落的泪印重合。
那时她回家躲在浴室里搓嘴唇搓到发肿，对着周屿说空调太干嗓子哑了。
现在她在这个位置上再次吞下老师的精液。
眼睛是干的，喉咙是痛的，但这次不用再用空调来撒谎。
她吞完最后一口把嘴角残余的白浊用手指抹掉，放进自己嘴里抿干净。
口交结束后她从地上站起来，膝盖在水泥地上压出两个新红印，叠在旧灰印上方。
新的更红更浅，旧的更灰更淡，两层印记叠在一起像地层剖面。
她用手背擦了擦嘴角残余的口水，弯腰把内裤和跑步裤叠好放在一旁。
全裸的下半身在器材室昏黄光线下泛着微光，大腿内侧有极细微的青筋纹路在皮肤下隐约可见。
她走到跳马箱旁，双手撑在皮革面上，翘起屁股。
跳马箱是同一组皮革箱子。
就是她第一次在这器材室里被操时趴着的那组。
上面还有以前她第一次来清点时蹭上的旧灰，以及那之后无数次她高潮时滴下的水干涸后渗进皮革纹理的极细微蛋白质残留，在光线斜照下能看到皮革面有几处比其他位置略亮的淡白斑。
她把屁股翘得比标准姿势更高。
这个角度可以让龟头从宫颈口后侧碾过G点到阴道口全层，是她以前在老师家沙发上练了无数次的最佳后入角度。
我从她身后进入。
噗嗤。
更滑更响，因为今天她的阴道从起跑线上听到周屿说“每一年都有银杏叶”那一刻起就一直在默默分泌。
每次他说“永远”
“一辈子”
“每年都来”她逼里就自动多湿一层。
现在她趴在这张和他第一天一模一样的旧皮革上。
这张跳马箱见证过她从被迫到主动、从哭着口交到笑着骑乘的全过程。
每一次她趴在这里被操皮革就多一道她指甲抓出的新痕。
她说老师今天他是第三次在这张跳马箱旁边等她。
第一次是他不知道她在里面做什么，第二次是他以为她在换衣服，第三次他知道她在和老师打招呼。
他不知道他在外面等的时候，她正被老师从后面操到连脚趾都蜷在跑步袜里抽筋。
她一边被操一边说话，声音被每一次顶到深处的撞击切成破碎的句子。
“他说他会在终点等她。
他不知道这个终点从来不是他的。
从第一天你在这跳马箱旁边叫她整理篮球。
她就跪在同一个位置。
她那时候以为是被迫。
后来她知道。
她从来不需要等任何人。
她在第一天就属于老师。
她每一次被周屿在终点抱住的时候。
身体里都还有老师的印记。
他每次递给她奖牌。
她逼里还夹着老师的精液残余。
他每次说宝贝你是我最好的女朋友。
她在同时想着等下散场后怎么偷偷折回这间器材室。
她喜欢他。
她没有骗他。
她是真的喜欢他。
但她永远更爱这间器材室。
因为他等她无数趟训练。
而你这间没有窗户的半地下室等了她整整好几学期。
他每次在梧桐树下等她。
他每次都不知道她逼里正含着老师在拍你们俩的合照。
他说以后每一年都来。
她说好。
但她会每一年都找借口说要去器材室换衣服。
他说为什么每次都要换。
她说因为每次马拉松都穿这件。
每次跑完都出汗。
每次都要换。
他不知道她每次换的是她和老师之间的秘密。
不是衣服。
是老师刚射进去的东西。
他说好吧每次都等你。
他说这里冷。
他说他带了外套。
他说他每天训练后都带着那件外套。
他不知道她每次在器材室不需要外套。
她只需要老师。
从第一回到现在。
她从一开始就知道。
她早在第一天就输在这间器材室。
但不是输给威胁。
是输给老师让她第一次高潮的时候。
她自己都不知道。
她从来没告诉他。
他也不知道。
他永远不知道。
她每次在梧桐树下和他合照时。
她的逼里还在回味老师的精液味道。
她说茄子。
茄子是老师射在她阴道深处的最初。
咿。
到了。
第一波。
在他刚才给她发消息说食堂有饺子的时候。
她在这张旧皮革上被操到。
操。
从第一天那天开始忍。
今天终于不用忍。
谢谢老师。
每次你在这张箱子上操她。
她都没来得及说。”
第一次高潮。
阴道整条痉挛，夹紧我的龟头，大腿内侧在跳马箱皮革面上剧烈抽搐。
她在高潮尾韵里弯下腰趴在跳马箱皱皮上大口大口喘气，把刚才高潮时从眼角涌出来的眼泪蹭在皮革面。
那上面还有很久以前她第一次被迫在这房间里哭过的旧泪印。
今天的泪是她自己主动的，泪腺和逼里的精液一样不需要藏。
高潮后她从跳马箱上滑下来，赤脚踩在水泥地上，走到器材室那面旧镜子前。
那面落地镜还在原处。
铝框生满了白色氧化斑像霉点一样从四个角往中间蔓延，镜面有道斜裂痕从左下角往右上角延伸，中间那个米粒大的放射状缺口还在。
镜面上还有很久以前江哥最后一次来打扫时用柠檬清洁剂喷过之后留下的极细微水痕。
早已干涸，只剩下铝框边缘一小片没擦干净的清洁剂白色薄膜。
她站到镜前背对我。
镜面即使有裂痕仍然能映出她的全貌。
她的身体和很久以前第一次在镜前被操时相比，臀线更圆润了，大腿内侧的肌肉因为跑了几个月的马拉松和无数次的骑乘位变得更紧实。
她的锁骨窝里没有新的红字，但旧的角质层深处还有极淡的粉痕。
她自己说那是以前“周屿的女友”写过太多次的位置。
已经洗不掉了，皮肤把它记住了。
她弯腰双手扶膝，翘起屁股，对着镜子看到自己全裸的倒影，和从大腿内侧往下流的那一行白浊。
精液在重力作用下缓慢地沿着她大腿内侧的肌肉纹理往下淌，经过膝盖窝时被跑步袜的袜口接住了一小部分，剩下的继续往下流到袜面上形成一小片湿痕。
我从她身后进入。
噗嗤。
和很久以前镜前后入一模一样的进入角度。
每一次撞入她都看到镜子里的自己。
这个器材室里唯一能映出她整个人的镜面，把她的身体从初入的那一刻起全程记录。
那天她的脸上是恐惧和眼泪，她不敢看自己高潮时的脸，闭着眼把一切都交给羞辱。
今天她的眼睛是睁着的，她盯着镜子里那个被操到头发散乱的自己，眼眶是红的但眼泪的方向和那时不同。
“谢谢老师从第一天到今天。
每次她被操你还是不变。
但她不一样了。
她的眼泪从被迫变成感谢。
变成不再否认。
变成她终于能够说出口。
她从一开始就在跳马箱旁边被你征服。
她最早是被迫。
但第二次是她自己来的。
她每次都比之前更主动。
她学会了怎么夹紧。
怎么放松。
怎么在高潮时叫出你名字。
她学会了自己买工具。
自己选丝袜。
她在镜前学会看自己高潮的脸。
她从器材室重新回到这里。
从第一次镜前后入到现在。
同一个镜面。
同一个她。
不一样的只是她终于不再否认。
她说谢谢老师。
每次你在这镜前操她。
她都从镜子里看着自己。
她终于能从镜子里认出自己。
她认识这张脸。
从第一天从这间器材室起。
这张脸就是老师的。
不是任何其他人的。
她早就不属于他说永远的那个人。
她属于从第一天她跪在这个位置时就开始了。
啊。
到了。
镜前。
操。”
镜前后入高潮。
她在镜子前整个人反弓。
阴道锁紧，腹肌痉挛，大腿内侧的跑步袜袜口被潮吹喷出的透明液浸出新的深色。
她瘫在镜面上大口大口喘气，嘴唇贴在冷玻璃表面呼出一小圈白雾。
镜子里的她也同时趴下来。
那就是她自己，她不再需要辨认。
周屿在外面的消息。
他靠在器材室门外墙边等她。
和他很久以前靠在同一个门外等她出来时姿势完全一样。
左手揣在外套口袋里握着一罐刚从自动贩卖机买的热可可，右手指尖在手机屏幕上慢慢敲字。
门外的走廊风很大，他的耳朵被吹得通红，他把外套拉链拉到最高，下巴埋在领口里。
他给她发的语音消息，她点开扬声器，他的声音从手机里传出来，和器材室的旧皮革旧铁锈味道一起在这间小房子里回荡。
“换好衣服了吗。
腿酸不酸。
我带了创可贴你万一磨脚。
刚才胖子说食堂今天中午有饺子，队友们都在那边等我们。你慢慢换不急。
外面有点冷。
你别感冒。我刚去自动贩卖机那边给你买热可可。
上次那个按钮不太好按。
今天还是老地方。
你等下出来喝。
对了，我外套袖口有包纸巾，不知道是哪次你放进去的，刚翻手套时翻到，好像是很久以前你在我训练前总给我塞的那种。
我记得好像是我们班第一次做体测那次你给我的。
那天你在器材室那边等我。
然后出来的时候眼睛红红的。
你说是灰尘进了眼睛。
后来我就习惯了每次出门带一包。
现在也是。
不过这个是不是用完了。
纸巾包装都空了。
我居然一直没扔。”
她把手机放在跳马箱上，跪在水泥地上，双手撑着膝盖。
她刚才高潮后的阴道还在间歇性收缩，精液正缓慢地从穴口溢出，沿着大腿内侧往下淌。
她听着他的声音。
他在外面为她挡风，担心她腿酸，记得她每次马拉松都磨脚，记得她很久以前随手塞进他外套口袋的那包纸巾。
她给老师发的消息是“他的终点在梧桐树下。
老师的终点在器材室这面镜子里”。
她把被操得还在发抖的手伸向手机。
按着语音键。
声音被他刚才那段独白的余温裹着哽咽。
“快好了。
再等一下。
外面冷。
你先去食堂。
别等我。
创可贴不用。
脚没磨。
对。
你外套袖口那包纸巾。
好像是以前体测那次我放你口袋的。
是那个牌子。
早用完了。
你怎么。
还留着。
你每次。
都留着。
她其实不配你每次都这样对她。
她每次给你一小包纸巾你都能留到空包装到现在。
而她给你的每一次要你等的借口都是她在器材室里被。”
她把最后那个字咽回去。松开录音键，发出去。他几乎秒回，背景音嘈杂，食堂碗筷碰撞的响声和队友喊他去抢饺子。
“没事呀！我就过来等你！你先弄完再出来，不急！我等习惯了！食堂这边有点吵。
不过我先给你盛了碗饺子放旁边了，是酸菜馅的。
你最喜欢的那种！桌上还有醋和蒜，辣椒油在老刘那边。
你要不要辣。”
她把手机放在跳马箱上。
趴回皮革面。
又被操了好一阵。
她的逼里还有刚才第一波高潮后的精液没排干净，现在又新一波被操出来。
她在被操到抽搐时趴在他等惯了的门外，用被操得发抖的手重新拿起手机回他最后一句。
“不要太辣。”
然后她把手机关机放在跳马箱上。
趴在皮革面上。
她的眼泪这次不是从阴道流的。
是眼泪，是从胸腔更上面的某处涌出来的，和他外套口袋里那包早已空了的纸巾包装一样被压了很久终于找到了出口。
“他从头到尾都记得。
他记得她第一次给他纸巾。
他记得她每次磨脚。
他记得她喜欢酸菜馅。
他记得她怕辣。
他说他习惯了等她。
他说他不知道。
他每次在器材室外面等她的时候。
他不知道她跪在里面被操。
他不知道每次她出来接他热可可的手。
那手上刚刚还握着另一个人的鸡巴。
他每次都等她。
他等了她无数次。
从第一次就是。
那天她在这器材室里吞下他老师的精液。
推开门。
他在外面。
他说浅浅你怎么眼睛红红。
她说是灰尘。他信了。他每次都信。他从来没再问第二次。”
她趴在那张旧跳马箱上让自己的眼泪全滴在皱皮革上。
器材室外面他大概还靠在墙上等她，手里握着那罐已经凉了的热可可。
他说不急。
他等习惯了。
她的手机里那些消息后来全删掉了，只留下最后一条他说的。
“我等你”。
她把羽绒服重新穿好，拉链拉到下巴。
运动裤系好，头发重新扎成马尾，用他那年送她的褪色发圈。
用跳马箱旁边旧铁框上那个歪掉的挂钩当镜子检查了一下眼睛。
眼眶还有点微红，她用手指轻轻按了按眼角，深呼吸了好几次，把残余的哽咽全吞回肚子里。
把器材室地上那几团湿纸巾捡起来用干净纸巾包好塞进自己羽绒服口袋里。
推开器材室的门。
冷风迎面扑来。
周屿靠在墙上，手里拎着一杯热可可，杯口还冒着极细的白汽。
他的耳朵和被冻红的脸颊形成久违的对比。
他左臂弯里夹着自己那件灰外套，看到她出来马上把热可可递过来。
他说浅浅你换了好久。
刚才旁边旧教室的门被风吹开了我顺手帮你关了一下。
他说腿还酸吗。
她说还好。
比上次跑八百米好多了，那次磨破脚后跟这次没磨，你带的创可贴没用上。
他说没关系，反正下次还能用。
以后还有好多次马拉松。
她踮脚在他侧脸亲了一下。嘴唇碰到他脸颊时他闭眼。
和高中时候一模一样。那年她第一次在器材室门口主动亲他时他也是这样闭眼。
他把自己的完赛奖牌摘下来挂在她脖子上。
和刚才那枚马拉松奖牌叠在一起，两枚铜色金属轻轻碰撞发出极细微的叮。
他说两枚都是她的。
一枚是完赛，一枚是最佳女朋友。
她说等下。
她也想给他一个最佳男朋友。
他说他早就是，她不用还。
她说不是因为亏欠。
是因为从今天开始她想让每一个奖牌都有他的份。
他把热可可递给她。
她说你也喝，他低头喝了一口，说已经凉了，她说没关系。
不是每杯可可都必须是热的，有些刚好是最适合的温度。
两人一起往食堂方向走。他的队友们已经在等他们吃庆功饺子。
当晚回家。
母亲在厨房煮面听到她进门说马拉松累不累，她说还行。
上楼把跑鞋脱掉，把那双白色跑步袜从脚上褪下来。
袜底有马拉松跑道的红色塑胶碎屑和器材室水泥地板上的细小灰尘，在灯光下翻过来能看到脚跟位置有一小片极淡的血迹。
是今天跑太久脚后跟磨破的一丁点伤口，血迹已经干涸凝固成深褐色的小圆斑。
她用指尖轻轻摸了摸那片血迹。
不疼，但能感觉到跑步袜纤维被血痂粘硬的触感。
她把袜子浸在冷水里，用指尖轻轻揉搓那片血迹。
皂液把血红蛋白慢慢分解成淡粉色的泡沫，混着塑胶红屑一起在水面旋转然后被排水口吸走。
拧干叠好放进枕头套最上层。
第二十七层。
对着泰迪熊。
熊的左耳今天在器材室门口被冷风吹歪了一点，她用手轻轻理了好久，把它的耳朵摆成标准的对称角度。
她把今天两枚奖牌都放在熊肚子上并列。
一枚马拉松完赛奖牌，一枚最佳女朋友奖牌。
很久以前他送她的那枚MVP钥匙扣挂在书桌抽屉拉环上，旁边是红绳串着的那枚订婚戒指。
三枚奖牌、一枚戒指、一张江哥留下的空白塑封清洁卡、一支早已用完却一直没扔的空香奈儿口红管。
全在熊旁边一字排开，在床头灯下各自反射不同材质的光泽。
“屿哥哥。今天马拉松你陪她跑完。
你说以后每一年都跑。她在终点吻你时嘴里还有另一个人留下的味道。你给她热可可。
你说不急你在外面等。
其实她在里面。
在和别人。她每次说马上出来。
都是刚被操完还在擦大腿内侧的精液。你说她跑步姿势很稳。
她只是在这条路上跑得太久了。从开始到现在。
她在另一个人身边停下，但你永远跑在她的终点。
你却不知道你的终点之后她还有另一个终点。你把奖牌挂在她脖子上。
她把奖牌带回家。晚安。”
她把奖牌从熊肚子上拿下来，放在很久以前他送她的MVP钥匙扣旁边。
熊的左耳这次终于没有再歪。
她用手轻轻理了好久，把那条很久以前他从背包里拿出来当成他们未来玄关第一件固定装饰的灰围巾盖在熊肩膀上。
窗外银杏全枯。
明年春天操场旁的梧桐会落叶。
他说每年都一起跑。
她每年也会把他每次等在器材室外时她折回去的那条路再跑一遍。
她关灯。
熊的鼻头在手机屏幕熄灭前反射了一瞬窗外的路灯，然后沉入黑暗。
她嘴角的酒窝无声地凹下去。
和今天在梧桐树下拍照时他用手指帮她擦掉额角汗珠时她对他笑的角度一模一样。