沿着村口那条长长的小路，我回到村子。
艳阳高照，整个村子在热浪里浮沉。
我低头看了一眼——胳膊上的伤、肚子上的洞、反折的脚，全都没了。
越过老槐树，我停在熟悉的泥巴瓦房前。
墙面凹凸不平，在阳光下泛着昏黄。那扇红色铁门上还贴着过年时的门神，怒目圆睁，经过日晒雨淋，边角已经有些残破。
汪汪汪——院子里的狗叫了起来，铁链拖过地面，哗啦哗啦地响。
咯吱一声，门从里面拉开。一个扛着锄头和镰刀的老汉探出半个身子，上下打量了我两眼。那双混浊的眼睛，一点点亮起来。
"远娃？"他迟疑地叫了一声。
我张了张嘴，声音卡在喉咙里，堵得生疼。
"爷。"
眼泪先于声音落了下来。
"唉，你这娃，好端端的哭什么？"他一边说着，一边把锄头和镰刀靠到墙角，拽着我的胳膊往灶房走，声音压不住的惊喜，"老婆子，你看谁回来了？"
灶房的门帘一掀，奶奶探出头来。
她用脖子上搭着的灰白毛巾擦了把脸上的汗，眯着眼看了我好一会儿，才猛地瞪圆了眼睛："真是远娃？都长这么高了？"
"是——是我，奶。"我哽咽着回道。
"吃饭了没？快快快，快去屋里坐着。稀饭马上就烧好了。"奶奶轻轻推着我的背，催我进屋歇着。
"还吃什么稀饭，我杀只鸡。"爷爷拦住她，看着我清瘦的模样，心疼道，"你看远娃瘦的，得好好补补。"
说完转身就要去捉院子里那只芦花公鸡。
"不用，不用费事，爷。"我赶紧抓住他的胳膊，"稀饭就行。我好长时间没回来了，能看看你们就够了。"
"唉，你这娃，回来也不提前说一声。"爷爷嘴上埋怨着，语气却满是喜悦。
他抬眼望着高出他一头的我，抬手在自己腰间比了比，"昨天还感觉你才一点点高，刚到我腰这儿。一转眼，就长这么高了。"
他捏了捏我的胳膊，眉头皱起来："长这么高，还这么瘦？过得不好吗？过得不好给爷说。"
"没有，爷，我过得挺好。"我擦了把脸，勉强撑起一个笑。
黄豆挣开绳子，摇着尾巴凑上来，亲昵地贴着我的腿来回打转。我蹲下去摸它的头，毛没有以前厚了，肋骨隔着肚皮硌手。
不多时，厨房里传来奶奶的喊声："饭好了。"
我端起碗，把嘴凑到碗沿吹了吹，吸溜喝了一口。滚烫的稀饭烫得舌尖一麻，我连忙吐着舌头吸气。
"刚烧滚的，慢点喝。"奶奶轻声责备，却带着笑。
"太久没吃奶奶做的饭了。"我捧着碗，口齿不清地说。
"想吃了就回来。"爷爷坐在一旁看着我，咧开嘴笑，"等会儿我把鸡杀了，中午炖上。你在外面肯定不好好吃饭。"
我没接话，把头埋进稀饭的热气里。
正午的日头正盛，晒得院子里的树叶一动不动。
闷热的风从窗缝钻进来，带着田里青草和泥土的味道。
四下安安静静的，整个村子都陷在午后慵懒的寂静里，只剩下头顶那台老吊扇咯吱咯吱地转着，摇下来一点点微不足道的凉风。
黄豆趴在我脚边，耷拉着耳朵，吐着舌头。
爷爷奶奶慢慢吃着饭，时不时抬眼看看我，目光软得不行。他们难得见我回来，话就格外多，一句接一句，慢悠悠地唠着家常。
"现在学习怎么样？"
"还好。"
"我就知道，咱老林家能出大学生。"
"谈对象没有？"
我没应声。爷爷没再追问，又换了个话头："你妈最近怎么样？你也大了，往后少让她操心。"
我指尖在碗壁用力捏了捏，轻轻的"嗯"了一声。
我捧着小半碗剩饭，小口扒着，有一搭没一搭地应着。
心里却十分安稳，像是漂泊很久的魂终于落了地。
太久没有这样坐着，听老人唠叨，吹乡下的热风，看着最亲的人在跟前。
嘟——嘟。
远处忽然传来一声清亮的汽车喇叭，突兀地划开村子的寂静。
我手指一紧，用力地捏住碗沿。
爷爷抬头看了看屋外的方向，没说话。
嘟——嘟。
第二声。我的手开始抖，碗里的汤水泛起细碎的涟漪。
奶奶慢慢摇着蒲扇，风从扇面下来，却怎么也压不住我心里的焦躁。
爷爷把目光移回我脸上，眼角的皱纹挤在一起，扯出一个和蔼的笑。
"远娃，该走了。"
眼泪砸进碗里，溅起细小的水花。我肩膀轻轻耸着，坐着没动。
奶奶轻轻拍了拍我的背，声音也哑了："走吧。我们两个老头子老婆子，什么时候看都行。"
黄豆凑过来，在我腿边蹭了一下。
我放下碗，站起身。脸上的泪还没干。
爷爷奶奶陪着我走到村口的老槐树下，黄豆跟在后面。那辆绿白相间的城乡公交已经停在路边。
树荫底下，苏清禾背着那只洗得发白的蓝色帆布背包，穿着一件翠绿的短袖。
阳光穿过层层树叶，碎成斑驳的光点落在她肩上、发梢上。
她安安静静站在那里，眼睛里映出我的影子，唇角扬起一抹浅浅的笑。
我停下脚步，看着身旁的爷爷奶奶。
奶奶轻轻推了我的后背一下："去吧。"
我攥了攥拳，朝她走过去。走了两步停住了，低头站了一会儿，又回过头。
爷爷奶奶和黄豆的身影正在褪色，从彩色一点点变成灰白。他们站在那片灰白里，朝我挥了挥手，点了点头。
我咬了咬牙，转回身，走到苏清禾身边，牵起她的手。她的手冰凉。我牵着她上了车。
车笛声响起来，汽车缓缓往前开动。
苏清禾的头靠在我的肩膀上，我紧紧地握着她的手。
随着汽车提速，风从车窗外吹进来。
"远娃，向前走啊。"风里飘来一句很轻的话，像爷爷的声音，又像只是风声。
我又转过头。
身后已经没有老槐树，没有老屋，没有爷爷奶奶了。
路边的田野空荡荡的，两座坟紧紧挨着，旁边还有一个小小的土堆，静静地守望着。