我去浴室洗了把脸。
镜子里，眼白有几道血丝，大概是这几天训练熬出来的。
客厅里电视还在响。
我从走廊路过陈颖房间的时候脚步停了一下。
她的房间门半开着。
被子也团成一团堆在床角，枕头歪在地上。
桌上放着几包拆开的零食，还有一个奶茶杯子，杯底还有一滩淡白色的奶茶。
垃圾桶里塞着好几团卫生纸，揉成拳头大小，有的展开一角露出里面的湿痕。
窗口传来一阵风，吹得她桌上的几张纸哗哗翻了几页。
空气里有一点腥味。
跟客厅那个味道差不多，但是淡一点，混着陈颖身上那股牛奶的甜味。
回到客厅，在单人沙发上坐下来。
书包里的卷子还没拿出来，集训的笔记翘了一角。
陈颖已经在看综艺节目的片尾字幕了，斜躺在沙发上，两条腿搭在茶几边缘，白丝袜的脚趾跟着片尾曲的节奏一上一下地晃。
“你收拾房间了没？”
“没——”她拖长了尾音，“我今天不舒服嘛。”
“家里有点乱。”
“那你收拾呗。”她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，声音闷闷的，“我腿疼。”
我去厨房拿了卷垃圾袋，先从我自己的房间开始。
我的房间没什么好收拾的——被子是走之前叠的，桌上的卷子还是两周前那几套，落了一层薄灰。
我用手指在桌面抹了一下，窗台上那盆仙人掌还活着，土是干的，裂成不规则的纹路。
我浇了半杯水，水渗下去的时候发出细微的咝咝声。
我的房间基本上没怎么动过。
两周不在家，只有窗帘的位置变了——走之前我拉开的，现在半掩着，大概是妈妈进来打扫的时候拉上的。
然后是客厅。
把茶几上那堆零食包装袋拢进垃圾袋，薯片袋子发出哗啦啦的脆响，酸奶瓶壁上干掉的奶皮粘在塑料袋边缘。
那三个黑色的小盒子我没动，放在茶几角落，叠整齐了。
陈颖始终没动。
她趴在沙发上刷手机，偶尔发出嘻嘻哈哈的笑声。
综艺节目放完了，换成了一个古装剧的重播。
拖到走廊的时候，我停在妈妈房间门口。
门关着。
刚才路过的时候只开了一条缝，现在推开门，那股味道比刚才浓多了。
腥味。
是另一种——更浓、更厚，像是某种蛋白质被体温加热之后散发出来的味道，带一点碱性的涩，混着淡淡的漂白水气味。
窗帘拉得严严实实，下午四点的太阳被挡在外面，只有一条细细的光线从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道橙黄色的刀痕。
被子没叠，卷成一团堆在床尾，被套皱得厉害，中间有一大片不规则的印子。
——水渍，这个边缘模糊，洇开的形状像地图上的湖泊。
我用手摸了一下，布料发硬。
床头柜上放着那杯喝了一半的水，杯口有口红的印子。
旁边是一板拆开的润喉糖，少了两颗。
垃圾桶满了。
不是塞到满——是堆到快冒尖了。
全是揉成团的卫生纸，拳头大小，有些皱得厉害，有些揉得不太紧，展开一角能看到里面干掉的透明液体留下的痕迹。
纸团之间夹着几片湿巾，湿巾上沾着同样的东西，已经干了，变硬了，皱成一团。
垃圾桶底部有一摊浅白色的积水，不知道多久没倒了。
地上的水渍有好几处。
床头有一片，床尾有一片，靠近梳妆台的地方也有一片。在
昏暗的光线里反射着微弱的光。
梳妆台上的瓶瓶罐罐还是平时那些——护肤水、乳液、一管没盖好盖子的护手霜挤出了一点，在桌面上凝固成白色的膏状。
但多了一瓶香水。
不是我平时见她用的那种。
瓶子很小，粉色的，标签我看不太懂。
床头枕头低下有个银色的东西在反光。
我拿起来。
一个手铐。
银色的金属手铐，拿在手里比看起来重。
链条很短，两个铐环之间大概只有十厘米。
铐环内侧有一圈绒毛衬垫，粉色的，磨得起了一点毛边。
其中一个铐环扣在床头的铁栏杆上，另一端空着，垂在枕头旁边。
我用手碰了一下铐环，咔哒一声，锁扣弹开了——没锁，只是虚扣着。
铐环内侧的绒毛的，摸上去有点黏。
我把手铐从床头解下来，拿在手里翻来覆去看了两遍。
“这是什么。”
陈颖不知道什么时候站在了房间门口。
她嘴里叼着棒棒糖，腮帮子鼓了一块。
“什么什么？”她含混不清地问。
我把手铐举起来给她看。
陈颖眨了眨眼。
“哦，那个啊。”
她把棒棒糖从嘴里拿出来，舔了舔嘴唇，“玩具。”
“玩具？”
“对啊，角色扮演那种，就是……警察抓小偷，我演警察，妈演小偷，或者反过来， ”她又把棒棒糖塞回嘴里，说得理所当然。
“可好玩了，铐在床头那个栏杆上，然后要自己想办法解开，妈每次都解不开，手铐钥匙丢了，要用发卡去撬。”
“一个手铐有什么好玩的。”
“哥你不懂啦～这个很刺激的，你要自己想办法解开，解不开就动不了，很好玩的，下次你也试试。”
我把手铐放在床头柜上，没有继续问。
我正准备弯腰去看床底。
床底下塞着一个箱子。
塑料的，白色的，带两个轮子，是那种带盖子的收纳箱。
箱盖被床单垂下来的边缘遮住了一半，只能看见一角。
箱子旁边塞着几团黑色的东西，揉成一团，皱皱巴巴的——是丝袜。
黑色的连裤袜，揉成拳头大小，丝料抽了丝，有一团被扯得变了形，裆部的位置裂开了一条大口子，从裤腰一直裂到大腿根。
妈妈把丝袜丢床底下干什么？还撕成这样。
“哥——你拖把放哪儿了？”
陈颖突然在身后问，声音比刚才大了一点。
我直起身，回头看她。
她还靠在门框上，手指绕着发梢打转，脸上没什么特别的表情。
“厕所。”
“哪个厕所？”
“还能哪个厕所。”
“哦对。”
她笑了一下，眼睛往床底那边飞快地扫了一眼，然后又转回来对着我，“你帮我拿一下拖把呗，我去把客厅再拖拖。”
“你不是腿疼吗。”
“现在不疼了。”
“……刚才还疼得走不动路。”
“刚才疼，现在不疼。”
她扯了扯T恤下摆，“间歇性的，你快去拿拖把。”
我看了她一眼。
她眨了一下眼睛，眼睫毛翘翘的，嘴唇上还沾着薯片的碎屑。
手机在她手里震动了一下，她低头瞟了一眼，把手背到身后。
我去厕所拿拖把。
回来的时候陈颖已经把妈妈房间的门关上了，站在走廊中间，接过拖把的时候手指碰到我的手背，凉凉的。
————
——
客厅拖完已经是傍晚了。
我把三大袋垃圾打了个结，拎到楼下。
垃圾袋沉甸甸的，纸团的重量压得袋口往下坠，勒得手指发白。
楼下垃圾桶在小区围墙边上，三个蓝色的铁皮箱并排站着，盖子半开。
我把垃圾袋扔进第二个箱子里，袋子落下去的时候发出闷响，箱底有苍蝇嗡地飞起来，在铁皮箱周围绕了两圈又落回去。
旁边不知道谁丢的装修废料堆在墙根——碎掉的地砖膏板、一卷发霉的地毯。
空气里有厨余垃圾的酸臭味，混着小区里桂花树的甜味，两种味道搅在一起，说不上难闻还是好闻。
我拍了怕手上不存在的灰，转身往回走的时候，余光扫到楼上窗户那边有个影子动了一下。
陈颖站在窗户后面，手里拿着手机贴在耳边。
她没有注意到我已经看到她了。
窗帘遮住了她半边身子，只露出肩膀和侧脸。
她低着头，嘴唇在动——在说话。
表情跟刚才在沙发上完全不一样，刚才她懒洋洋的，像一只趴在暖气片旁边的猫。
现在她的眉毛微微皱着，嘴角往下撇。
她在跟谁打电话。
我朝她挥了挥手。
她僵住了。
动作很快——往后退了一步，整个人缩进了窗帘后面，消失了。
窗帘晃了两下，不动了。
回到家里，陈颖已经在沙发上了，手机放在茶几上，屏幕朝下扣着。
“你刚才在窗户那边干嘛？”
“……窗户？”她抬头看了我一眼，“没干嘛呀，我看风景。”
“你看风景的时候还打电话？”
她眨了两下眼睛，睫毛扑扇扑扇的，食指伸到鼻尖挠了挠：“没有，就随便看两眼。”
“那你躲什么。”
“我没躲，我手机拿累了换了个手，正好窗帘晃了一下。
“你疑心病好重，啰嗦。”
她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。
傍晚的光线开始变暗。
西边的窗户透进来的光从橙色慢慢变成灰蓝色。
我拿了块抹布，站在窗台上擦窗户。
玻璃上有一层灰，抹布擦过去留下一道模糊的弧线，外面的路灯刚好亮起来，灯光透过还没擦干净的玻璃，散成毛茸茸的一团。
窗框上有几道划痕——我用手指摸了摸，划痕很浅。
一辆白色的车拐进了小区大门。
车灯在减速带上颠了两下，光柱上下晃动。
是妈妈的车。
车就在下面停着，尾灯还是亮的。
但车门没开。
我把抹布翻了个面，继续擦玻璃。
低头看了一眼。
透过驾驶座的车窗，能看到一个人的轮廓——应该是妈妈，还坐在驾驶座上。
她旁边副驾驶的位置有个人，身形比较宽，应该是个男的。
后座的阅读灯开着，但被前排座椅和车顶遮了大半，只能看见一团模糊的光。
驾驶座的人影在动。
不像是换挡或者解安全带的那种动作。
是上半身在往前倾，脑袋低下去，肩膀收窄。
然后脑袋的位置往右侧偏——靠近副驾驶的那一边。
副驾驶的人影没动。
过了大概一分钟。
还是两分钟，我没看表。
驾驶座的人影还在那个位置。
脑袋低着，肩膀一上一下，动作幅度不大，但很有节奏。
副驾驶的那个人伸出一只手，放在驾驶座人影的后脑勺上，然后开始往下按。
车里的阅读灯灭了。
我继续擦玻璃。
车顶灯亮了一下——暗黄色的光映出驾驶座和副驾驶之间那一小块空间。
我看到妈妈的头发，盘起来的发髻散了一半，碎发黏在脸侧。
副驾驶的人是张成，他的脸往左边偏着，看着我妈妈的方向。
我等了一会儿。
车门还是没开。
车窗玻璃反光，看不清里面具体在干什么。
车停在路灯下面，底盘投下一团规整的长方形阴影。
然后车门开了。
先下车的是张成。
他从副驾驶那边推开车门，校服裤子的腰部皱巴巴的，裤腰上的抽绳松开了，垂在腿间晃来晃去。
他站在车门旁边，侧着身子对着我家的单元门，低头看着自己的裤腰，手指捏住抽绳往两边拽，拉紧了，打了个活结。
驾驶室的门也开了。
妈妈从车里出来，左手拿着那个银色保温杯，右手攥着一团皱巴巴的白色纸巾。
她反手关上车门，锁车，然后站在后视镜旁边，把那团纸巾展开，捂住嘴唇，又沿着嘴角从左往右擦了一圈。
擦完翻了一面，又擦了一下下巴。
然后又抽了张新的。
她把用过的纸巾攥回手心，拧开保温杯盖子喝了两口，仰头，喉结动了两下，把水咽下去。
拧回盖子，把保温杯夹在腋下，腾出手把裙摆往下扯了扯——她用手指顺着裙摆从大腿侧面抚下去，勾住边缘往下拉平。
张成绕到车前面，站在妈妈旁边，说了句什么。
妈妈没看他，正在翻包找东西。
过了一会，我的手机响了。
“洛洛，你下楼接一下妈妈，买了点东西，东西有点多。”
“好。”
我下楼的时候，张成和妈妈站在车前面。
妈妈的手里拎着一个塑料袋，里面是几盒肉——排骨、五花肉、还有一袋鸡翅。
张成站在她旁边，两个人挨得很近，肩膀几乎贴着。
他的左手在妈妈背后，小臂的角度有点怪。
她的身体微微往他那边偏了一点，重心不太稳。
“哟！老陈！”
张成看见我，声音比平时高不小，“回来了回来了！竞赛怎么样？听说你们那个训练营跟坐牢似的，是不是每天刷题刷到吐？”
“……还行。”
“还行是什么意思？第一名的意思是还行是吧？”
他一巴掌拍在我肩膀上，力气很大，手心湿湿的。
“我跟陈老师说了，今天得给你接风洗尘，庆祝我们班学霸竞赛归来！你看陈老师买了这么多——车后面还有，你帮忙搬搬。”
妈妈把车钥匙递给我，手指碰到我的掌心，有点凉。
她看了我一眼，嘴角往上翘了一下，然后又恢复了平时那种淡淡的表情。
“妈你今天化妆了？”
“……上午有个教研会，区里来的领导。”
她抬手碰了一下自己的头发，发梢往耳后别了别。
“好看不？”
“好看。”
“真的好看？”
“真的。”
她笑了一下，嘴角先往上提，然后眼睛再慢慢弯起来的那种。
“好了，上楼吧，洛洛你拿剩下的的那个。”
她转身往单元门走。
张成跟在她后面，两个人一前一后走进了楼道的灯光里。
妈妈的背影在楼道的日光灯下晃了一下，裙子在腰臀之间折出一道弧形的皱褶，随着她上楼梯的动作，那道皱褶一松一紧地起伏着。
我在原地站了两秒。
头有点晕。
太阳穴那边突然跳了一下——不是疼，是一种被什么东西轻轻按住的感觉，后脑勺发沉，像有人在用手指一下一下地敲我的后脑勺。
耳边有一点点耳鸣，很低频的嗡嗡声，像是冰箱压缩机在远处运转的声音。
我把眼睛闭上，闭了两秒，缓了缓，然后睁开。
路灯的光有点刺眼，光晕外面有一圈彩色的光斑，在视网膜上慢慢消散。
我用手揉了揉太阳穴，指尖能感觉到皮肤下面一根细小的血管在跳，跳了几下，不跳了。
头不晕了。
刚才的昏沉感消失得很快，像是被什么东西从脑子里抽走了。
只剩下一点尾音——不是声音，是一种感觉，像是有什么话到了嘴边突然想不起来的那种空白感。
鼻腔里还残留着车载空调的霉味和妈妈身上那股香水味。
我打开车门。
一股味道扑面而来。
跟妈妈房间里那个味道一样。
腥的浓的味道闷在密闭的车厢。
车载空调的出风口还开着，吹出来的风带着那股腥味往脸上扑。
座椅是真皮的，皮面上有一层薄薄的水汽，大概是人坐久了体温蒸出来的汗。
驾驶座的椅背往后调了。
后排座位上放着几个超市的塑料袋。
土豆、洋葱、一捆芹菜、一盒鸡蛋，还有一个大西瓜，瓜皮冰凉，上面贴着超市的红色标签。
副驾驶座位前面的手套箱没关严，露出一条缝，里面塞着纸巾、笔、一小瓶免洗洗手液。
两个座位中间的扶手箱开着。
里面放着一个小药盒。
白色的，扁平的，铝箔包装，已经拆开了，几颗白色小药片被挤出来散落在储物盒底部。
药盒旁边是几片卫生巾，独立包装，粉色塑料纸，上面印着“日用型”和“丝薄”的字样。
还有一双没拆封的黑色丝袜。
我拿起那个药盒看了一眼。
白色的药片，圆形的，上面没有刻字。
我不认识这个药，不知道是治什么的，大概是调理身体的什么药吧，名字很长，记不住。
把药盒放回去，关上了扶手箱。
车厢里的味道还在。
我拎出那个大西瓜和几袋菜，西瓜抱在怀里，塑料袋勒在手指上。
按了两下遥控，车灯闪了两下锁上了。