一上午，我几乎是被会议拖着走的。
十点刚过，梁主任就把我们几个核心人员叫进了小会议室。
门一关，空气立刻变得发闷。
窗帘拉着，投影仪的光打在墙上，屏幕里是一张张数据表：收视曲线、广告排期、赞助商名单、预算缺口。
每一张都不好看。
梁主任坐在最前面，手里捏着一支笔，敲了敲桌面。
“现在不是谁辛苦不辛苦的问题。”他说，“问题是节目还能不能继续撑下去。”
没人说话。
制片人低着头翻材料，副导演盯着本子，像能从空白处看出什么救命办法。
负责商务对接的同事脸色最难看，因为今天所有压力都压在他身上。
“昨天又撤了一家。” 梁主任继续说，“这已经是本月第三家。剩下两家也在重新评估投放效果。你们告诉我，下一期怎么做？”
一个节目如果连播出的机会都没有，所有坚持都像自我感动。
这场会一直开到快十二点半。
散会的时候，主任把我单独留下，又说了几句。
语气比会上缓和一些，却更沉。
“一舟，我知道你有想法，也知道你做事认真。”他说，“但现在台里资源紧，项目太多，能保的节目有限。你要明白，不是所有东西都靠内容本身。”
我听着这句话，心里忽然动了一下。
我点点头：“我明白。”
主任看了我一眼，像是还想说什么，最后只是摆摆手：“先去吃饭吧。下午把调整方案给我。”
我从会议室出来时，整个人像被抽空了一截。
走廊里人来人往，大家端着咖啡、拿着文件，脸上都带着一种习惯性的忙碌。
总台就是这样，不管谁的节目快死了，楼里的灯照样亮，电梯照样上下。
我本来没什么胃口。
可想到下午还要改方案，还是往食堂走去。
食堂正是最热闹的时候。
打饭窗口前排着长队，托盘碰撞声、筷子声、同事寒暄声混在一起，热气从汤锅那边飘过来，带着饭菜和消毒水混杂的味道。
我端着一份简单的饭，随便找位置。
刚走过靠窗那排座位，我脚步忽然停住。
冰茹也在那儿。
她今天穿了一身浅米色针织上衣，柔顺地披在肩后。
化了淡妆，她看起来比早上精神了不少，只是脸色仍然有一点白。
坐在她对面的，是秦小雅。
小雅穿着一件深蓝色衬衫，袖口随意挽到手肘，头发盘得很低，整个人看起来干练又松弛。
她面前的餐盘已经吃得差不多了，正端着杯水，微微倾身和冰茹说话。
冰茹低着头，筷子停在碗边，像是在听。
两人没有注意到我。
我站在几步之外，看着她们。
我端着餐盘走过去。
“小雅。”
小雅抬头看见我，先是一愣，随即笑了。
“哟，一舟。”她把杯子放下，“你这是刚开完会？脸色怎么这么差。”
冰茹也抬头看我，眼里闪过一点意外。
“一舟，你也来食堂？”
“嗯。”我笑了笑，“上午会开到现在，随便吃点。”
小雅看了看我手里的餐盘，站起身来。
“正好，我也吃完了。”她拿起手机和包，“你坐吧，陪你老婆吃会儿。她今天状态不太好，你看着点。”
她这句话说得很自然，像一个大姐对妹夫交代。
可我听着，却觉得里面有一点别的东西。
我坐下前，问了一句：“昨晚你也在吗？”
小雅拿包的动作微微顿了一下。
然后她抬头看我，笑容依旧：“在啊。怎么，冰茹没跟你说？”
冰茹低头喝了一口汤，没有说话。
我说：“早上她头疼，没怎么说。”
小雅轻轻叹了口气，看向冰茹：“她昨晚确实喝多了。那种局吧，你也知道，有时候坐在那里，不喝也不太好看。”
她说得很轻巧。
可我注意到，她没有解释为什么最后是迈克送冰茹回去。
我看着她：“辛苦你照顾她了。”
小雅笑了笑：“我照顾什么呀，最后不还是让人给你送回去了。”
这句话落下来，冰茹抬眼看了她一下。
她笑着说完，拍了拍我的肩。
“一舟，别多想。你老婆这么漂亮，在台里红起来是迟早的事。饭局多一点，也算正常。我抬头看她。”
“小雅。”我说，“你们刚才聊什么呢？这么认真。”
小雅笑了一下：“女人之间的事，你也要听？”
“我随口问问。”
她看了冰茹一眼。
冰茹低着头，用筷子轻轻拨着碗里的青菜。
小雅收回目光，语气轻松：“没什么。她昨晚喝多了，我中午拉她出来吃点东西，顺便聊聊。世界杯这波热度，台里都在讨论她和迈克这组搭档所产生的社会热度。”
迈克。
这个名字被她说出来时，我握着筷子的手不自觉紧了一下。
小雅当然看见了。
她笑意淡了点，却还是那副轻松口吻：“别一听迈克就绷着脸。你也是做节目的，应该知道，观众现在就吃这种组合。一个漂亮女主持，一个外籍专业嘉宾，镜头感好，你不是吃醋了吧。”
我没有说话。
冰茹轻声说：“小雅姐。”
像是在提醒她别继续说。
小雅却已经站起身，端起餐盘。
“行了，我不当电灯泡。”她看向我，“一舟，咱们回头聊。”
然后她端着餐盘走了。
她的高跟鞋踩在食堂地面上，声音清脆，很快被周围的嘈杂吞没。
我坐在她让出来的位置上。
对面是冰茹。
桌上还留着小雅刚才那杯没喝完的水，杯沿有一点浅浅的口红印。
她的餐盘被拿走后，桌面空出一块，像她这个人走了，却把某种说不清的东西留在了我们中间。
我低头吃了一口饭。
饭已经有点凉了。
冰茹看着我：“上午会开得不顺利？”
我笑了笑：“你看我这脸色，还用问？”
她也勉强笑了一下：“还是赞助商的事？”
“嗯。”
我把筷子放下，揉了揉眉心。
“又撤了一家。主任的意思是，如果下期数据还不行，就先停。”
冰茹眼神微微一沉。
“这么严重？”
“比你想的严重。”我说，“现在不是改稿子能解决的事。商务那边拉不回来，节目就没法继续。”
她没有立刻接话。
我看着冰茹。
她低头吃饭，动作很慢。她今天确实没什么胃口，每一口都像是在勉强咽下去。
我忽然有点心软。
昨晚她醉成那样，早上头疼，中午还要被小雅拉出来谈工作，下午大概还要继续录节目。
冰茹忽然抬起头：“你怎么一直看我？”
我收回目光，笑了一下。
“没什么。”我说，“就是觉得你脸色还是不好。”
她低声说：“昨晚确实喝太多了。”
我问：“以后这种局，能少去吗？”
她没有马上回答。
过了几秒，她才说：“我尽量。”
我本来想把话题岔开。
于是我低头吃了两口饭，装作随意地问：“小雅最近怎么样？我看她刚才状态还不错。”
冰茹抬眼看了我一下。
“她啊？”她轻轻笑了笑，“还是那样。”
“嘴上说什么都看开了，其实心里比谁都急。”
我有些意外：“急什么？”
冰茹夹了一筷子青菜，放进碗里，却没有马上吃。她低着头，声音放轻了一些：“找男朋友。”
我愣了一下。
“她不是一直说自己一个人挺好吗？”
“嘴上说说而已。”冰茹笑了笑，“小雅姐那个人，越是表现得无所谓，越说明她心里在意。”
我想起小雅平时的样子。
“她条件不差吧。”我说，“真想找，也不难。”
冰茹抬头看了我一眼，像是觉得我这句话很天真。
“普通的她看不上。”她说。
我笑了一下：“那她看上谁了？”
冰茹犹豫了一下。
她的筷子停在碗边，似乎在想该不该说。
我本来只是随口一问，可看到她这个反应，心里反而动了一下。
“怎么？”我问，“不能说？”
“也不是不能说。”冰茹压低了声音，“她最近好像在接触一个人。”
“谁？”
“具体名字她没跟我说。”
“那你怎么知道？”
“她今天中午跟我提了一点。”冰茹说，“说是家里背景很深，父亲以前在共青团，现在在中央办公厅。”
我夹菜的动作停住了。
“官二代？”
冰茹点了点头。
“差不多吧。她自己说是高层家的。”
“这种事不是挺私密的吗？”
“我们关系一直很好啊。”她说，“她把我当妹妹，有些私密的话也会跟我讲，你可别去外面乱传。”
我看着冰茹：“她是认真想结婚？”
“应该是。”冰茹说，“她年纪也不小了。你别看她平时嘴硬，其实她一直想有个稳定关系。”
我抬头看她。
“她之前那段婚姻，你知道一点吧？”
“知道。”我说，“但不多，台里也很少有人提起。”
“小雅姐年轻的时候其实也挺单纯的。”冰茹说，“她前夫是圈外的人。刚结婚那几年还行，后来她事业稍微有点起色，男的就开始不平衡。外面也有女人。离婚的时候闹得很难看。”
我听她说着，没有插话。
这些事我隐约知道一些。
可现在从冰茹嘴里说出来，倒显出另一种辛酸。
冰茹低声说：“她说女人不能总靠感情。感情会变，人也会变。到最后，能让你不被人欺负的，还是位置和资源。”
我心里一颤。
这话不像冰茹会说的。
更像小雅会说的。
我问：“她跟你说的？”
冰茹没有否认。
“她有时候说话是现实了一点。”她说，“但也不是完全没道理。”
我看着她。
“你也觉得有道理？”
她抬头，和我对视了一瞬。
那一瞬间，我忽然发现她眼里有一点陌生的东西。
我低声说：“她今天跟你说这事，是想让你帮她参谋？”
冰茹摇摇头：“不是。”
“她说……”冰茹停了一下，似乎在组织措辞，“她说以后如果有机会，大家可以一起吃个饭。认识一下也好。”
我看着她。
“大家？”
“嗯。”
“包括你？”
她没有马上回答。
我把筷子放下。
“冰茹。”
她轻轻吸了一口气，像是知道我会不舒服。
“她就是随口说说。”她说，“而且这种场合，又不是只有我一个人。台里很多人都会去。”
我忽然笑了一下。
“又是场合。”
这句话出口后，我自己都觉得有点刺。
冰茹脸色微微变了变。
她看着我，声音放低：“一舟，你别这样。”
我没有说话。
她也沉默了一会儿。
过了几秒，她轻声说：“我知道你现在压力很大。节目那边不顺，我这边又总是让你担心。可小雅姐的事，真的只是她自己的私事。她今天跟我说，也只是因为我们关系近。”
“那你觉得那个男人靠谱吗？”我问。
“我没见过。”她说，“不好说。”
冰茹似乎也察觉到我的沉默不对。
她轻声说：“一舟，你别想复杂了。小雅姐只是随口一说。她这个人就是嘴上什么都敢讲。”
“我知道。”我说。
“你不知道。”她看着我，眼神里有一点着急，“小雅姐其实没有你想的那么功利。她只是……她只是吃过太多亏，所以现在更现实。”
我问：“现实到把自己的婚姻也当资源？”
冰茹脸色轻轻白了一点。
“你这话说得太难听了。”
“可是不是这个意思？”
她沉默。
我也沉默。
旁边一桌有人端着餐盘站起来，椅子腿擦过地面，发出刺耳的一声响。
冰茹低下头，轻轻拨了拨碗里的饭。
过了一会儿，她说：“如果一个女人年轻的时候相信爱情，结果被伤得很惨。后来她想找一个能给她安全感、能帮她挡风雨的人，这真的有错吗？”
“没错。”我说。
“那你为什么这样看她？”
我看着她。
“我不是在看她。”
冰茹一怔。
我低声说：“我是怕你也开始这么想。”
她的眼神轻轻颤了一下。
那一瞬间，我知道我说中了什么。
她没有生气，也没有反驳。
她只是看着我，过了很久才说：“一舟，我和小雅姐不一样。”
这句话应该让我安心。
可不知道为什么，我听了以后，反而更难受。
因为她没有说“我不会那样”。
她只是说，她们不一样。
我点了点头，重新拿起筷子。
“吃饭吧。”我说，“下午还要改方案。”
她看着我，似乎还想说什么。
可最后，她也只是低头吃了一小口饭。
我们之间又恢复了表面的平静。
食堂里人声鼎沸，电视屏幕上正在重播昨晚的世界杯集锦。画面切到演播室时，屏幕里出现了冰茹和迈克的身影。
她穿着节目组准备的蓝色西装裙，坐在灯光下，笑容明亮，语速流畅。迈克坐在她旁边，侧头看着她，配合得自然又默契。
晚上那顿饭，是冰茹订的。
地方不远，在台里往东两条街的一家淮扬菜馆。
门脸不大，里面却很安静，木质隔断把每桌都隔开，灯光柔柔地落下来，杯子里的茶汤泛着淡金色。
我到的时候，冰茹已经坐在里面了。
她换了一条浅米色连衣裙，外面搭着一件薄外套，头发低低地挽在脑后，耳边垂着几缕碎发。
她看起来不像白天那个在食堂里有些疲惫的女主持，倒像我们刚结婚那阵子，她下班后等我一起吃饭的样子。
我在门口站了一下。
她看见我，笑着招了招手。
“一舟，这边。”
那一瞬间，我心里有些发软。
也许是这一天太长了，也许是上午的会把我折腾得够呛，也许是中午那顿饭里小雅那些话一直压着我。
总之，看见她坐在那里，我忽然很想把所有乱七八糟的怀疑都暂时放下。
我坐下，她替我倒茶。
“下午还顺利吗？”她问。
“改方案。”我说，“能有什么顺利不顺利，反正就是把一个已经快没气的节目再抢救一下。”
她轻轻皱眉：“别这么说。”
我笑了笑：“事实。”
她低头看菜单，没接这句话。
点菜的时候，她点了我喜欢的狮子头、清炒虾仁，还有一道蟹粉豆腐。她自己只点了一份小青菜和一碗汤。
“你胃还难受？”我问。
“有点。”她说，“昨晚酒喝多了，今天一整天都不太舒服。”
她说起昨晚，我顺势看了她一眼。
我没有马上说话。
服务员把茶水续上，又轻轻退了出去。
隔断后面传来很低的说话声，听不清内容。我们这一桌却安静下来。
我尝试用非常随意的口吻问她：“昨晚上都有谁来了呀？”
她想了想，说：“梁主任在。还有中心那边两个领导，广告部的人也来了。赞助商那边有三四个，我只认识其中一个，姓姚。小雅姐也在，她坐我旁边。后来还有一个大领导过来了一会儿，我给他敬了几杯酒。”
她说得很慢，像是在认真回忆。
我听着，心里却渐渐生出一点异样。
她说了很多人。
唯独没有迈克。
我看着她：“迈克呢？”
冰茹明显怔了一下。
“迈克？”她皱眉，“他也在？”
我盯着她的眼睛。
她不像装的。
至少那一瞬间不像。
“昨晚是他送你回来的。”我说。
她脸上的表情一点点变了。
不是心虚，更像困惑。
“他送我回来的？”
“嗯。”
她低头想了很久，眉头越皱越紧。
“我真的不记得了。”她说，“我最后的印象，好像是小雅姐扶我出去透气。后来有人给我递水，我喝了两口，再后面就断了。”
我端起茶杯，却没有喝。
“所以你不知道为什么是迈克送你回来的？”
她摇头。
“我不知道。”她停了一下，又补了一句，“也许是小雅姐叫他的？昨晚小雅姐后来好像也被领导拉去另一桌了，她可能腾不开手。”
这个解释听起来说得过去。
也正因为说得过去，我反而更难受。
我宁愿她露出明显破绽，那样我至少知道自己该愤怒。
可她现在坐在我对面，认真地回忆，认真地困惑，反倒让我觉得自己像个疑神疑鬼的病人。
菜陆续上来。
她替我夹了一只虾仁，放到我碗里。
“先吃饭。”她轻声说，“你今天也累了。”
我低头吃了一口。
味道很好，可我吃得有些心不在焉。
过了一会儿，我还是没忍住。
“冰茹。”
“嗯？”
我看着她：“你最近买了很多新内衣。”
她筷子停在半空。
空气忽然变得很轻，也很紧。
她看着我，眼神里先是意外，随后有一点不自然。
“你看见了？”
“洗衣房里挂着。”我说，“还有衣柜里那些。以前你不穿这种。”
她低下头，过了几秒，才说：“那是台里要求的。”
我没有说话。
她像是怕我误会，又解释道：“最近世界杯专题，服装组让我们自己准备一部分贴身衣物。很多衣服比较修身，普通内衣会显痕迹，镜头上不好看。还有一些运动风造型，需要搭配特定款式。台里给报销，不是我自己突然想买那些。”
“台里还管这个？”
“不是管。”她说，“是形象需要。你也是做节目的，应该知道镜头会放大很多细节。”
这话没错。
我确实知道。
镜头里一条不合适的肩带，一道明显的痕迹，甚至一个褶皱，都可能被人截出来放大讨论。
尤其是她现在热度上来了，观众盯着她的眼睛比以前多了太多。
可我想起昨晚替她换睡衣时看到的那一幕，心里还是堵得慌。
她看着碗里的汤，轻声说：“以前没人盯着我穿什么，也没人要求我在镜头里必须好看。现在不一样了。”
她抬起头，眼神里有一点疲惫。
“一舟，我不喜欢被人这样看。但我也不能装作自己没被看见。”
我忽然说不出话。
她这句话像是解释，也像是承认。
饭吃到后半段，气氛反而慢慢缓和下来。
我们没有再谈昨晚。
她问我节目方案怎么改，我简单说了几句。
她听得很认真，还给我提了两个观众视角上的建议。
她说现在新闻专题不能只讲苦大仇深，也要有一点人物命运的轻盈感，不然观众点进来会觉得累。
我笑她：“现在真像个成熟主持人了。”
她也笑：“你这是夸我还是损我？”
“当然是夸你。”
她看着我，眼神软下来。
那一刻，我们之间好像真的回到了过去。
吃完饭，她没有急着走。我们沿着路边慢慢走回去，风有点凉，她把手塞进我外套口袋里，像刚恋爱时那样挽着我。
我低头看她。
她也抬头看我，眼睛弯了弯。
“今晚别想那些了，好不好？”她说。
我说：“好。”
回到家，气氛确实不错。
她先进卧室换衣服，我去厨房倒水。客厅灯没开，只留了玄关和卧室的暖光。
那种光很适合让人忘记白天的一切，忘记会议室里难看的数据，忘记饭局，忘记迈克。
冰茹换了一件柔软的睡裙出来，头发散着，脸上带着一点很浅的笑。
里面她换上了那套黑色半透明的内衣，再套上这件浅灰色的睡裙。睡裙的料子很薄，带着一点光泽，贴在她身上时几乎没有重量。
睡裙的布料自然垂在胸前，因为里面只穿了那件罩杯很浅的半透明胸罩，乳房的形状隔着两层布料依然清晰，乳头的位置透出两点浅浅的暗影，随着她走动时轻轻颤动。
她站在卧室门口看我：“你还喝水？”
我把杯子放下：“不喝了。”
她没说话，只是转身往里走。
我跟过去，从身后抱住她。
她身体微微一僵，很快又放松下来，靠在我怀里。她的发梢扫过我的下巴，有淡淡的洗发水味。
我已经出差好几天了。
这些天里，工作压力、节目压力、对她的怀疑，全都压在身体里，像一团拧紧的火。此刻她这样靠着我，那些火便一下子找到了出口。
我低头吻她的耳侧。
她轻轻躲了一下，却没有推开我，只是低声说：“别急。”
我把她转过来，低头吻住她。
这个吻一开始很轻，后来慢慢变深。她的手搭在我肩上，呼吸也渐渐乱了。
我们跌跌撞撞地靠到床边，衣料摩擦着，床头灯被碰得晃了一下，光影在墙上轻轻摇。
就在我以为这个晚上终于可以把裂缝暂时盖住的时候，床头柜上的手机震了一下。
很短。
但像一根针，扎破了房间里刚刚聚起来的温度。
冰茹停住。
我也停住。
手机又震了一下。
她的身体明显紧了一点。
我看着她。
她没有立刻去拿。
可她的目光已经过去了。
我心里那股火一下子变了味。
“谁？”我问。
她抿了抿唇，伸手拿起手机。
屏幕的光照在她脸上。
她看了一眼，脸色变了变。
“台里。”她说。
“现在？”
“嗯。”
我坐起身，胸口起伏着，声音压不住地沉下来：“又怎么了？”
她低头快速回了一句，然后抬头看我：“临时顶班。晚间世界杯连线那边出了问题，原来的主持人嗓子突然哑了，主任让我过去补一下。”
我盯着她。
主持人顶班的情况时有发生，主持人这个行业真的也是受罪，特别是世界杯这种特殊时期。
我知道这些。
我也是做这行的。
所以从理智上讲，我应该理解。
可今天晚上不一样。
我们好不容易把白天那些乱七八糟的事压下去，好不容易一起吃了顿像样的饭，好不容易回到家，气氛也终于慢慢回来了。
那种久违的亲密感刚刚被重新点起来，像一盏快要亮起来的灯，结果一条短信，就把它啪的一声按灭了。
我不是不懂工作。
我只是有点受打击。
冰茹看着我，像是知道我心里不舒服，声音放得很轻：“一舟，我真的必须去的。”
我坐在床边，胸口还有些起伏，沉默了几秒，说：“我送你。”
她愣了一下。
“你送我？”
“嗯。”我看着她，“这么晚了，我开车送你过去。”
她看了我一会儿，然后点点头。
“好。”
她拿起手机，又看了一眼消息，随即进了卧室换衣服。
我站在客厅里，听见衣柜门被拉开的声音。
那声音很轻，却像在我心里来回刮着。
没过多久，卧室门开了。
冰茹从里面走出来。
她换了一套台里常见的上镜衣服：白色衬衫，外面搭了一件剪裁很利落的深蓝色小西装，下面是同色系半身裙。
整个人一下子从刚才那个柔软的妻子，重新变回了镜头前的主持人。
头发简单理过，口红补了一点，眼下的疲惫被遮掉。她站在暖光里，肩线挺直，神情也收了起来。
我看着她，心里那股情绪却没有完全退下去。
然后，我注意到了一个细节。
她没有换掉里面那套内衣。
我原本以为她去台里顶班，会重新换一套更合适、更舒服的。毕竟要上镜。
可她没有。
至少从衬衫领口和肩线那里，我能看出来，她还是穿着刚才那套。
可我脑子里还是不受控制地想起晚饭时她说的那句话：
“台里让买的，台里负责报销。”
我盯着她看了几秒。
冰茹察觉到了，低头看了看自己，问：“怎么了？哪里不对吗？”
我收回目光，勉强笑了一下：“没什么。”
我点点头：“走吧。”
她拿起包，低头换鞋。
我站在玄关旁，看着她弯腰扣鞋带。她动作很快，明显是在赶时间。手机又震了一下，她看了一眼，眉头微微皱起来。
“催你？”我问。
“嗯。”她说，“导播那边已经在改串词了。”
“几点上？”
“十点四十左右。”她说，“如果前方连线顺利，可能只需要半小时。”
我低头看了眼时间。
九点三十六。
从家里开到台里，顺利的话二十多分钟。她还要化妆、换麦、对流程，确实很赶。
这个现实又一次把我的怀疑压下去一点。
她不是在撒谎。
至少眼前这一刻，她确实像一个被临时抓去救场的主持人。
可我心里仍然不舒服。
我们下楼时，电梯里只有我们两个人。
镜面墙映出她的侧脸，也映出我沉着的脸。
冰茹从镜子里看了我一眼，轻声说：“你是不是还在生气？”
我没有马上回答。
电梯数字一层层往下跳。
“不是生气。”我说，“就是有点失落。”
她垂下眼。
“对不起。”
我说：“你不用什么都道歉。工作嘛，我懂的。”
“我知道你今天晚上不开心。”她说，“周末补偿你好不好。”
我对她笑笑，“你先别承诺我啥，最近你忙的时间都不是你自己的了。”
电梯到了一楼。
门打开，夜风从大厅门口灌进来。
我们一前一后走出去。
车停在小区外面，我替她拉开副驾驶门。她坐进去后，低头系安全带，手机又亮了一下。她快速扫了一眼，回了两个字。
我上车，发动。
车子驶出小区，路灯一盏盏从挡风玻璃上滑过去。她坐在旁边，安静得不像刚才那个被我吻到呼吸发乱的女人，而像已经提前进入了工作状态。
快到台里时，远远就看见那栋楼灯火通明。
世界杯期间，这里没有真正的夜晚。
演播室、导播间、剪辑区、化妆间，永远有人在跑，永远有人在补位，永远有临时通知。
门口果然比平时热闹。
几辆黑色公务车停在楼前，车牌被灯光照得发亮。保安站得比平时直，门厅里有几个我不认识的人，穿着深色夹克，手里拿着文件夹。
冰茹看了一眼，眉头轻轻动了一下。
“今天怎么这么多人？”我问。
她也像是有些意外：“可能是领导到了。”
“哪个领导？”
“群里说宣传部的。”她说，“具体我也不知道。”
我把车停在台阶旁。
她解开安全带，拿起包。
临下车前，她忽然停了一下，回头看我。
“一舟。”
“嗯？”
“早点回去休息。”
我看着她，笑了一下：“好的。”
她似乎还想说什么，可手机又响了。
她只能推门下车。
门口一个场务已经小跑过来：“沈老师，快点，三楼化妆间，都在等你。”
冰茹点头，回头看了我一眼，然后快步走进大楼。
我坐在车里，看着她的背影消失在灯光深处。
我靠在座椅上，长长吐出一口气。
也许我真的神经过敏了。
接下去的几天，冰茹忙得几乎不像是在过日子。
世界杯的节奏把她整个人卷了进去。
每天早上她出门时，我还没完全醒；每天晚上她回来时，我又已经累得不想说话。
她不是直播，就是活动，不是临时连线，就是开会。
台里的车有时候送她到楼下，有时候她自己打车回来。
她的生活像被切成了无数个碎片。
而我只剩下等她回来这一件事。
最开始，我还会给她留灯，热汤，问她要不要吃点东西。
后来次数多了，我也不问了。
她进门，我抬头看一眼；她说“我先洗澡”，我点点头；她洗完出来，头发还没完全吹干，就已经困得眼睛睁不开。
有几次我想抱她。
她没有推开我，只是把脸埋在我肩上，很轻地说：“一舟，今天真的太累了。”
我就只能松手。
她眼下的青色越来越明显，声音也越来越哑。
有一晚她回来，连鞋都没换，就坐在玄关的小凳子上闭着眼。
我蹲下替她脱高跟鞋，她忽然伸手摸了摸我的头发，说：“对不起啊。”
我问她：“你对不起什么？”
她没有回答。
只是笑了一下。
那笑容很浅，很疲惫，也很陌生。
可我的工作也压得我喘不过气。
节目那边一天一个坯消息。商务部说赞助商不愿意追加预算，主任说下周就是最后期限，副编导私下问我如果节目停了，团队是不是要被拆散。
我白天在会议室里听人把我两年的心血拆成数字，晚上回到家，又看见自己的妻子被另一套我看不见的规则拖得越来越远。
我开始睡不好。
有时候凌晨三四点醒来，冰茹就睡在我旁边，呼吸很轻。我看着她的侧脸，忽然觉得我们之间隔着一条很深的河。
直到那个晚上。
那天我在台里被主任留到快九点。
会议室里烟味很重，桌上摆着几份被改得乱七八糟的方案。
主任最后把笔往桌上一扔，说：“一舟，我跟你说句实话。这个节目如果这周还拉不回赞助，先停。”
先停。
这两个字像判决书。
我从会议室出来时，走廊里的灯白得刺眼。手机里有冰茹半小时前发来的消息。
【今晚直播后还有个短会，可能还是晚点回。】
我盯着那句话看了一会儿，没有回。
我不知道该回什么。
我最后把手机塞回口袋，一个人坐电梯下楼。
回到家已经十点多。
屋子里很安静。
我没开电视，也没开大灯，只坐在客厅的沙发上。茶几上放着节目方案，旁边是我改到一半的笔记。我本来想继续写，可一个字都看不进去。
凌晨1点，门口传来钥匙声。
冰茹回来了。
她推门进来，动作很轻。看见我坐在客厅里，她愣了一下。
“你还没睡？”
我看着她。
她穿着白天那套浅灰色套装，外套搭在手臂上，头发有些松，脸上的妆还没卸。
她看起来很累，但不是那种单纯的疲惫。
她眼尾有一点红，身上有淡淡的酒味。
我问：“不是说开短会吗？”
她低头换鞋，动作停了一下。
“后来领导来了，临时陪着吃了点东西。”
“又喝酒了？”
“只喝了一点。”
我笑了一下。
她抬头看我：“你笑什么？”
“没什么。”我说，“就是觉得你们的短会内容挺丰富。又是迈克送你回来的？”
她脸色变了变。
“一舟，我今天真的很累。”
“你哪天不累？”
这句话一出口，屋子里的空气立刻冷了下来。
冰茹站在玄关，手里还拿着包。她看着我，像是不敢相信我会这么说。
我也看着她。
其实话刚出口我就后悔了，可那股压了太久的火已经冒出来，想按也按不回去。
她慢慢把包放到鞋柜上，声音低了些：“你今天怎么了？”
“我怎么了？”我重复了一遍，“我也想知道我怎么了。”
她皱眉：“你别这样说话。”
“那我该怎么说？”我站起来，“我该继续装作什么都不知道？每天看你凌晨回来，看你一身酒味，看你手机一响就紧张，看你一遍遍说台里忙、领导在、饭局推不掉？”
她脸色白了一点。
“你到底想说什么？”
我知道她是真的生气了。
可我已经停不下来。
“还有那些内衣。”我说，“你说台里报销，形象需要。行，我信。饭局临时加，领导视察，顶班救场，我也信。你每一件事都有理由，每一句话都能解释。可冰茹，你有没有想过，为什么现在你需要解释的事情越来越多？为啥唯独你那么受优待？”
她看着我，眼睛慢慢红了。
“所以你还是不信我。”
“你让我怎么信？”
“我每天忙成这样，回来连话都不想说，你觉得我在干什么？”她声音发颤，
“你以为我愿意喝酒？愿意陪笑？愿意坐在那些桌子上听他们说一些我根本不想听的话？”
“那你可以不去。”
“我不去？”她像是听见了什么天真的话，笑了一下，眼泪却差点掉下来，
“陈一舟，你到现在还觉得这个世界是你想去就去，不想去就不去的吗？”
这句话刺到了我。
也许是因为白天主任刚说过类似的话--不是所有东西都靠内容本身。
我压着声音问：“所以你现在懂这个世界了？”
她看着我，没有说话。
我往前走了一步：“小雅教你的？还是梁主任教你的？还是那些饭局上的领导教你的？”
她脸色彻底变了。
“你不要把小雅姐也扯进来。”
“为什么不能扯？”我冷笑，“她不是很懂吗？找个高层官二代，给自己找条路。现在也顺手帮你找一条？”我把心里的话一股脑儿全部倒了出来。
“啪”的一声。
不是巴掌。
是她把杯子重重放在餐桌上。
水溅了出来。
她胸口起伏着，眼睛红得厉害。
“陈一舟，你怀疑我？！”
我也红了眼：“对！你告诉我，你最近到底在做什么？你到底想要什么？你是想做主持人，还是想做他们床上的人？”
这句话说出口的瞬间，我就知道坯了。
冰茹整个人像被定住。
她看着我，脸上的血色一点点退下去。
屋子里安静得可怕。
过了很久，她轻声说：“原来你是这么看我的。”
我张了张嘴。
“冰茹，我……”
“别说了。”
她转身走进卧室。
我站在原地，心口像被狠狠砸了一下。
卧室里传来衣柜门打开的声音，抽屉被拉开，又被推回去。
几分钟后，她拎着一个小包出来，外套已经穿好，脸上的泪被擦掉了，只剩眼眶还红。
我一下慌了。
“你去哪？”
“出去。”
“这么晚了你去哪？”
她没有看我，低头换鞋。
我走过去拉她的手腕，我其实立马就后悔了。
她用力甩开我。
她看着我，声音很轻，“你是终于说真话了。”
我愣住。
“我其实不是这个意思。”
“那你是什么意思？”她眼泪又涌上来，开始对我提高嗓门，“你知道我这几天怎么过的吗？下了节目还要去开会，去应付人，去听那些半真半假的夸奖。回到家，我以为至少你能让我歇一下。结果你也来审我。”
这句话让我彻底说不出话。
她拿起包，打开门。
我追到门口：“冰茹。”
她停了一下，却没有回头。
“我今晚不想看见你。”
说完，她走了出去。
门关上的声音不重。
却像把整个屋子都震空了。
我站在玄关，手还停在半空。
楼道里的脚步声越来越远，电梯叮的一声响，门开，又关。
然后一切归于安静。
我回过头，看见客厅里的灯还亮着，桌上那杯被她重重放下的水还在微微晃。
我忽然意识到，我把她逼走了。
可我也知道，从那句话说出口开始，我们之间有些东西，就再也回不去了。
门关上以后，我在玄关站了很久。
客厅里的灯还亮着，桌上的水杯还在那儿，杯沿旁边有她刚才留下的一点水渍。屋子里到处都是她的痕迹，可她人已经不在了。
我一开始还在气头上。
我告诉自己，她只是出去透气。
她不是第一次情绪上来后躲开我。
最多半小时，她会冷静下来，给我发一条消息，或者我下楼去小区门口找她，我们在夜风里站一会儿，最后还是一起回来。
可是十分钟过去了。
二十分钟过去了。
她没有消息。
我给她打电话。
无人接听。
再打。
还是无人接听。
我心里那股火终于开始退下去，取而代之的是一种越来越重的慌。
我想起她出门时眼里的红，想起她说“我今晚不想看见你”，想起我那句伤人的话。
你是想做主持人，还是想做他们床上的人？
我狠狠抓了一把头发。
我怎么会说出这种话？
我拿起外套冲出门。
电梯下行的时候，我一直盯着手机。屏幕黑着，没有任何回音。我给她发消息。
【你在哪？】
【刚才我说错话了。】
【冰茹，接电话。】
【我去找你。】
没有回复。
我开着车子出去。
小区门口没有她。
我又给她打了一次电话。
还是不接。
这时，我忽然想到一个人。
小雅。
我拨过去的时候，手指都有些发抖。
电话响了很久才接。
“小雅。”我尽量让自己的声音正常一点，“冰茹有没有联系你？”
电话那头安静了一瞬。
小雅的声音很快传来：“你们吵架了？”
我闭了闭眼。
“她出去了，电话不接。我找不到她。”
小雅那边像是在走路，高跟鞋踩在地上的声音很轻。
“你们怎么又吵起来了？”她声音压低。
我没回答，只问：“她在哪里？”
小雅叹了口气。
“刚才我好像看见她来主台了。”
我猛地睁开眼。
“主台？”
“嗯。”小雅说，“我刚从财经那边出来，远远看到一个人像她，进了后门。她没看见我。我以为她临时有工作。”
“她一个人？”
“我没看清。”小雅顿了一下，“一舟，你先别急。她可能就是想找个地方冷静一下。”
我握着手机，喉咙发紧。
“我知道了。”
挂掉电话后，我发动了车。
我脑子里乱得厉害。
她去主台干什么？
快到主台的时候，我把车速放慢。
侧门那边还亮着灯。
世界杯期间，这栋楼几乎没有真正安静过。
即便已经深夜，演播区方向仍有工作人员进进出出，有人抱着台本，有人拎着设备箱，保安亭里也还亮着白光。
我本来想直接把车停到路边，然后进去找她。
可就在车子快要开到侧门时，我忽然看见两个人从里面走了出来。
我脚下一顿，车速几乎慢到停住。
是冰茹。
她穿着刚才离家时那件外套，头发有点乱，脸色在门口灯光下显得很白。
她低着头，像刚哭过，整个人的重心几乎都偏向了身旁那个高大的男人。
迈克。
他一只手搂在她肩后，另一只手虚扶着她的手臂。那个动作说不上多亲密，可也绝不是普通同事之间该有的距离。
冰茹的身体几乎贴着他。她没有挣开，也没有刻意保持距离，只是任由他扶着，从主台侧门那片明亮的灯光里慢慢走出来。
我坐在车里，整个人一下子僵住。
发动机还在低低震动。
方向盘在我手里，却像突然变得很陌生。
冰茹没有看见我。
迈克也没有。
他们站在侧门外。
迈克低头对她说着什么，声音我听不见，只能看见他的姿态很小心。
他的手始终没有完全离开她的肩，像怕她下一秒就会倒下去。
如果换作从前，我也许会告诉自己：她只是太难过了，站不稳，他只是扶她一下。
可现在，我没有办法这样想。
因为那只手停留得太自然。
而冰茹靠过去的姿态，也太自然。
她抬手擦了一下眼角。
迈克低头看她，神情有些复杂。隔着车窗和夜色，我看不清他的眼睛，却能看见他轻轻收紧了一下手臂，像是在安慰她。
迈克摇了摇头，像是在劝她。她又说了一句，肩膀轻轻抖了一下。迈克这一次没有再说什么，只是搂着她往路边走。
车后面响起一声喇叭。
我才意识到自己把车停在了车道边。
我慢慢把车往前挪了几米，停在侧门斜对面的阴影里，熄了火，却没有下车。
我坐在黑暗里，看着他们。
不久，一辆车停了过来。
不是台里的车。
迈克先替她拉开后座车门。冰茹站在车旁，明显犹豫了一下。她抬头看了迈克一眼，像是还想说什么。
迈克低声说了一句。
然后，他的手从她肩上滑到她背后，轻轻推了她一下。
冰茹最终坐了进去。
迈克关上门，绕到另一侧上车。
那一刻，我胸口像被什么东西狠狠捏住。
我几乎是本能地重新发动汽车。
前面那辆车缓缓驶离主台侧门。
我跟了上去。
我没有开得太近。
夜里的帝都路很宽，车流稀疏，跟车这件事变得异常清晰。前方那辆车的尾灯像两点红色的钉子，一下一下扎在我眼里。
我脑子里不断冒出解释。
也许她只是情绪崩溃了。
也许迈克只是送她去休息。
也许她不想回家，不知道去哪，碰巧只有迈克在。
可这些解释很快又被刚才那一幕压下去。
他的手搂着她。
她没有推开。
车一路往东开。
最后，在一家酒店门口停下。
那是一家位置很隐蔽的酒店，门面并不张扬，灯光压得很低。门口有两个工作人员站着，进出的人不多，倒显得格外安静。
我把车停在对面路边。
隔着挡风玻璃，我看见迈克先下车。
他绕到另一边，等冰茹下来。
冰茹下车的时候，脚步有点虚。迈克再次伸手扶住她，这一次，他的手几乎是直接揽在她腰后。
她还是没有甩开。
他们一前一后进了酒店大堂。
我坐在车里，手还紧紧握着方向盘。
过了一会儿，我推门下车。
夜风吹过来，我才发现自己后背全是汗。
那一夜，我没有离开。
车停在酒店对面的路边，熄了火，窗户开了一条缝。夜风从缝里灌进来，带着一点冷意，也带着街边尘土和树叶的味道。
我坐在驾驶座上，看着酒店大堂的玻璃门。
我给冰茹打过几次电话。
没人接。
后来我不打了。
手机屏幕暗下去，我就让它暗着。
我不是没想过冲进去。
可冲进去之后呢？
我该怎么问？
问她为什么跟迈克来酒店？
我忽然发现，抓住真相并不难。
难的是你有没有力气承受真相。
天快亮的时候，我在车里迷迷糊糊睡了一会儿。
像断片一样的昏沉。
醒来的时候，天色已经发灰。街边早餐铺开始冒热气，环卫车慢慢开过，轮胎压过湿漉漉的路面，发出轻微的水声。
我揉了揉眼睛，刚坐直，就看见酒店门口有人出来。
我的心猛地一紧。
先出来的是迈克。
他还穿着昨晚那件衣服，外套搭在手臂上，头发有些乱，脸上带着一夜没睡的疲惫。他没有立刻走，而是站在门口往两边看了看。
过了大概半分钟，冰茹出来了。
她也穿着昨晚那件外套。
衣服没有换，头发简单整理过，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛。可我还是一眼认出了她。
她走得很慢。
迈克没有再搂着她，只是站在离她两步远的地方。两个人一前一后，刻意隔开了一点距离。
我坐在车里，隔着挡风玻璃看着他们。
冰茹低着头，像是怕被人认出来。迈克也没有回头看她，只是先走到路边，伸手拦车。
世界杯期间他们现在确实也是红人了。
从同一家酒店里出来，还穿着昨天的衣服。
这个画面荒唐得让我想笑。
可我笑不出来。
出租车停下。
迈克先上了车，然后疾驰而去。
冰茹如法炮制的拦下另外一辆车。
车很快开走。
他们一前一后各自离开了。
我没有跟。
也没有下车拦她。
我只是坐在那里，看着两辆出租车消失在早高峰刚刚苏醒的路口。
我以为自己会崩溃。
真正到了这一刻，心里反而什么感觉都没有，一种如坠入深渊之感。
我发动汽车。
没有回家。
我直接去了台里。
到停车场的时候，天已经亮透了。
主台大楼在晨光里显得很冷，玻璃幕墙反着灰白色的天。
我坐在车里整理了一下头发，又用湿巾擦了把脸，试图让自己看起来没那么狼狈。
镜子里的人眼睛发红，胡子也冒出来了。
像一夜之间老了几岁。
我进办公室时，几个同事已经到了。
有人抬头跟我打招呼：“陈哥，早。”
我点点头，坐到自己的工位上。
电脑打开，屏幕亮起。昨晚改到一半的方案还停在那里，标题写着“节目优化及赞助权益调整建议”。
我盯着那几个字，忽然觉得它们很遥远。
像另一个人的工作。
九点不到，梁主任突然打来电话。
我以为又是坯消息。
我甚至已经准备好听他说节目正式停播，团队拆散，档期让给别的特别策划。
“一舟，告诉你一个好消息，节目暂时不用停了。”
我一时间没反应过来。
“什么？”
“赞助商那边刚给了反馈。”梁主任说，“他们愿意再观察一段时间，后续注资暂时不撤。具体权益再重新谈。”
我呆站在那里，像没听懂。
“也就是说，可以继续播？”
“对。”梁主任继续说，“至少这一轮先保住了。他们愿意再看半年。”
那一瞬间，我胸口忽然松了一下。
松得太突然，甚至有点疼。
我这几天被压得喘不过气的东西，像是忽然被人挪开了一块。节目不用停。
团队不用马上拆。我多年的心血还没有被判死刑。
幸福来得太快。
快到我第一反应不是高兴，而是茫然。
我问：“为什么突然改了？昨天他们不是还很坚决吗？”
梁主任语气很平：“台里也做了努力。”
“哦？”我有点雨里雾里。
他没有接我的话。
“商务那边重新沟通了，频道领导也出面做了一些工作。你就别问那么细了，回去把后面几期方案再打磨一下。机会给你留住了，能不能抓住，还得看内容。”
这话听起来没问题。
可他越说得平，我心里越觉得有东西被压住了。
昨天还要停播。
今天突然继续注资。
一个晚上，赞助商的态度就变了。
台里做了努力。
什么努力？
谁做的？
如果是昨天早上，我大概会激动到给冰茹打电话，告诉她我们的节目活了。
如果是几天前，我会觉得自己终于熬过来了。
可现在，我只觉得这份好消息像一张突然递到我面前的纸，上面写着救命两个字，背面却沾着我不敢细看的东西。
主任听我不说话，继续说：“怎么？节目保住了，还不高兴？”
我回过神，连忙说：“高兴。谢谢主任。”
“不用谢我。”他继续说，“记得，如果收视率再上不来，节目还是会继续停的。行了，我挂了，这几天我太忙，等空了你来我办公室一趟吧。”
“好！” 我刚说完，梁主任就收了线。
小柳从我身边经过，笑着说：“师傅，是主任的电话？听说节目保住了？牛啊。”
我勉强笑了笑。
“先别高兴太早，还得看后面。”
“那也不错了。”他拍了拍我的肩，“昨晚估计台里有人帮忙打招呼了吧。”
我看向他。
他没注意我的表情，端着咖啡走了。
我站在走廊里，忽然觉得空气有点闷。
台里有人帮忙打招呼。
这句话和主任那句“台里也做了努力”叠在一起，像两块石头，一块接一块落进我心里。
我回到工位，坐下。
电脑屏幕还亮着。
方案还在那里。
我本来应该马上开始工作，趁热打铁把后面几期选题重新梳理出来。可是我手放在键盘上，半天没有敲下一个字。
我拿起手机。
屏幕上还是昨晚发给她的那些消息。
我盯着那几行字看了很久，最后点开输入框。
手指停了半天，还是先打了一句：
【冰茹，昨晚对不起。】
打完这几个字，我胸口像被什么东西堵住。
我又继续写：
【我不该说那些话。】
我低头继续打字：
【刚才主任找我了，节目赞助的事情暂时解决了。赞助商愿意继续观察，节目不用停。】
【你现在在哪里？】
发出去后，我把手机放在桌上。
屏幕暗下去。
就在我快要把手机反扣过去时，它震了一下。
【一舟，我刚看到。手机昨晚没电了。】
我看着这句话，眼睛一动不动。
很快，第二条又来了。
【我刚回台里，正在充电。】
第三条。
【昨晚我在小雅姐那里。对不起，让你担心了。】
我盯着“小雅姐”三个字，胸口轻轻缩了一下。
如果不是我亲眼看见酒店那一幕，这个解释太合理了。
我没有立刻回复。
过了半分钟，她又发来一条：
【节目能继续，太好了。真的。】
紧接着又是一条：
【中午一起吃午饭吧，我们好好聊聊。】
我慢慢打字：
【好。中午食堂？】
她回复很快：
【别在食堂吧，人太多。楼下咖啡厅可以吗？】
我回：
【可以。十二点半。】
她回了一个：
【好。】
然后又补了一句：
【一舟，我也有话想跟你说。】
我盯着这句话看了很久。
她有什么话？
是解释昨晚？
十二点半，我提前到了楼下咖啡厅。
咖啡厅在主台侧楼一层，平时来的人不算少，但午饭时间反而安静一些。
大多数人都去了食堂，剩下的不是赶稿的，就是开会间隙来买杯咖啡续命的。
我选了靠窗的位置。
从这里能看到主台大楼的入口，来来往往的人很多。每个人都行色匆匆，像身后都有一根看不见的线在拉着。
我点了一杯美式，没喝。
咖啡放在手边，热气一点点散掉。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，我却始终没有再给她发消息。
十二点三十七分，冰茹来了。
她穿着一件米白色衬衫，外面披着浅灰色针织开衫，头发随意挽着，比镜头前素净很多。
也许是昨晚没睡好，她眼底还有淡淡的青色，但脸上化了很淡的妆，整个人看起来依旧干净、漂亮，带着那种让人心软的疲惫。
她走到我对面坐下。
“等很久了？”她问。
“没有。”
我把菜单推过去：“喝点什么？”
她摇摇头：“不用了，刚才在楼上喝过水。”
说完，我们都沉默了一下。
咖啡厅里放着很轻的音乐，旁边有人低声谈选题，咖啡机偶尔响一阵。那些声音原本普通，此刻却显得有点多余。
我看着她，先开了口。
“昨晚，对不起。”
冰茹抬眼看我。
我没有躲开她的目光。
“我不该说那些话。”我说，“尤其是那句……我说得太难听了。”
她垂下眼，手指轻轻摩挲着杯沿。
“你知道就好。”
没有委屈的控诉，也没有冷冰冰的责备。反而因为太轻，显得更重。
我点点头：“我知道。”
她没有说话。
我继续说：“这段时间，我压力很大。节目一直收到坯消息，赞助商撤资，主任天天催方案。我一边觉得自己撑不住，一边又看你越来越忙，回来越来越晚。我心里乱，就开始把很多事情往坯处想。”
我停了一下。
“有些东西，确实是我捕风捉影。”
冰茹抬起头看我。
她眼神动了一下，像是没想到我会主动这么说。
我继续道：“迈克那边也好，饭局也好，包括那些衣服……我承认，我有点想歪了。”
说到这里，我胸口有些发闷。
因为我知道，我没有把话说全。
我没有说昨晚的酒店。
那个画面像一块石头压在舌头下面，只要我一张嘴，它就会顶出来。可我最终还是把它咽了回去。
冰茹看了我很久。
然后她轻轻叹了一口气。
“一舟，我不是不能理解你。”她说，“如果换成我，看见你每天很晚回来，身边还有一个女搭档，我也会不舒服。”
她这句话说得很坦白。
我低头笑了一下：“你会吃醋？”
“会。”她说，“当然会。”
她看着我，眼里终于有了一点过去那种柔软。
我沉默地点头。
“我以后不会那么说了。”
她低头，过了一会儿，才说：“我也有问题。”
我抬头看她。
冰茹的声音放得很低：“最近我确实太忙了。”
她顿了顿，像是在努力把话说完整。
“我不是故意把你排除在外。只是有时候我自己也不知道该怎么讲。”
“讲什么？”
她看着我，眼神里有一点疲惫。
我听着，没有插话。
她的手指慢慢收紧。
“世界杯这段时间太特殊了。梁主任也说，这是台里培养我的时候。”
她看着我。
“可机会不是免费的。”
这句话落下来，我心里微微一沉。
冰茹像是意识到这句话容易引起误会，立刻补了一句：“我的意思是，不是说什么乱七八糟的事。而是你要付出时间、精力、情绪，要应付很多人。你不能只想做自己喜欢的节目。”
我点点头。
“我明白。” 嘴里说着明白，但我是感觉冰茹有太多的话不能说出口了。
她轻轻摇头：“你未必明白。但你愿意听，我已经很开心了。”
我们之间安静了一会儿。
我想起主任上午告诉我的话，主动说：“节目赞助的事情，暂时解决了。”
冰茹眼睛亮了一下。
“真的？”
“嗯。赞助商愿意继续观察，暂时不撤资。”
她明显松了一口气，脸上露出一点真正的笑。
“太好了。”
我看着她。
她的高兴不像假的。
这反而让我心里更加复杂。
她说：“我早上看到你消息的时候，真的替你松了一口气。你为了那个节目熬了那么多年，如果就这么停了，我知道你会很难受。”
我低声说：“我以为你最近根本顾不上这些。”
她看着我，眼神有点受伤。
“一舟，我再忙，也知道你在扛什么。”
这句话让我胸口一酸。
她低下头，声音轻了些：“我们家还有房贷。你爸妈、我爸妈，四个老人以后都要照顾。你节目如果真的被退档，你嘴上不说，我也知道你心里会奔溃的。”
她停了停。
“所以我不能退缩。”
我看着她。
她抬头看我，眼睛有一点红。
我忽然觉得说不出话。她看我沉默，声音软了下来。
“不过梁主任已经答应我了。世界杯结束之后，让我休息一段时间。”
我抬头：“真的？”
“嗯。”她点点头。
气氛终于缓和了一些。
她低头看着自己的手，忽然又说：“还有迈克。”
我的心轻轻一动。
她抬头看我，像是有点无奈，又有点认真。
“我知道你在意他。”
我没有否认。
她说：“其实我能感觉出来。你不是单纯怀疑我，你也在吃醋。”
我低头喝了一口已经凉掉的咖啡，苦得舌根发涩。
“可能吧。”
冰茹轻轻笑了一下：“你以前不会承认。”
“以前也没这个机会。”
“一舟，我和迈克只是工作搭档。”她说，“世界杯专题需要互动，但我会注意分寸。”
我看着她：“什么分寸？”
她认真想了想。
过了一会儿，她轻声说：“我知道你现在心里还有疙瘩。但我希望你给我一点时间，也给我们一点时间。”
我看着她。
她的眼神很疲惫，却也很真诚。至少这一刻，我愿意相信她的真诚是真的。
毕竟我没有亲眼看到她和迈克有实质性的出轨的举动。
我说：“好。”
她像是松了一口气。
我又说：“我也会改。以后有事不憋着，也不乱说话伤人。”
她眼眶红了一下。
“你昨晚真的很过分。”
“嗯。”
“我差点就不想理你了。”
我尴尬的笑了一下。
她也笑了。
那一刻，我们之间像是终于有一块冰裂开了。不是全部融化，只是裂开一道缝，能透一点点气。
冰茹伸出手，轻轻握住我的手。
她的指尖有些凉，我反手握住。
我们就这样坐了一会儿。
像一对真的刚刚吵完架，又努力想把日子过下去的夫妻。
可我心里很清楚，有些问题并没有解决。
她说昨晚在小雅那里。
我没有追问。
因为我还爱她。
我低头看着她握住我的手，忽然觉得婚姻有时候不是两个人没有裂缝，而是裂缝出现后，谁也不敢先松手。
十二点五十五分，她手机震了一下。
冰茹拿起来看了一眼，眉头轻轻皱起。
我问：“有事？”
“导播那边催流程。”她说，“下午要提前彩排。”
她收起手机，看向我，像是怕我又不高兴。
我说：“去吧。”
我补了一句：“工作嘛，我懂的。”
她看着我，轻轻笑了一下。
这次笑里终于有了一点轻松。
她站起身，拿起包。
临走前，她绕到我身边，低头很轻地抱了我一下。
“晚上回家吃饭。”她说。
“嗯。”
她松开我，往外走。
我坐在原位，看着她走出咖啡厅，穿过楼下大厅，重新走进那栋玻璃大楼。
阳光落在她身上，很快又被旋转门吞进去。
我低头看着桌上的咖啡。
已经彻底凉了。
我端起来喝了一口。
苦味从舌尖一路沉到胃里。