周四。
沈若笙在玄关换鞋，平底鞋，白色，鞋面在脚趾的位置磨出了一道浅浅的折痕——穿了好几年了，她弯腰把鞋带系好，动作不快，每一下都在听主卧那边的动静。
程远鸣在客厅看早间新闻，电视声音开得不大，他从昨晚开始就没怎么和她说话——一顿饭把三个月的话都说完了。
"我去单位了。"
"……嗯。"
"中午可能不回来。你自己热一下冰箱里的排骨汤。"
"嗯。"
她把包挎上肩膀，走到门口，手放在门把手上。
"——孙倩说有个公寓，今天顺路去看看。"
"行。"
她拧开门，走出去，门在身后合上。
---
孙倩在小区门口等她，白色防晒衫，手里拎着一串钥匙，其中一把贴着褪色的标签纸。
两个人往小区里走。九十年代的单位家属院，六层楼，没电梯，外墙掉了好几块瓷砖，花坛里的月季被晒得耷拉着脑袋。
"三楼。"
楼梯间的声控灯不亮，踩了两下地板才闪了一下。
楼道里有潮味，混着某家飘出来的煎蛋味。
孙倩在301门口停下来，钥匙插进去，咔哒，门开了。
---
进门是一小段走廊，窄，两个人并排站都得侧身。
走廊尽头分出去三扇门：一扇开着——公用厨房，灶台积灰；第二扇关着，门上贴了个红色圆形号码牌，印着白色“02”；第三扇在最深处，号码一样，数字是“03”。
"这房子本来是三室一厅，房东改成三间独立单间了，拆了客厅加的走廊——每间都有独立卫浴和独立电表。"
她走到02门口，手在门板上拍了一下："02上周刚毕业搬走。"
然后看向03："03也是，大四女生保完研就退租了。现在整层就剩03还空着。"
钥匙插进03的锁孔，转了一圈，咔哒太轻了，她又转了一次，门开了。
---
上午的光从窗户打进来。
沈若笙站在门口一眼就看完了——床、桌、柜、窗。
左手边是独立卫生间，推拉门，马桶洗手台淋浴头挤在一起。
右手边贴墙嵌了个简易灶台，单灶电磁炉，水槽，油烟机的滤网该换了。
一米五的窄双人床贴在最里侧墙边，床头靠墙，床和窗户之间隔了一张书桌，木桌上好几圈水杯烫出来的白印。
隔断墙是石膏板，薄，孙倩在走廊拍02门板的时候，03这边听得一清二楚。
"挺小的。"
"嗯，单间嘛。"
沈若笙走进去，在床边站了一会儿，然后说："陪读的话，够用了。"
"……也是。"
孙倩侧身挤进洗手间，蹲下来试水龙头，站起来的时候右手扶了一下腰。
沈若笙注意到那个动作。
"腰不舒服？"
"没事，可能昨晚睡姿不好。"
她在床边坐下，手撑在床垫上按了按，弹簧闷响了一声。沈若笙在她旁边坐下，床垫往中间陷，两个人的膝盖几乎碰到。
"这床翻身会响。晚上做什么都能听清。隔断墙也不隔音，隔壁翻个身都听得见。不过没加隔音棉也没事——这段时间应该就只有程叙一个人。"
孙倩站起来，走到窗边推开窗。热风涌进来，楼下是一排平房屋顶，再远一点是云市一中的操场，红色塑胶跑道在阳光里反光。
"能直接看到一中。"
沈若笙走过去站在她旁边。操场上有人在跑圈，应该是校队在训练，十几个男女生穿着蓝白校服一圈一圈地跑。
他还是不在操场上。
"位置挺好的。"
"嗯，晚上安静，走过去五分钟。"
"你以前住过？"
"大学那会儿住过。"孙倩的声音没什么波动。
沈若笙没再问。
孙倩顿了片刻："徐明说这房子熟人之间用，不用客气。"
"租金还是要给的。"
"到时候再说吧。"她转头看着窗外，"反正程叙住这里确实挺合适的。"
她顿了一下。
"你或者程远鸣晚了想留一晚的话，也方便。"
沈若笙转过头看她。孙倩低着头看手机，拇指在屏幕上划着，表情没有任何破绽。
"我是说你陪读晚了赶不回去的话——这里也能睡。床不是够大吗。"
沈若笙顿了一下："我回家就十几分钟车程。有什么走不了的。"
"也是。"
孙倩把钥匙从环上取下一把，放在书桌上，那圈白印旁边："这把给你，下次你自己来。"
钥匙落在桌面上的声音很轻。沈若笙盯着那把钥匙看了一会儿——银色小钥匙，齿口有点锈，被孙倩的掌心捂得温温的。
---
视频请求亮起来的时候，孙倩按了接听，把手机举起来对着沈若笙。
屏幕里李敏穿着睡衣靠在沙发上，嘴里叼着一根棒棒糖。
"哟，真去看啦！"她把脸往镜头凑，只剩一只眼睛和半边刘海，"让我看看——麻雀虽小五脏俱全啊。床翻身会不会响？做——"她顿了一下，"做饭方便吗？"
"李敏，你在家穿睡衣接视频？"
"又没外人，就你和倩倩。"她把镜头拉远，"再说我又没不穿内衣。"
孙倩在旁边笑了一声。
"敏姐，这房子挺合适的。"
"床也太小了，一米五？才一米五？"
"若笙姐一个人陪读。"
"一个人？"李敏把棒棒糖重新塞进嘴里，"她不是还有个儿子吗？两人得睡——"
"敏姐。"
"干嘛。"
"你别说了。"
李敏看着屏幕里孙倩的脸，停了一下，把棒棒糖抽出来，笑了："行行行，我是外人——你们看，你们自己定，我不瞎掺和。"
挂了。
房间重新安静下来，只剩窗外操场上的哨声。
---
孙倩把手机放回包里，走到书桌前，手指在桌面白印上擦了一下，指腹沾了一层薄灰。
"这桌子，徐明以前在这放过一盏台灯，黄色灯罩的，晚上只开那盏灯，其他的全关掉。他说这样注意力更集中。"
"他还是那样。"
"嗯，什么习惯都改不掉。"
她拉开抽屉，空的，只有一张旧报纸铺在底上。她看了一眼日期——前年三月，有篇报道讲一中扩建。把抽屉推回去。
"……若笙姐。程叙上次模考考了多少。"
"六百六十出头。"
"那挺好的，第一志愿稳了。"
"他说够，我也不太懂这些。"
孙倩靠在桌边，背对窗户，阳光从身后打进来，马尾上的橡皮筋照成半透明的浅棕色。
"你为他付出很多。"
"……应该的，我是他妈。"
"嗯。"
她低下头，手指在桌沿上轻敲了两下。
"我们算是一家人。"
沈若笙抬起头。
"我是说，我和若笙姐认识这么多年了。你的事就是我的事。"
沈若笙沉默了一会儿："倩倩，你最近是不是有心事。"
孙倩的手指在桌沿上停住了。
"你刚才说那句话的时候，语气不太对。"
她顿了一下，然后抬头笑了笑。那个笑容很标准——嘴角的弧度刚好，眼睛弯得刚好，但那双眼睛里面什么都没有。
"没事，可能就是——想太多了。"
"想什么。"
"……一些不可能的假设。"
沈若笙盯着她看了两秒，没继续问。
孙倩拿起桌上的钥匙，重新放在沈若笙手里。这次是亲手放的，两个人的指尖在钥匙锯齿上碰了一下。
"拿着吧，空着也是空着。"
"谢谢。"
"不用谢。"
她往门口走了两步，忽然停下来，没转身。
"……若笙姐。三个人住的话……挤是挤了点，但也不是不行。"
沈若笙站在原地没动，手里的钥匙还没凉透。
"什么？"
孙倩转过来，脸上还是那个笑——标准的，温顺的，什么都看不懂的："万一保姆或者你妈来帮忙，总得有个准备。"
"不用，我一个人就行。"
"行，那你一个人。"
她拉开门，站在门槛上，回头看了一眼那张一米五的床，走了。
---
沈若笙一个人站在公寓里。
窗户还开着，操场上跑圈的人散了。她拿出手机，打开程叙的对话框，打了几个字，删掉，又打。
“公寓看好了。离你学校很近。走路五分钟。”
发完盯着屏幕——没变已读，他在上课。
她把手机锁屏，放在书桌上，然后站在那张一米五的床前，伸手按了一下床垫，弹簧嘎吱响了一声。
她收回手，站在门口往里看——从门口进来第一眼就看到床。
她锁了03的门，穿过走廊，出301，下楼。
走到楼下花坛边时停下，回头看了一眼三楼那扇窗户——开着。上午不是开的。
---
下午一点。学校午休。
程叙坐在座位上，手机震了一下。
沈若笙：“公寓看好了。离你学校很近。走路五分钟。”
程叙：“什么样的。”
沈若笙：“单间。不大。一个人住刚刚好。”
过了片刻，她又发了一条。
沈若笙：“有张床。对单人来说够宽了。”
程叙：“够两个人睡吗？”
对面正在输入中……出现，消失，又出现。
沈若笙：“够。”