康熙五年冬天的雪来得早。
十月还没过完，紫禁城的琉璃瓦上就积了厚厚一层白。
干清宫的太监们天不亮就开始扫雪，扫完了又下，下完了又扫，到午后一个个棉袄里冒着热气，脸上分不清是汗还是雪水。
我坐在南窗下批折子。
火盆烧得很旺，炭块偶尔炸出一声噼啪，火星溅在铜盆沿上，瞬间就灭了。
折子上写的是苏克萨哈弹劾鳌拜圈地的案子。
苏克萨哈的字很好看，一笔一划都透着正白旗的气派，但措辞软得像浸了水的宣纸——伏乞圣裁仰恳天恩，满篇都是跪下来的话。
鳌拜不会跪。鳌拜只会让别人跪。
我把折子合上，看了一眼窗外。雪下得更大了。坤宁宫的飞檐在雪幕里只看得清一个轮廓。
赫舍里氏今天在做什么。
这个念头冒出来的时候我愣了一下。
大婚已经过了一年多，我习惯了她在后宫的存在，但还没有习惯自己会忽然想起她。
每次想起她，都伴随着一种说不清的感觉——不是想念。
是某种类似我有个东西落在坤宁宫了的错觉。
门槛外面有脚步声。不是梁九功的——梁九功的步子拖左脚，这个人的步子很轻，是胶底布鞋踩在砖地上才会发出的那种细碎的摩擦声。
敬事房太监小刘子跪在门槛外，手里捧着那盘绿头牌。
牌子上用朱砂写了各宫妃嫔的姓氏封号，排在第一个的是赫舍里氏。
她的牌子最旧，边缘已经被拇指摸出了包浆，在雪天的暗光下泛着一层幽幽的润泽。
绿头牌。翻牌。翻赫舍里氏以外的牌子。
这个念头让我喉咙发了一下紧。
大婚以来我只临幸过皇后一个人。
每次去坤宁宫之前不需要翻牌子——皇后不是用翻的，皇后是一个被默认的、不经挑选的存在。
敬事房的规矩是：皇上要去皇后那儿，直接去就行，敬事房在事后补一笔记档。
只有临幸其他妃嫔才需要翻牌。
其他妃嫔。
索尼的孙女还在宫里，苏克萨哈的女儿也在，还有一些早年间被祖母安排入宫待年的包衣女子，她们在储秀宫的偏殿里住了不知道多久，等着我第一次翻她们的牌子。
她们的绿头牌和小刘子盘子里那堆木牌子一样大小，一样颜色，一样在冬天里冰凉的木头质感。
我伸手翻了一张。
翻的动作很随意——不是选，是随手翻。手指碰到哪张就是哪张。牌子翻过来，朱砂字：马佳氏。
小刘子接过牌子退了出去。他的脚步声在门槛外拐了个弯，往储秀宫方向去了。雪地里鞋底踩雪的嘎吱声渐渐远了。
我把折子重新摊开。
苏克萨哈的工楷整齐地排列在纸面上，但我一个字都读不进去。
脑子里反复出现的是赫舍里氏坐在坤宁宫窗下做针线的样子。
她做针线的时候会把线咬断了再用手指捻个结——咬线的时候嘴一歪，那颗锁骨下方的小痣就跟着动一下。
我捏折子的手指不自觉地加大了力道。
不是后悔。
翻出去的牌子泼出去的水，敬事房已经在路上了。
是某种更原始的东西——一个的少年在第一次对妻子以外的人产生身体期待时，本能的心虚。
烛火跳了一下。外面的雪还在下。
马佳氏被送进来的时候，天已经完全黑了。
干清宫的寝殿里点了四盏纱灯，光线是暖黄色的，比坤宁宫的龙凤喜烛要暗一些。
太监把她领到门槛外就退下了。
她自己推门进来，进来之后站在门边，没有立刻往前走。
寝殿里很安静。
火盆里的炭烧到了通红，偶尔发出一声细微的塌陷声。
纱灯罩子上画的是四季花鸟——春天的牡丹、夏天的荷花、秋天的菊花、冬天的梅花——灯焰在里面跳，那些花鸟的影子就投在墙上摇。
她站在门边的阴影里，身上的衣服我看不太清。
只知道是一身粉青色的旗装，料子比宫女服的粗布要好，但比皇后袍服的绸缎要差一截。
头发梳成一把，簪了一根银簪，簪头上是一小朵玉兰花。
过来。
我坐在榻沿上。我的声音比我预想中要干。
她走过来了。
从门边到榻前大约有十步。
她每一步都走得不算快也不算慢，但走到第六步的时候，她被裙摆绊了一下——不是绊倒，是脚尖踩到了裙摆边缘，身子往前倾了一寸，又迅速稳住了。
这个趔趄让她整个人看起来真实了一些。
宫里教过的仪态是每一步都踩在一条直线上，膝盖不能弯太多，速度不能快不能慢。
她大概是练了很多遍，但走到第六步时还是破了功。
她在离我两步远的地方停下来，跪下行礼。
臣妾马佳氏，叩见皇上。
声音不高。
尾音有一点颤。
但她的动作很标准——跪、叩、起身、垂手，一套行云流水，和大婚时赫舍里氏的动作几乎一模一样。
同样的教引嬷嬷教出来的，同样的标准流程。
但她的锁骨上方没有那颗痣。
她的手指关节比赫舍里氏略粗一点——后来我发现那是她自幼帮家里做针线活留下的，包衣家的女儿不像满洲贵女那样养尊处优。
她抬起头来让我看她的脸。
烛光下，她的五官不算精致，但很端正。
眉毛是修过的，眉峰的位置比较靠后，显得整个人有一种天然的温和。
眼睛不大，眼尾微微往上挑——那是蒙古血统的痕迹，满人里很常见。
嘴唇略薄，嘴角在自然状态下就有一种微微上翘的弧度，好像随时都在憋着一个笑。
起来坐。
她站起来，在榻沿上坐下。
坐的位置离我大约一拃远，比大婚时赫舍里氏坐的距离稍微近了一点。
这不是教引嬷嬷教的——教引嬷嬷教的是和皇上保持一尺二寸的距离。
她坐近了半寸，也许是她自己没注意到，也许是她故意的。
当时我不知道。
我伸手去碰她的衣领。
手指碰到领口盘扣的那一瞬间，指腹擦过了她的锁骨。
她缩了一下。
很轻的一下。
不是躲，是身体在本能层面上的一个收缩。
就像人被冷风突然吹到后颈时会不自觉地缩脖子一样。
她的锁骨在我手指下滑走了不到半寸，然后她自己停住了。
我也停住了。
我的手悬在她领口前方，手指还保持着去解扣子的姿势。
我的手没有抖——教引导演之后我的手就再也没有抖过。
但我收回来的速度和抖也差不多。
手指从她领口弹开，整只手退回到我自己膝盖上。
她看到了这个动作。
她低头看了一眼我收回膝盖上的手，又抬头看了一眼我的脸。
我们在纱灯底下对视了大约一息。
她的眼睛里没有恐惧，没有困惑，没有那种皇上怎么不碰我了的疑问。
她的眼睛很亮——不是哭，是真的亮，像冬天结了冰的湖面在正午日头下闪的那种光。
然后她做了一件全后宫没有一个教引嬷嬷会教的事。
她伸手抓住我的手腕，把我的手拉回了她腰上。
隔着粉青色的旗装，她的腰很细。
不是皇后那种少女还没长开的细——是骨骼本身就窄小的细。
我的手掌扣在她腰侧，隔着绸料感受到了她体温散发出来的微热。
她的手指还压在我手背上。力道不重，但很稳。
她没有说话。只是按着我的手，让它留在她腰上。
烛火跳了一下。纱灯罩子上的荷花影子在她侧脸上晃了晃。
我忽然意识到一件事：她刚才缩那一下，不是怕疼。
是被一个男人第一次碰到锁骨时的本能反应。
但她把那一下收住之后，选择了把我的拉回来，而不是等我自己再伸手。
一个庶妃，对皇帝说你可以继续碰我，但不能用嘴说。她用手说。
我开始解她的衣扣。这次手没有收回来。
她旗装的盘扣是骨制的，比皇后大婚礼服上的铜扣要小一圈，但边缘更光滑，手指一推就开了。
领口敞开之后，她的锁骨完整地露了出来。
两条骨头细而直，皮肤在烛光下呈现一种暖调的象牙色。
锁骨窝比我预想的要深——她是那种骨架小但肉不少的身材，肩膀圆润，胳膊摸上去有一层薄薄的柔软的脂肪。
她里面穿了一件藕荷色的中衣。
绸子比较旧，袖口的缠枝纹绣线断了几根，大概是入宫前就在穿的衣服。
包衣家出来的姑娘，嫁妆里没有太多新衣裳。
入宫待年，带了最好的几件来，也都不是全新的。
中衣褪下来的时候，她的肩膀暴露在烛光里。
肩头是圆的，皮肤很光滑，但右肩后侧有一块指甲盖大小的茧——那是长期背重物留下的。
也许是水桶，也许是柴捆。
包衣家的女儿，入了宫做了庶妃，肩膀上还带着做包衣时留下的茧。
我手指碰到那块茧的时候，她缩了一下。这次更轻，轻到几乎只是皮肤下的肌肉微微跳了一跳。但她的手没有拉我。
你入宫前做什么。
帮家里洗衣裳。
几岁开始。
我已经登基了，坐在龙椅上被鳌拜俯视。
她在井边洗衣裳。
我们之间差了不是三品五品的官阶，是从紫禁城金砖地到正黄旗包衣院子里泥巴地的距离。
但此刻她的手还按在我手背上。
她的温度不高不低，手心有一点薄汗——那是紧张带来的，不是热。
她的紧张和教引导演的冷静不一样。
教引导演的凉是不在场。
她的薄汗是在场——完完全全在场，每一个毛孔都感受着此刻正在发生的事。
我俯下身去亲她的锁骨。
不是教引嬷嬷教的步骤。
教引嬷嬷没有教过亲吻。
亲吻不在任何教学流程里——它是多余的，是制度不需要的东西。
但此刻我想亲。
不是被谁教的，是身体自己想做。
她的锁骨在嘴唇下的触感是硬的，但硬骨上面覆着一层薄薄的温热皮肤。
我嘴唇贴上去的时候，她整个人吸了一口气。
不是倒吸凉气——是吸暖的。
她胸腔里的气流从锁骨上方经过，我嘴唇感觉到了那一阵微小的空气流动。
她的手指从我的手背上移到了我的后颈。
这个动作也没有人教过她。
庶妃的教引嬷嬷只会教承受——怎么躺着，怎么配合，怎么不出声。
没有人教过她用手指去碰皇帝的后颈。
后颈是教引嬷嬷不敢碰的位置——太亲昵了，亲昵到超越阶品。
她的手指在我的后颈上轻轻按了一下。指腹的温度比我后颈的皮肤温度高一点点。
然后她把手缩回去了。像是忽然意识到自己做了不该做的事。
我继续往下。
褪去她的裙子、亵裤、裹脚的白布。
她赤裸地躺在我面前，身体比我预想中更瘦一些。
肋骨隐约可见，髋骨很窄，小腹平坦但有一道浅浅的褐色线从肚脐往下延伸——那是少女发育期荷尔蒙在皮肤上留下的色素沉着。
她的两条腿并在一起，膝盖微微往里扣。
脚踝很细，脚背上有一根青筋微微突起。
她的脸侧过去了。
眼睛盯着枕头上方的墙面。
墙上挂着一幅山水画——倪云林的，笔法疏朗，画的是江南烟雨。
她盯着那幅画，呼吸从浅的慢慢变成深的。
我伸手碰她双腿之间。
和教引导演教过的步骤一样——先以手指探之。
但不同的是，触感不是凉的，也不是温的。
是热的。
比我的手指温度高，有一种从身体内部散发出来的湿热。
她已经自润了。
不是很多，但足够让指腹感受到一片温暖的黏滑。
她的呼吸在我手指进入的那一刻停了。不是屏住呼吸——是呼吸自己停了一拍，然后又接上，节奏比之前快了。
疼吗。
不疼。
她的不疼和教引导演的殿下做得很好不一样。
教引导演说的是事实——体位上没有错误。
马佳氏说的也是事实——确实不疼，但她的语气里有另一种东西。
不是谎言，是比谎言更复杂的东西：一个妃嫔对皇帝不能说疼，但她又没有如实说不疼的技巧。
我进入的时候，她的身体接受了我。
没有痛——至少我没有感觉到她痛。
她的润滑是够的，身体内部的弹性也很好，没有赫舍里氏初次时那种肌肉不情愿的推拒。
她的身体是接纳的——不是热切的接纳，是一种温和的、不抵抗的接受。
动了几下之后我停下来。
疼不疼。
臣妾不怕疼。
她说完这句话，嘴角动了一下。
那个弧度——我后来反复在记忆里核对过——和马佳氏此后三十多年在所有场合下的笑都不一样。
那不是赫舍里氏大婚夜那种确认彼此都怕了之后的释然。
也不是宫女们那种被训练出来的、嘴角弯到规定角度就收住的职业笑。
那是一个少女明知道自己说的话不完全是真的，但又不觉得需要完全认真地撒谎时，嘴角自己跑出来的一种弧度。
她不怕疼。这话是假的。但她不怕我。这话是真的。
我已经学会分辨女人说的不怕疼里有几分真几分假了。
马佳氏的这句臣妾不怕疼至少有一半是假的——她当然怕疼，每个人被进入的那一刻都怕疼。
但另一半是真的——她不觉得我会故意让她疼。
我继续动。
她没有咬我。
没有抓我。
没有闭眼睛。
她的眼睛一直睁着，看我的脸，看我的胸口，看枕头上面那幅烟雨江南。
后来她的手指找到了我的手腕，轻轻攥住。
不紧——只是在每一次撞击时握一下，每次握的力道都恰好等于那一下冲击的力道。
她在用这个动作告诉我：我在。我和你在一起。你的每一动我都在配合。
不是承受——承受是被动的。配合是主动的。
她高潮的时候闭上了眼睛。
没有出声。
脖子也没有拉成一根弦。
她只是眉头皱了一下，嘴唇张开了一条缝，然后全身的肌肉群同时松下来——肩、腹、腿，一处一处地从绷紧变成松软。
她的身体深处以一种非常轻的、几乎是缓慢的节奏收缩了几下，像潮水退下去时最后那几下拉住沙子的回流。
然后她睁开眼睛。
第一件事是笑。
不是那个嘴角动一下的弧度。是笑开了——嘴弯上去，眼角挤出了细纹，鼻子皱了一下。声音没有出来，但表情在发光。
你笑什么。
臣妾也不知道。就是……想笑。
她没有解释为什么想笑。
她自己也说不清楚。
是交合之后的生理反应吗？
是某种她从没体验过的感觉让她只能用笑来表达吗？
是那句臣妾不怕疼的假话被身体拆穿之后的不好意思吗？
我不知道。
但我记住了她的这个笑。
她会在很多年后变成荣妃——那个在四妃之中地位稳当、不争不抢、生了三子一女的荣妃。
她会在我生命中占据一个温和而持久的角落，不像赫舍里氏那样刻骨，也不像德妃那样步步算计。
她的笑从开始就是这样——不深，但真。
我射在她体内的时候没有出声。
也没有闭眼。
我看着她的脸。
她看着我的脸。
我们在这个最亲密也最陌生的时刻相互注视，呼吸混在一起，汗混在一起，她攥着我手腕的手指紧了一下，然后松开了一根。
然后是食指。
然后是无名指。
三根手指依次从我的手腕上松开，像花瓣落下来。
我退出她的身体。她吸了一口气。和赫舍里氏第一次时一样——那个身体忽然空了的反应，是所有女人通用的生理信号。
她躺在龙床上，粉青色的旗装叠放在榻尾。
纱灯罩子上的冬梅影子落在她的小腹上——那片平而窄的、有一道浅褐色竖线的小腹。
她的呼吸慢慢匀下来。
她的手还搁在我膝盖旁边，小指离我的膝盖只有不到半寸。
我站起来，走到窗前。
雪停了。
月光照在干清宫的院子里，地砖上的积雪泛着一层幽幽的蓝色。
远处储秀宫的方向有几盏灯还亮着——那些灯是待年的妃嫔们窗前的。
她们今晚也许听到了敬事房太监去马佳氏房里时的脚步声。
也许没有。
明天她们会知道：皇上翻了庶妃马佳氏的牌子。
牌子上的朱砂字已经过了今晚，就不再是新牌子了。
我回头看了一眼躺在龙床上的马佳氏。
她的眼睛还是睁着的，看着天花板上的藻井。
藻井里盘着一条金龙，龙眼是两颗黑曜石嵌的，在暗处也反光。
你回吧。
按规矩，庶妃不能在干清宫过夜。她的规格不比答应高多少——临幸完了就要被接走。太监在外面已经等了很久了。
她起身行礼。
穿衣的时候没有宫女进来伺候——庶妃的规格是自行穿戴。
她穿得很快，动作利落，不像刚才在床上攥我手腕时那么慢了。
我注意到她穿袜子时抬了一下腿，站稳之后又用手抚平了裙摆上的褶皱。
每一个动作都是下意识的生活习惯——包衣家女儿的习惯，自己的事自己做。
她退到门口的时候停了一下。
皇上。
臣妾不怕疼。这句话下次不说了。
她说完又笑了一下。那个嘴角的弧度。
然后她出去了。门在她身后合上，太监在外面低低地说了句什么，她的脚步声和太监的脚步声一前一后消失在储秀宫方向。
寝殿里只剩我一个人。
我走到榻边，看着床单上她躺过的位置。被子还没有收拾，她的体温还在被窝里——我伸手摸了一下，已经在凉了。
敬事房把记档册子送过来的时候，梁九功亲自端了烛台。烛光下翻开那一页，两个女人的名字紧挨着。
赫舍里氏。
马佳氏。
她的名字写在赫舍里氏下面——康熙五年十月某日。庶妃马佳氏初承恩。见红。戌时三刻至亥时二刻。
梁九功在旁边等着，脸上没有任何表情。
这个老太监大概什么都知道——知道我刚从一个不是皇后的女人身上爬起来，知道此刻我脑子里在想谁，知道我明天见了赫舍里氏会是什么表情。
他什么都知道，但他什么都不会说。
退下吧。
他退了出去。
我坐在榻沿上，把记档册子搁在膝盖上。手指摸着第一行赫舍里氏的名字。那四个字，我在大婚次日清晨看过一次，现在又看。
马佳氏的手是热的。
赫舍里氏的手也是热的。
两个人的心跳都能在掌心感觉到。
但赫舍里氏咬过我的肩膀。
赫舍里氏在事后用手指按过我左腿的旧伤。
赫舍里氏是唯一一个知道怎么不抖地替我解开盘扣的人。
而马佳氏，马佳氏只是笑。
她把交合变轻了。
不是变浅、不是变没意义——是变轻。
轻到可以攥着一个人的手腕，一边被撞一边用拇指一下一下蹭他的腕骨。
轻到可以明知道自己说了假话还笑。
轻到做完之后说臣妾不怕疼——这句话下次不说了。
我在她身上第一次意识到：有些女人天生就知道怎么把一件沉重的事变成一件轻的事情。
不是无所谓。
是她们知道太沉重了，需要用笑来托一下。
赫舍里氏不懂这个。赫舍里氏是不懂笑的。她的笑从来都是嘴角动一下，很短。她的沉重和她的皇后身份一起长在她的骨头里。
马佳氏的轻，是一种天赋。
我在那个雪夜里坐在干清宫的寝殿里想了很久，最后得出一个结论：我不欠赫舍里氏什么。
我不是在背叛她——宫规没有规定皇帝的性只属于皇后一个人。
祖母说得对：皇后也是一种妃嫔。
只是她比别的妃嫔先上了册子。
但道理的明白，和心里的安稳，是两件事。
道理上我没有任何错。心里我总觉得自己在坤宁宫那条一炷半香的宫道上，留下了一个自己还没有完全理解的裂痕。
第二天午后，我去坤宁宫。
没有提前通知敬事房。
没有派人传话。
我下了早朝直接拐过去了。
路上经过储秀宫的角门，远远地看见一个穿着粉青色旗装的背影消失在走廊尽头。
马佳氏。
我的步子在拐角处慢了半拍，然后继续。
赫舍里氏在坤宁宫正殿里插花。
冬天没有鲜花，插的是绢花。
宫女们用绢纱扎的牡丹、芍药、海棠，插在一个青花瓷瓶里。
她手里拿着剪子，正在修剪一枝海棠的花茎。
剪子在绢布上剪下去的声响很细，像撕纸。
我站在殿门口，没有立刻进去。她抬头看见了我，放下剪子，站起来。没有行礼。
皇上来了。
这句话和昨天、前天、上个月我来时她说的话一样。一样的三个字。一样的语气。一样的没有行礼。
我看着她的脸。
她脸上没有任何不同——没有多出来的审视，没有压下去的委屈，没有那种我昨晚听说你翻了别人的牌子的微妙表情。
她就这么站在青花瓷瓶前面，穿着暗红色的绣花氅衣，手上还沾着绢布剪出来的细碎线头。
她不知道吗。还是她知道了但不觉得有什么。
我不知道。但她的眼神让我更难过了。
如果她质问我、盘问我、哪怕多看我一眼——我都会觉得她是我的妻子，在因为另一个女人而吃醋。
但她没有。
她的眼神和昨天一模一样。
和前天一模一样。
和大婚次日我下早朝回来时一模一样。
皇后不能吃醋。
这是规矩。
赫舍里氏的教引嬷嬷显然比我的教引导演更称职——她把规矩教得深入骨髓。
以至于我可以临幸任何一个女人，然后回到坤宁宫，迎接我的仍然是一个平静的、不问的、手里拿着剪子修剪绢花海棠的皇后。
我在她身边坐下来。
她继续插花。
绢布海棠的叶子是碧绿色的，和真叶子比，颜色艳了一点。
她用手把叶子卷起来，卷出一个自然的弧度，然后插进瓶口。
她做事的时候不看我——不是因为冷落，是因为她做事的时候就是这样。
专注、安静，所有注意力都放在手里那一件事上。
我坐在旁边，看她卷叶子。
她的手指很细，指甲剪得很短。
和大婚时一样。
那根手指在绢布叶子上来回捋了好几次，想把叶子捋成一个更自然的弧度。
捋了几次都没捋好，她皱了皱眉。
别捋了。已经够好看了。
她没听我的，又捋了一次。这次捋成了。
她把剪子放下，转过身来看我。
烛光还是坤宁宫的烛光——不是龙凤喜烛了，是普通的羊油蜡烛，光偏黄，焰心有一缕细细的黑烟。
她锁骨下方的那颗痣在黄光里还是淡淡的。
皇上昨晚翻了马佳氏的牌子。
她说这句话的语气和说绢布该换新的了一模一样。
我看着她。她看着我。两个人对视了大约三息。我先移开目光。
疼吗。
这两个字让我愣住了。
我在问她疼不疼，她也在问她疼不疼。
但不是同一个疼。
我问马佳氏疼不疼，问的是身体。
赫舍里氏问我疼不疼，问的是——
我不知道她问的是什么。
她在疼。
我回答的是赫舍里氏没问的那一部分。
她沉默了一息，然后转过脸去继续插花。
剪子又拿起来了，这次剪的是一枝芍药的花茎。
剪了一下没剪断，因为花茎的中心包了一根铁丝。
她用手指将绢布拨开，找到铁丝的位置，剪子对准了再剪。
咔嚓。
铁丝断了。
她放下剪子，转过身来看我。眼神还是和昨天一样。
皇上以后翻谁的牌子，不必跟臣妾说。
为什么。
因为皇后不能问。
她说的不是臣妾不想知道。
她说的不能问。
规矩。
又是规矩。
从大婚夜的皇后不能叫到今天的皇后不能问，规矩在赫舍里氏身上一层一层地裹，像她大婚那夜裹的九层红缎被。
九层的红缎被子我帮她拆开了，但规矩裹在她身上，我拆不开。
我很想告诉她，昨晚我在马佳氏身上想的是你。
马佳氏笑的时候我想到的是你。
马佳氏攥我手腕的时候我想到的是你。
她高潮时闭上眼睛，我看到她的睫毛在抖，想到的是你在龙凤喜烛下闭眼的样子。
但我没有说出口。
这些话说出来，只会让她更痛苦。
不说，她对我的冷漠至少还能理解为他只是按照制度在做——皇帝临幸妃嫔是天经地义的事，皇后无权干涉。
但我说了，就等于告诉她：我在别的女人身上也在想你，但我还是和那个女人做了。
这句话比制度更伤人。
所以我什么都没说。
她手里的剪子又响了。绢布断裂的声音在安静的寝殿里很突出。
后来她留我用晚膳。
御膳房送来的锅子，羊肉切得很薄，在滚汤里涮一下就能吃。
她给我夹了两筷子，自己吃得很少。
我发现她吃东西的时候有一个习惯——把筷子横在碗沿上，然后端起碗来喝汤。
这个动作不优雅，但很自然，是她在家时养成的习惯，宫里没改过来。
吃完晚膳，敬事房的人在外面等着了。今晚要不要翻牌子。赫舍里氏看了一眼窗外——冬天天黑得早，酉时天就全黑了。
皇上去忙吧。
她说这句话的时候剪子已经收起来了。
绢花插满了青花瓷瓶，放在窗前的条案上。
烛光透过那些绢纱的花瓣，在地上投了一层淡粉色的、模糊的影。
我站起来往门外走。走到门槛的时候回头看了她一眼。她坐在条案前面，手指还在调整花的位置。那颗痣在锁骨下方静静躺着。她没有抬头。
那晚我没有翻任何人的牌子。
我回到干清宫，把折子批完。苏克萨哈弹劾鳌拜的折子还摊在桌面上，我盯着看了很久，最后还是批了三个字：知道了。
知道了。不是准。不是驳。是我知道了。一个的少年皇帝能给忠臣的全部东西，就是这三个字。知道了。
后来的事，史书上写得很清楚。
康熙六年十一月，索尼病重不能视事。
鳌拜在朝堂上公开逼迫苏克萨哈自请退隐。
苏克萨哈跪在地上，额头碰在金砖上，说出了一句话：臣请为先帝守陵。
鳌拜站在他身后，影子盖住了他整个后背。
我坐在龙椅上，手指抠着龙椅扶手上的雕龙。那根龙须又卡住了我的指甲。我拔出来的时候带出了一小片木屑。
不准。
苏克萨哈抬起头来看我。他的眼神里有感激。他不知道他不该感激——他不知道我不准他守陵，最后等于是让他死在了鳌拜手里。
那天散朝之后，我走过干清宫的廊下。
廊下有宫女在擦地，棉袄上沾了雪化后的水渍。
我经过她身边的时候，她跪直了行礼。
我看到她的后颈——很白皙的皮肤，有一些碎发粘在上面。
我忽然想起了马佳氏锁骨被我碰到时的缩，想起了她把我手拉回腰上的力道。
然后我走到储秀宫角门，停了一瞬。
角门里面住着很多等待第一次翻牌的女人。
她们每天做的事就是等——等敬事房的脚步声停在谁门外，等绿头牌上的朱砂字被翻过来。
马佳氏是第一个等到的。但不会是最后一个。
康熙六年九月，敬事房派人来报。庶妃马佳氏生了。是个阿哥。
我坐在干清宫的南窗下听到这个消息，毛笔停在半空。阿哥。我有儿子了。我，做了父亲。
我把笔放下，站起来走了几圈。
龙袍的下摆扫过砖地发出轻微的摩擦声。
太监们在外面跪了一排贺喜。
我让他们起来，然后派梁九功去坤宁宫传话。
赫舍里氏听到消息后会是什么表情。
她还是那个表情。梁九功回来跟我汇报：皇后娘娘说了'恭喜皇上'。就三个字。恭喜皇上。
她没有说更多。也许她心里有别的话，但规矩让她只说这三个字。
我去马佳氏那儿看了一眼那个孩子。
承瑞——名字是我早在一个月前就拟好的。
红皮肤，皱巴巴的，拳头攥得很紧，放在耳朵两边。
我抱着他的时候哭了。
不是他哭——是我哭。
眼泪掉在孩子襁褓上，马佳氏躺在产床上看见了，但她没有说什么。
只是笑了笑。
还是那个弧度。
抱了一会儿，我让乳母把孩子抱走。马佳氏靠在枕头上，脸色苍白，嘴唇上有一道咬破的血痕。生产时咬的。
疼吗。
臣妾不怕疼。
她说完又笑了。然后想起了什么，加了半句。
这次是真的不怕。
我在她床沿上坐了一会儿。
寝殿里有奶香和血混在一起的气味，不太好闻。
但马佳氏身上的味道还是那个味道——她自己的味道，淡淡的，有一点皂角的碱味。
她把头侧过来，虚弱的脖子撑不住头的重量，靠着我的胳膊。
皇上要回去看折子了吧。
那去吧。
她没有留我。庶妃不能留皇帝。也是规矩。
我站起来走出了她寝殿的门。
门外是康熙六年的秋天，檐下挂的灯笼被风吹得晃来晃去，光在地上转圈。
梁九功跟在后面，拖着左脚，在砖地上发出沙沙的声响。
康熙八年春，他在我擒鳌拜前三个月死了。
太医说是风邪入肺，没救过来。
马佳氏在他死后的第二天跪在干清宫外，我没有见她。
不是不想见，是擒鳌拜的安排已经箭在弦上。
我在殿里布置布库的位置，她在门槛外跪了半个时辰，然后回去了。
后来她还生了三子一女。
后来又死了两个儿子。
她生了很多，也送走了很多。
荣妃在康熙朝活得很长，到康熙二十年后，她已经不主动见我了。
逢年过节，按规矩出来行礼，眼神里那股不怕疼的劲儿被一次次丧子磨得模糊了。
但每次她行礼时抬头，嘴角还会动一下——那个弧度还在，只是不再张开了。
但那是后来的事。
康熙五年冬天，马佳氏在干清宫的寝殿里攥着我的手腕。
我的手在她腰上。
她的锁骨在我嘴唇下。
她的笑在臣妾不怕疼——这句话下次不说了之后轻轻收住。
赫舍里氏在坤宁宫的绢花前面剪了一根铁丝。
我站在两个女人的中间，站在康熙五年和康熙六十年之间的第一个岔路口上。
幸簿里多了第二个名字。
这本册子在接下来的几十年里会一页一页增厚，直到五十五个名字填满所有空白。
而那个雪夜里马佳氏留在我手腕上的指温，会在很长一段时间里提醒我：有些女人不需要你去找。她会自己把手放在你手背上，然后按下去。
那是康熙五年冬天的事。那年冬天雪很大。承瑞还没出生。赫舍里氏还没死。鳌拜还站在朝堂上，影子盖住了所有人。
我不知道前面等着我的是什么。
但马佳氏的笑在我手心里，还是温的。