周一到了公司，我刚在工位坐下，赵刚就凑了过来，努了努嘴。
“老地方，冒一根。”
我跟他去了，他一进去就靠在窗台上，脸上红光满面，跟打了胜仗似的。
他递给我一根烟，自己也点上，深深吸了一口。
“这回，是真的拿下了。”
“哦？”我配合着说，“成了？”
“成了！”他压低声音，得意地说，“那天晚上，哥，你是没看见！”
你是没看见。
我“嗯”了一声，把到了嘴边的那点东西咽了下去。
接下来，他添油加醋，把那一晚绘声绘色地讲给我听。
他讲他怎么一步步攻下心防，讲苏总在他面前怎么沦陷，讲苏总有多骚，丝袜里面都没穿内裤，讲他自己是怎么把那个高高在上的女总监征服在身下的。
我一句一句听着。
他讲的那个版本，和我那天晚上隔着那道门缝亲眼看见的版本，根本是两回事。
“厉害啊！”我拍了拍他的肩膀，赞叹道，“行啊你小子！”
“那必须的！”他得意得不行，“哥，多亏了你之前给我支的那些招。”
“嗨，”我笑了笑，“我能教你什么，是你自己有本事。”
我心里面在笑，面上却捧着他，迎合着他，像个最够意思的好哥们儿。
……
日子又回到了它该有的样子。
赵刚还是那个赵刚，在别人面前他不敢吹，可一逮着我就忍不住要显摆两句他和苏总的事。
在他眼里，我永远是那个够意思、靠得住、爱听他这些破事儿的好哥们儿。
而我的妻子苏曼，还是那个苏曼。在公司，她是谁见了都得绷着的苏总，开会照样点我的名，公事公办。
我还是我，一个不起眼的销售，一个看上去什么都不知道的人。
一切都跟从前一样。
可我心里清楚，有些东西已经彻底不一样了。
半年前我们家那种平静，底下压着两样睡着的东西，她的，和我的。
现在，那两样东西都醒了，我们却还是平静的。
只不过这一次，是两个都醒着的人，睁着眼，心知肚明地维持着这份平静。
那种心知肚明，慢慢地渗进了我们家的每一个晚上。
那天晚上，苏曼一边涂着护肤品，一边随口说：“上次那个客户，下周可能还得再跑一趟。”
“哦？”我躺在床上问，“远不远？”
“不远。”她对着镜子说，“当天能回。”
“那行，”我说，“早点回。”
“嗯。”她顿了顿，从镜子里看了我一眼，“你要是不放心，也可以……跟着去看看。”
这句话，在半年前是绝不可能从她嘴里说出来的。
可现在她说得那么自然，那么轻描淡写，我也接得那么自然。
“看就不必了，你自己有数就行。”我说。
她笑了笑，转回去，继续涂她的护肤品。
那天晚上，苏曼很快睡着了，呼吸均匀。
我躺在她身边，却没什么睡意。
我想起了那个论坛，想起了我沉迷论坛的那段日子，想起了我把论坛从收藏夹里删掉的那一刻，想起了出差前夜他放进箱子里的那双黑丝，想起了那只卡在酒店房门口的高跟鞋。
一桩桩，像是很远，又像是就在昨天。
我们走到了今天，走成了一对谁都不说破，却谁都心知肚明的夫妻。
赵刚还在外头，当着他那个永远不会知道真相的工具人，得意洋洋。
那五个字——“他是我老婆”，我到现在也没对他说过，往后大概也不会说。
我和苏曼的日子就这么过着。
我打扮她，送她出门，等她回来。
我听赵刚吹他那个看不懂的版本，再回家听她讲她那个只说给我一个人听的版本。
我们越来越自如，越来越默契，把这种日子过得像呼吸一样自然。
我搂住身边的她，闭上了眼。
我不知道这条路往后还会通向哪里。
我只知道，我和她，都已经回不去了。
也都，不想回去了。
—— 完 ——