新加坡。樟宜机场。
飞机落地的时候是下午两点。
舷窗外面停机坪被太阳晒得泛白，热浪从水泥地上蒸起来，把远处的飞机尾翼扭曲成水纹。
方咏珊坐在靠窗的位置，一路上没怎么说话，只是把手放在我手背上，偶尔收紧一下。
她穿了一件藏青色的亚麻旗袍，头发盘起来，别着那枚银色发夹。
三十四年第一次离开毕架山这么远。
出关的时候，她的行李箱轮子卡在缝隙里。我弯腰去提，她已经自己提起来了。动作很快，很稳。跟她在厨房里端砂锅一模一样。
“我来。”
她说。
“这辈子没让人提过行李。”
来接机的是老张。
张敬亭。
淡马锡企业金融部董事总经理，六十出头，头发全白，但腰板很直，说话带着很重的新加坡腔。
他看见方咏珊的时候愣了一下，然后很快恢复了正常的笑容。
方咏珊只说了一句“我是砚清的家人”，没解释更多。
老张也没追问。
车子从来福士坊往乌节路开。
新加坡的六月，榕树的须根垂在人行道上，被风一吹像一排灰色的帘子。
方咏珊坐在后座，看着窗外那些整整齐齐的组屋和绿化带，表情很安静。
但她放在膝盖上的手，拇指一直在食指的关节上画圈.她紧张的时候会这样。
“陆永昌昨天来过。”
老张说。后视镜里他的眉头皱着。
“他去了淡马锡总部。不是见我们。是见了一个退休董事。喝了杯咖啡就走了。但消息已经传开了.他告诉那个董事，说程砚清这次来新加坡，是为了把奇境的东南亚代理权卖给永昌资本。”
“他在造势。”
“对。让投资人以为你要跑。”
老张把车拐进乌节路的文华东方酒店车道。
门童拉开后座车门，方咏珊跨出去，仰头看了一眼酒店的外墙。
六十层高的玻璃幕墙在下午的阳光下反着金光。
她眯了一下眼睛。
“几楼。”
“四十八。”
“陆永昌今晚就是在这里跟你见面？”
“嗯。”
“文华东方。”
她重复了一遍。
没说别的。
但我记得.香港文华东方，台风夜。
那是第二次。
她推着餐车进来，说“我替你守了你爸的命”。
现在在新加坡，还是文华东方。
不是台风夜。
是收网夜。
四十八楼。行政套房。
落地窗正对着滨海湾。
金沙酒店的空中花园横在三座塔楼顶上，像一艘搁浅的船。
摩天轮转得很慢，在夕阳里变成了一个巨大的橙色轮圈。
方咏珊站在窗前，把鞋脱了，赤脚踩在地毯上。
地毯是米色的，很厚，她的脚背在上面显得很白。
“若诗怎么样了。”
她问。背对着我。
“今天中午通了电话。化疗第三天，开始恶心了。喝不进水。”
“还有呢。”
“她说.让咏珊不要担心。说新加坡的芒果比香港的好吃，让我给你买一个。”
方咏珊转过身来。嘴角有一点弧度。不是笑.是那种听到若诗说这句话的时候心里知道她在撒谎、但不想戳穿的表情。
“她从来不让我担心。从十一岁开始就不让。”
她走到沙发边坐下。
沙发是浅灰色的，皮质很软，她坐下去的时候整个人陷进去半寸。
她把头发上的发夹取下来，头发散在肩膀上，用五指慢慢地梳。
白丝比上次又多了一点，在台灯的暖光下是银的。
“砚清。”
“嗯。”
“今晚你见陆永昌.我在这里等你。哪里也不去。”
“可能会很晚。”
“我知道。”
她把发夹放在茶几上。看着我。眼神很平，但底下有温度。跟她在毕架山厨房里交代我“不要皱眉”的时候一样。
“你回来以后.不管是赢了还是输了.我都在。”
傍晚七点半。
新加坡廉政公署派驻联络人到了。
不是廉署的人.是新加坡贪污调查局的一个高级调查员。
姓黄。
四十多岁，便装，戴眼镜，说话的时候喜欢用手指敲桌面。
他带来了一份文件。
陆永昌的离岸账户已经被冻结了。
恒生、大华、渣打，三个账户，总额四亿三千万港币。
冻结令是下午四点四十分执行的。
港澳新三地同步。
“傅国涛呢。”
“澳门司警今天下午五点在他女儿的补习班门口拘捕了他。现场搜到一份没来得及销毁的开发申请书。大仓地皮。”
黄先生说。
“所以他们现在还不知道。”
“不知道。陆永昌约你八点。他以为自己是钓鱼的。其实饵是他自己。”
他递过来一支录音笔。很小，黑色的，可以夹在衬衫内侧口袋。
“程先生。你可以选择不戴。陆永昌说的事，你听过之后可以答应也可以不答应。但我们需要的只有一样.他在谈话中承认自己知道大仓地皮解冻的来源是非法的。只要有这一句就够了。”
我把录音笔接过来。掂了一下。很轻。
“知道了。”
“还有一件事.”
黄先生从公文包里掏出另一张照片。
是陆永昌和一个年轻男人在四季酒店大堂喝咖啡。
年轻男人三十出头，戴眼镜，看起来很斯文。
但我认出他了.就是陈sir在陆羽茶室里说的那个人。
“这是陆永昌的儿子。陆子峰。今天下午他到了新加坡。他会一起去今晚的饭局。”
“他在香港做什么。”
“私募。主要投资方向是.”黄先生把照片翻过来，背面有手写的笔记。
“科技企业并购。去年他在香港注册了一家叫子峰资本的机构。做了三单，两单是天使轮。但他还有一个业务.帮大陆资本收购香港上市壳公司。”
“所以今晚是父子局。”
“对。程先生。陆永昌唱白脸，陆子峰唱红脸。老的谈交情，小的算估值。你要做的.是让他们唱下去。”
七点五十分。
我换了一件白衬衫。
方咏珊站在衣帽间门口，看着我扣袖扣。
袖扣是银色的，上面刻着很小的一行英文.C.Y. C。
程砚清的缩写。
“你以前都是秘书帮你挑衣服。”
她说。
“今天是我。对不对。”
我把袖子放下来。
走过去。
站在她面前。
她的眼睛在衣帽间的射灯下是很淡的琥珀色。
皮肤上有一点细小的斑.太阳晒出来的。
在毕架山的院子里浇花浇了几十年，那些斑从浅黄变成了浅棕。
“方咏珊。”
“嗯。”
“如果今晚有人拍门.你不要开。酒店楼下有保安。电话里我设了快捷键。长按一号键是许怀远。他在隔壁四十二楼四二三一。”
“你觉得会出事。”
“不会。但我习惯把最坏的情况告诉你。”
她伸手。把衬衫领口的第一个扣子系上。手指碰了一下我的喉结。很轻。
“你去吧。”
她说。
“赢了最好。输了.我在这里。”
她把门卡从玄关的插槽里拔出来，塞进我口袋里。
手掌在口袋里停了一秒。
隔着口袋的布料，她的手指在我大腿侧面按了一下。
不是挑逗。
是确认.确认这个人等下还会回到这间房里。
“砚清。”
“嗯。”
“你三十四岁。第一次在新加坡打商战。陆永昌六十一岁。他比你老。比你经验多。但他的壳是沈砚山给他的。沈砚山是你打掉的。所以你不用怕他.他是别人剩下的。”
她把门拉开。走廊里的冷气灌进来。她退后一步，站在房间里。赤着脚。头发散着。
“去吧。”
八点整。文华东方顶层餐厅。
电梯门打开的时候，钢琴声先灌进来。
是个穿黑裙子弹《月亮代表我的心》。
餐厅里人不多，靠窗的位置被纱帘隔成半开放的小间。
中式的圆桌，桌上铺白色台布，摆着兰花和水晶杯。
整面落地窗外是滨海湾的夜景，金沙的激光秀在夜空里划出绿色的光线。
陆永昌已经在了。
跟照片上一样。
六十一岁。
很瘦。
头发染过，黑得不自然，但发根的白已经冒出来了。
穿一套深蓝色西装，袖扣是金的。
站起来的时候没拿拐杖，腰板很直。
眼镜片后面的眼睛不大，但目光很硬.是那种在银行会议室里坐了三十年练出来的硬。
“程先生。久仰。”
他伸出手。握上去的时候骨节分明，掌心干燥。
“这位是我儿子。子峰。”
陆子峰坐在旁边。
比他爸胖一点，穿着一件浅蓝色衬衫，领口松了一颗扣子。
笑得很温和，站起来握手的时候眼神不闪不躲。
那种温和是练出来的.不是真的温和，是用来让人放松警惕的。
“程总。十年没见了。”
他说。
“十年。”
“上次见面在启德机场旁边那个仓库。你打了我一拳。后来我补了两颗牙。”
他笑了一下。摸了摸左边第二颗门牙。是烤瓷的，在灯光下折射率不一样。
“那晚后来怎么收场的。”
我问。
“许怀远把你兄弟踹倒了。我拉他。他踹了我一脚。”
陆子峰坐下来。端起水杯喝了一口。
“我们以前也能算不打不相识。可惜后来你创业了，我做了私募。各走各的路。”
陆永昌摆了一下手。
“过去的事不提。今天请你来，是想跟你谈一桩生意。关于氹仔大仓。”
他给陆子峰递了个眼色。
陆子峰从公文包里拿出一份文件夹。
打开。
里面是一份投资意向书。
翻开第一页.项目名：澳门路氹综合科技园区。
投资方：永昌资本、子峰资本。
合作方：奇境科技（占股30%）。
“你不需要出钱。”
陆永昌说。声音不大，但每个字都咬得很稳。
“大仓地皮下周解冻。我们已经拿到了政府预审批。你作为技术合作方进入，占三成干股。零现金投入。Moon Lake三期的东南亚独家运营权归你。沈氏集团.我不清算。我把它变成一个干净的科技园区运营商。原股东权益我来处理。”
他把意向书翻到最后一页。指着签字栏。
“条件只有一个.程先生撤回对沈氏集团的清盘申请。民事诉讼可以继续。沈砚山的个人资产你随意。但沈氏的壳.给我。”
我把意向书合上。没看。放在桌上。
“陆先生。你怎么知道大仓地皮下周解冻。”
陆永昌的笑容僵了一瞬。很短。不到一秒。
“正常的商业判断。”
“从哪来的判断。”
“澳门中级法院的排期是公开的。程先生。你只要托人去查.”
“我问过法院。”
我打断他。
“今天下午三点。澳门中级法院秘书处回复.大仓地皮冻结令的审理排期还没有正式对外公布。现在知道排期的人，不超过十个。沈砚山、罗律师、法官、书记处两个文员、傅国涛.还有你。”
陆永昌没有说话。他的手指在桌面上敲了一下。然后敲了第二下。
“程先生的意思。”
“傅国涛已经被捕。下午五点。他女儿补习班门口。司警搜出了大仓地皮的开发申请书。”
陆子峰手里的水杯晃了一下。
陆永昌没动。他摘下眼镜。从西装口袋里掏出一块深蓝色的眼镜布。慢慢地擦。
“程砚清。”
他说。声音变了。不是刚才那个谈生意的语气了。更低沉。更像一个六十多岁的人在被逼到墙角时发出来的声音。
“你今晚来。不是来谈生意的。”
“不是。”
“那是来干什么的。”
“听你说一句话。”
“什么。”
“你从谁那里拿到大仓地皮的解冻时间。”
餐厅里的钢琴不知什么时候停了。穿黑裙子的女孩站起来鞠了一躬，走了。窗外金沙的激光还在扫，绿的，蓝的，在滨海湾的水面上切来切去。
陆永昌把眼镜戴回去。镜片上有一点没擦干净的指纹，在灯光下泛着油彩似的光。
“你录音了吗。”
他问。
我没回答。
“你肯定录了。程砚清。你是沈砚山案子里活下来的。你跟沈砚山斗了两年.你不会不带录音笔来见我。”
他靠回椅背。把腿翘起来。然后转过头，看着落地窗外滨海湾的夜景。看了很久。
“你知道我为什么要保沈氏的壳吗。”
“为了氹仔大仓。”
“不对。大仓只是一块地。我有钱。我有新加坡的基金。我有大陆的LP。我不缺地，不缺壳。我缺的是.”
他把头转回来。看着我的眼睛。
“一个能让我儿子回到亚洲市场的跳板。”
陆子峰把脸偏过去。看着别处。
“子峰三十五岁了。在香港做了十年私募。两单天使轮，一单被并购。其他全是壳生意。去年他想进淡马锡。面试过了。背景调查没过.因为他在你脸上挨过一拳。那件事被翻出来了。一个打过程砚清的人，淡马锡不要。”
陆永昌的声音还是稳的。但稳得不正常。像一个在悬崖边上走的人故意把步子放得很轻很轻。
“所以你想趁沈砚山倒台把壳抢过来，让你儿子做。”
“对。”
“大仓地皮的解冻时间从哪来。”
陆永昌看着我的眼睛。
“沈砚山。”
说完他立刻摇头。
“不是现在的沈砚山。是三个月前的。他签完协议之后给我打了个电话。他说.永昌，大仓迟早要解冻。有人会干掉我。你等着。到时候你挑个好壳。”
“你在撒谎。”
我站起来。
“沈砚山三个月前还不知道大仓会什么时候解冻。他只知道大仓被冻结了。解冻的时间是上周才定的.法院内部泄露的。你刚才说沈砚山三个月前就告诉你了.那是因为你知道我在录音。你想把责任推给一个已经倒了的人。”
陆永昌没有回答。
钢琴又重新响了。这次是另一个女孩。《夜来香》。前奏很慢，很甜，但在这个角落里听起来像一首送葬的歌。
陆子峰忽然开口。
“爸。够了。”
他站起来。看着他爸。
“我说够了你听到了吗。你搞这个壳不是为了我。从来都不是。你搞这个壳.是为了证明你还没退休。证明六十一岁还能吃掉一个比你小二十几岁的人。证明当年被淡马锡裁掉之后你还能.”
“闭嘴。”
陆永昌的声音终于裂了。
“你给我闭嘴。你做子峰资本的时候谁给你投的第一笔钱.谁给你找的第一个LP.谁替你拉下脸去找大陆那些土老板说好话.”
“是你。但你也是当年在董事会上说.我儿子没资格进淡马锡的人。”
陆永昌愣住了。
陆子峰把水杯放下来。站起来。看着我。跟十年前在启德机场仓库里不一样.那时候他挨打会还手。现在不会了。
“程总。大仓的解冻时间.不是沈砚山给的。是我。我在香港认识一个澳门中院书记处的文员。姓何。何文杰。他欠了四十万赌债。我帮他还了。他给我看了排期。”
他把手插在口袋里。
“你录音录到这里。够了。我自首。我爸.他只是想帮我。”
陆永昌站起来。
动作很慢。像是腿上绑了什么东西。他绕过桌子走到陆子峰面前。抬手。我以为要打。但他只是把手放在陆子峰肩上。那只手在抖。
“你什么时候查到这条线的。”
他问我。
“今天。但猜到了昨天。许怀远帮我查的。”
陆永昌笑了一下。笑容很淡。像退潮后留在沙滩上的最后一道水痕。
“许怀远。我知道这个名字。他在新加坡呆了一周多。他帮你们查.你们公司里的事.所有事。中间他来问我陆永昌是谁。我装不知道。他在金文泰那边把蛋挞店一家一家问过去。一家又一家。”
他看着落地窗外的滨海湾。金沙酒店的灯光已经把对岸染成了金色。
“你身边的人.替你死的。替你还的。替你查的。替你等的.不是因为你多好。是因为你在最恨的时候，也没变成沈砚山。你给了他们留下来了，或者离开后还能回来的理由。”
他把手从陆子峰肩上拿开。转过身。看着我。
“程砚清。子峰刚才说的事.他拿了别人的排期时间。他违法了。你录到了。现在你可以走了。去廉署。我坐下。喝完这杯水。”
他端起水杯。
“但你能不能.放过子峰。”
陆子峰把他爸手里的水杯拿过来。放回桌上。动作很轻。
“不用求。”
他说。
“爸。程砚清。我做的事我自己认。但是有一件事我要说清楚.我爸从头到尾不知道我找了何文杰。他以为大仓的解冻时间是沈砚山三个月前告诉他的。他以为那是真的。他以为自己在做合法的收购。”
陆永昌的嘴唇在抖。
陆子峰从口袋里掏出一个U盘。放在桌上。推到我面前。
“里面是我跟何文杰的全部聊天记录。还有赌场里的转账凭证。四十三万。从我的渣打账户转到他的大丰银行账户。走的是赌场中介账户。已经洗了一道。但原路径可以追。你有许怀远.他查得到。”
我看着那个U盘。黑色的。很小。跟许怀远留在毕架山钢琴凳底那个一模一样。
“你为什么留着这些证据。”
陆子峰沉默了一下。
“因为我怕。怕我爸帮我扛。怕这件事查到最后，他把罪揽在自己身上。你应该知道.我爸在当年星展银行的案子里，替人扛过一次了。”他看着陆永昌。
“上一次你扛了三年。从新加坡扛到香港。那次之后你头发全白了，染了这么多年。我不想再让你扛了。”
陆永昌摘下眼镜，用拇指和食指捏着鼻梁。他的手指在抖，整张脸被手掌遮住了大半，只露出下巴上松弛的皮肤和嘴唇边缘深深的纹路。
钢琴还在弹。《夜来香》完了，现在是《何日君再来》。
“砚清。”
他叫我“砚清”。
然后顿住了，自己改口：“程先生。”声音哑了。
刚才那个坐在圆桌对面谈三成干股的陆永昌，在儿子认罪后的几分钟里，像瓦片从屋顶上滑下来那样一块一块地碎掉。
“子峰小的时候.我每天早上六点起来给他做蛋炒饭。蛋炒饭，加火腿粒。他吃了六年。后来我去香港做离岸，他一个人在新加坡读书。我每次回来他都在机场等我。后来他不等了。我问他为什么.他说.爸，你每次回来都像做客。”
他把手从脸上拿开。眼眶是红的。但他没有让眼泪掉下来。
“后来我让他做私募。我给他投第一笔钱。我给他拉大陆的资方。他说不要。他自己做了两单天使轮。两单.一单是做医疗的。一单是做教育的。都不赚钱。我说你不赚钱做什么？他说.爸，你一辈子都在赚钱。你赚的钱够我活十辈子了。但你没有开心过。”
他把水杯端起来。水是温的，他的喉结滚了一下。
“子峰。你刚才说我替你挡过一次。不是一次.是每一次。你从小到大的每一次。但这一次.我本来想最后一次。用沈氏的壳给你做一个能上市的公司。让你能在你同学面前抬起头来说.我爸不是被淡马锡裁掉的.”
“够了。”
陆子峰把U盘推到我手边。
“程总。你走吧。我爸的话你别录。”
我把录音笔从衬衫内侧口袋里拿出来。放在桌上。红色的录音灯还亮着。我把开关推上去。灯灭了。
“今晚的录音，最后这一段不用。前面的够了。何文杰那边的证词，廉署会去取。傅国涛已经被抓了。陆永昌在沈氏收购案里的角色.不是刑事。证监会会调查。至于子峰.你自己去廉署。你是自首。”
我把U盘推回到陆子峰面前。
“这个你自己交。我不替你交。”
陆子峰看着U盘。很安静。然后站起来。向我鞠了一躬。不是商场上那种客套的点头。是弯腰到四十五度、停了两秒、再直起来的那种。
“谢谢你。程砚清。”
他转身扶起陆永昌。陆永昌的腿有点软，站起来的时候扶了一把桌子。那杯水被晃倒了，沿着白色台布的褶皱淌下去。没人去擦。
我走出餐厅。
电梯从顶层往下沉。
数字一跳一跳。
六十五，六十四，六十三.每一层都像在翻一页书。
到四十八楼的时候，电梯门打开。
走廊里的冷气跟冰箱里的一样。
我站在四二三一的门口。
衣领上还夹着那只没有录音的笔。
衬衫后背湿了一片。
不是热.新加坡的冷气全楼最足。
是跟一个人面对面说话说了四十分钟以后，身体自己出的汗。
不是紧张的。
是解压之后从毛孔里渗出来的。
门开。
方咏珊坐在沙发上。
没躺。
没靠。
就坐着。
腿蜷在沙发上，脚趾缩在米色地毯上。
茶几上放着一杯水，水没动。
她看到我，先看的是我的眼睛。
不是看衣服。
不是看有没有血迹伤口。
是看眼睛.她用这双眼睛判断了三十四年程家的人有没有出事。
“赢了。”
我说。
她把脚放下。
踩进拖鞋里。
站起来。
走到我面前。
没说话。
只是把手伸进我衬衫里。
贴住心口。
她的手心是凉的。
夏天井水那种凉。
心跳隔着皮肤和肋骨撞在她掌心里。
咚咚咚。
很快。
比正常快得多。
“心跳这么快。”
“嗯。”
“刚才不觉得？”
“刚才在做事。”
我把手覆在她手背上。她的手背被我的掌心盖住，指尖还在我心口上轻轻划了一下。
“回来之后才觉得.整个人是空的。像打完了一场架，坐下来才发现手在抖。”
她把另一只手也伸进来。
两只手贴着我的肋侧，从肋骨往上滑到肩胛骨。
然后她把衬衫扣子一粒一粒地解开。
银色的袖扣在台灯下闪了一下.她还是没问我为什么要她。
她从来不问。
从台风夜落地窗前第一次开始就没问过。
衬衫滑下去落在脚后跟。她把手放在我锁骨上那个旧疤上。拇指按着它，像每一次。
“砚清。”
“他已经不是对手了。他儿子自首。他自己.还在顶楼餐厅里坐着。等天亮，廉署的人会去敲门。他会开门，像等一个老朋友。”
“你放过他了？”
“没有。是他儿子放不过他。我什么都没做。我只是听。”
我把她的手从锁骨上拿下来。握住。她的手指很凉。骨节分明。
“方咏珊。今晚在楼上.陆永昌说了一句话。他说.你身边的人替你死的、替你还的、替你查的、替你等的.不是因为你多好。是因为你在最恨的时候，也没变成沈砚山。”
我把她的手拉到我后背上。环住我的背。
“我想了想.我最恨的时候，是台风那天晚上。沈若琳出轨两年。许怀远偷走技术参数。沈砚山在董事会里安插了三个人。我爸躺在养和没有反应。我一个人在文华东方.落地窗外全是暴雨。”
她把头靠在我胸口上。额头贴着锁骨下方的凹陷。不是听心跳.是听声音。
“那天晚上你来了。你推着餐车。你说.二十六年前他让我替他守。今晚你替他拿。”
“我记得。”她的声音闷在我胸口。
“那天晚上，把我从恨里捞出来的人是你。”
方咏珊没有说话。她的手从我后背滑下去。放在我皮带扣上。没有解。只是放在那里。隔着裤子，手指微微蜷着。
“若诗说.她是为了留下来。你也是留下来的。但留下来的方式不一样.她是替你爸留。你是替我留。她守证据。你守整个家。她守了二十六年，你守了三十四年。她快死了，头发掉光了、胆汁吐干了、还在跟护士说.别让砚清看我这样。你在我骨头里活了三十四年，活成井水，活成桂花树，活成厨房里永远不关的灯.然后你问我欠不欠。”
我把她的下巴托起来。看着她的眼睛。眼眶红了。但她没有躲。
“欠。太欠了。方咏珊。我欠你三十四年的晚上。你一个人在毕架山的一楼翻《资治通鉴》.我爸在养和躺着，我在二楼睡着，若诗在隔壁守着.你一个人在灯下面看书，看了三十四年.手指划在字上，连翻页都不敢出声怕吵到我.”
她的眼眶碎了。眼泪从下睫毛的边缘直接坠落，掉在我胸口上。我不想问。我只想还。
我把她抱起来。
她比以前轻了一点。
不是瘦了.是肌肉松了。
五十二岁的女人抱起来是软的。
不是少女的轻，是岁月一层一层压下去之后那种棉花般的韧。
我把她放在床上，酒店的白床单浆得很挺，折角压得方方正正。
她的头发散在白色枕头上，深棕夹白丝。
台灯是暖黄的。我把灯光调到最暗一档。她不喜欢太亮的光做这种事。在毕架山一楼做的那两次，她每次都把窗帘拉得很紧。
“这里不用拉窗帘。”
她说。
“新加坡。没人认识我们。”
她坐在床边上，把腿蜷起来。
赤着脚，脚趾上涂着透明指甲油。
来的前一天晚上在香港涂的。
我看到了，倒在书房外面走廊的飘窗下边.一双小方瓶，透明的扁方瓶，大肚瓶，小金盖子。
她这辈子没涂过指甲油。
她以前的脚趾甲是素的，剪得很短，干干净净。
那瓶指甲油是她从方若诗抽屉里拿的。
方若诗很久以前在铜锣湾一家日系生活店里买的，透明的，说涂了像没涂但会亮。
方若诗化疗之后再也没涂过。
她把那个小金盖子重新拧紧之后放在了镜子边上，离开的时候又拿走了。
她把手放在自己的小腹上。隔着亚麻旗袍。她的手指展开，压着小腹。动作跟方若诗在病房里压制止恶心的手一模一样。
“你今天见到陆永昌的时候.他是不是很怕你。”
“后来怕了。”
“你有没有怕过。”
“有。”
她把手从自己小腹上移开。放在我手上。看着我。“怕什么。”
“怕回不来这里。”我把手覆在她手背上。她的手指在我掌心里蜷了一下，像一只很小的动物在窝里翻了个身。
“怕回不来这里的意思是.怕回不到你身边。”
方咏珊把旗袍侧面的拉链拉开。
没有让我帮忙。
她自己。
动作很慢。
藏青色的亚麻从肩膀滑下来，露出锁骨。
锁骨的线条还是直的，比年轻时更突出。
内衣还是白色的纯棉。
她的乳房在白色棉布下面微微起伏。
然后她站起来。
站在床边。
把旗袍完全褪下去。
没去叠。
放在床边的单人沙发上。
然后是内衣。
她背对着我，肩胛骨在解开内衣扣子的时候微微拢起。
那对肩胛骨，扛过宏业的账本，扛过轮椅的把手，扛过整个程家。
现在它们只是微微拢起，像两只终于落了地的翅膀。
她转过身来，乳房在我的目光里微微颤动。
不是老了丑了。
是好看.好看的不是形状，是这三十多年里我第一次在这个距离看到她完全不躲。
“以前在毕架山.每次你在旁边，我都把衣领拉得严严实实。不是怕你看到.是怕我自己忍不住。我忍了三十多年。从你十八岁开始忍。忍到台风夜.那天晚上你把我的扣子扯掉了，我记得很清楚。衬衫第三颗，崩飞了，掉在落地窗前面。我第二天早上在窗帘下面找到。没丢。放在床头柜里面，跟你的相框一起。”
她坐回床上。把被子掀开一角。然后把我拉进去。
酒店的被子很薄。
羽绒的。
贴上来的时候凉了一瞬间，然后迅速变暖。
她的身体挨着我.温的，不再凉了。
心口传过来的心跳，跳得比我快了。
她侧躺着，面对我。
然后把腿跨上来，大腿内侧贴着我的腰侧。
我还没准备好.她感觉到了。
她的手放下去。
轻轻握住。
手指裹着我，从根到顶，从顶到根。
很慢，像在砂锅里搅粥.怕糊底。
她说了：“粥要搅，不搅就糊了。”，“ 你做爱也跟搅粥一样？”她笑了一下。
眼角纹路全展开了。
“你十八岁的时候.”
她握着还在说话。
声音很轻，像在说一件很远的旧事。
“你十八岁那年夏天。你在院子里冲凉。水管爆了。你光着上身喊.妈，帮我拿条毛巾。我拿了。你背对着我擦身子。后背的脊柱沟。那时候还没有肌肉。瘦的。但很好看。我把毛巾递给你，转身走。心跳快得不得了.那时候我觉得自己是罪人。”她把脸埋进我颈窝里，嘴唇贴着喉结。
喉结被她呼出的气吹得痒痒的。
“你不是罪人。那时候不是，台风夜不是，今晚也不是。”把手放在她后背上，沿着脊柱一节一节往下摸。
腰椎。
骶骨。
尾骨。
她的皮肤在掌心下很滑，比身上任何地方都滑。
她里面贴着我大腿的根部，已经湿了。
不是被握湿的，是自己湿的。
“咏珊.”，“ 嗯。”，“ 你在上面。”
这是第四次她骑在上面。
第一次是台风夜，她高潮时喊出那句话；第二次是毕架山一楼，她问“你更喜欢哪个”；第三次是昨晚书桌前，“今晚不急”之后她还是翻身骑上了来。
这一次，自己慢慢坐上去的。
脚趾蜷着，大腿内侧绷得紧紧的，一点一点往下吞，每吞一寸喉咙里就漏出一声压得很低的叹息。
吞到底的时候她整个人僵了一瞬。
然后把手按在我胸口上，开始动。
幅度很小，不是上下.是转。
骨盆画着很小的圈，像在磨墨。
她闭着眼睛，嘴唇翕着，头发从肩膀上滑下来垂在我脸上。
深棕色夹白丝。
发尾扫过我的眼皮，痒痒的。
我把手放在她胸上，掌心贴着乳房。
她在上面动的时候乳房会轻轻晃.幅度很小，是那种五十岁以后的软，在掌心像两块被太阳晒了一下午的水袋。
但乳头是硬的，戳在掌纹上，跟着她的动作一蹭一蹭。
“砚清.”她睁开眼睛看我。
瞳孔在暖黄的台灯光下面是金色的，跟她高潮前一模一样。
“今天在飞机上.我一直在想一件事。”，“ 什么事。”，“ 如果当年.你爸没有跪在我面前.如果冯昭慧没有生下你.如果那天在养和医院，我接过那个婴儿，婴儿没有笑.”她俯下来，脸埋在颈窝里，嘴唇贴着锁骨上的旧疤。
“如果所有这些如果都发生了.今晚我会在哪。”，“ 在哪。”，“ 在毕架山。一个人在厨房里炖汤。没有人喝。”
我翻过来，把她压在下面。
动作很快，但落下去的力道很轻。
她的后脑勺陷进羽绒枕头里，头发全散开了。
我把她的大腿分开，让膝盖架在我腰两侧。
她的大腿内侧很软，皮肤薄得能看见淡蓝色的静脉。
“方咏珊.那些如果都没有发生。你接过了那个婴儿。那个婴儿笑了。后来那个婴儿长大了，在台风天晚上把你按在落地窗前面.在毕架山一楼的床上听你说你守了三十四年.在新加坡文华东方的套房里告诉你.你一辈子都不会一个人炖汤了。因为我会喝。每一碗都喝。”
她抬起手放在我脸上。拇指从颧骨划到嘴角，然后停在那里。眼眶红了，但没哭。
“砚清。”，“ 嗯。”，“ 你刚才说的.你不是若诗昨晚嘴里那个婴儿。你也不是你爸的儿子。你是你自己。你是那个三十四年前笑了一下的婴儿长大以后的样子。”，“ 嗯。”，“ 那你知不知道.当年我接过那个婴儿的时候，亲过他一下。”，“ 亲在哪里。”，“ 额头。”
她把我的头按下去。按到她面前，嘴唇贴着额头正中.
“这里。”
然后她亲了一下，很用力。
她亲完之后没有松手。手还搭在我后颈上，手指插在我头发里。她的瞳孔是涣散的，但很亮，像维港台风过后的第一盏航标灯。
“砚清.进来。”
我进去了。
她还是凉的。
里面比外面更凉。
新加坡的空调把她的皮肤吹出了一层薄薄的凉意，但里面是湿的，很滑，裹着我的时候不像以前那样紧.她今晚放得比以前开。
不是生理上的更大，是心理上的.她允许自己完全打开了。
我动得很慢。
每一下都退到她阴道口只剩龟头还在里面，然后慢慢地推到底。
她的阴道内部每一次插入的时候都会轻微地皱一下，不是疼的皱，是那种.被填满了.的皱。
她的眉头也跟着皱一下，然后松开。
然后皱一下，又松开。
她把腿盘在我腰上。
脚后跟交叉，扣在我后腰。
脚趾蜷着，脚背弓起来，左边脚背上有一道很细的静脉突起。
她的高潮快到了.我知道。
每次她高潮前，脚后跟都会往我后腰上顶。
像要把我按得更深，再深一点。
“砚清.砚清.砚清.叫我.”她的声音从连贯的字变成破碎的气。“叫我.”
“方咏珊.”
她整个人缩成一团。
阴道内部猛烈地收缩。
不是一次.是连续好几次。
跟毕架山一楼第一次一样，跟台风夜一模一样。
她高潮从来不叫。
只是全身收紧，从大腿到小腹到胸口，一节一节地收紧，然后一松.再收紧。
她的手掐在我后背上，指甲陷进肉里，疼，但我没有让她松开。
痉挛结束之后她趴在我身上，呼吸很浅，心脏隔着两层皮肤撞在我胸口上。跳得飞快，像被暴风雨吓着的鸟。
“砚清.三十四年前.我亲了你.额头。”
“今晚。”
我把她从身上翻下来，侧躺着，面对她。
她的脸是湿的.汗，不是泪。
五十二岁高潮之后会出很多虚汗，额头、鼻尖、人中、锁骨窝，全是一层细细密密的汗珠。
把她的碎发黏在脸上。
“今晚你还欠我一样。”
“欠什么。”
“欠嘴。”
她愣了一下。然后笑了。笑得很淡，但耳根全红了。五十二岁的女人还是会红。
“你什么时候学会说这种话。”
“可能是在若诗病房里。可能是在毕架山一楼。可能是台风夜.你高潮时喊出那句.替我守了你爸的命.之后。”
我低下头。把嘴唇贴在她额头上。亲了一下，很轻。
“你今晚说的每一句话。新加坡。文华东方。不是香港.是没有人认识我们的地方。”嘴唇从额头滑到眉骨，从眉骨滑到眼皮。
她的睫毛在嘴唇下面轻颤，像蝴蝶被捏住了翅膀。
我亲完她的眼睛，然后是鼻梁、鼻尖、人中.她还是张开了嘴，用嘴唇接住我的嘴唇。
不是推是迎。
她的舌头探进我嘴里，很慢，很仔细。
在勾我的舌尖。
她的呼吸从鼻子里吹出来，浅浅的，热热的.在以前她从来不敢这样接吻。
台风夜没有。
毕架山没有。
她的吻以前是缩的。
今晚不缩了。
“砚清。”她贴着我的嘴角说话，嘴唇蹭着嘴唇。“刚才.谢谢你。”，“ 谢什么。”，“ 没有让我习惯一个人。”
她把我推平。
然后慢慢地，一寸一寸地往下滑。
嘴唇从锁骨沿着胸骨中线往下画一条线。
到了心口停住了。
她把脸贴在我左胸口上，听了一分钟心跳。
然后继续往下。
从肋骨滑到肚脐。
她的舌尖在肚脐里探了一下，很轻，像桂花树上的花苞被风吹开了一瓣。
然后继续往下。
她含进去了。
不是像若诗那样从龟头开始。
是从根开始。
嘴唇贴着茎身侧面往上舔。
从根舔到顶，从顶舔回根。
她的舌头很热，是全身最热的地方。
然后她含住龟头，嘴唇箍在冠状沟。
她的口腔内部很湿很滑，舌头垫在下面，舌尖顶着系带，在那里画很小的圈。
她吞得更深，一寸一寸往下吞，吞到一半停住了。
喉咙深处发出一个很小的吞咽声。
不是要吐。
是在适应.她第一次。
“咏珊。”
她退出来一点点，把脸转过来看着我。
嘴唇还含着半截，眼神是软的。
然后她又吞进去了，比刚才更多，吞到快到底.然后她开始动。
头上下起伏，很慢，每一下都像在喝一碗很烫的汤，怕烫但又想喝完。
她的手握在根部，手指箍紧。
她的口腔敏感得不像五十岁.像三十年前从来没被碰过的一层新肉。
不是外面的皮肤，是里面.靠喉咙的那一小段滑腻得几乎不真实。
我放在她后脑勺上，手指插进头发里。
她的头发从发根滑出来几根，落在她赤裸的背上，她没有注意。
她只是继续.退出来舔一下马眼，再吞回去含到底。
“咏珊.要到了.”她没退。
只是用鼻子深吸一口气，把喉咙再往下压了一点。
然后我射了。
她吞了两口。
第三口呛住了。
退出来咳了一声，然后用手背按住嘴，把剩下的咽下去。
她抬起头看我，眼眶是生理性的湿，嘴角有一点残留的白。
“咸的。跟汤一样。我以前不知道。”
她把嘴角擦干净。然后爬上来，躺在我旁边。头枕着胸口，手搭在肚子上.跟每天早上在毕架山一楼醒来时一模一样。
“你在新加坡打赢了商战。若诗在香港熬过了化疗第三天的第一个关卡。许怀远在楼下那间房吃了第十盒蛋挞.许怀远怎么样是他的事。我们是我们。我今晚说了很多话，以前从来没说过.那是因为新加坡没人认识我。”她把脸埋进我颈窝里。
“睡吧。”
我伸手把台灯关了。
房间里只剩落地窗外面滨海湾的夜景。
金沙的激光灯关了。
摩天轮还在转，很慢很慢。
那些灯在水面上倒映成另一个模糊的轮圈。
方咏珊的呼吸变匀了。
睡着了。
手还搭在我胸口上。
明天.明天下午去淡马锡签合同；明晚飞回香港，后天早上方若诗第四天化疗。
许怀远说她中午总算能喝进半碗营养液了，还问米汤是毕架山寄的吗。
然后还有沈砚山的清算表决、傅国涛的起诉、陆永昌的聆讯.还有那几朵还没全开的桂花。
但我闭上眼睛。不想明天。只想今晚.她舌尖第一次学会不该学会的东西。