傍晚六点，我从毕架山开车出来。
方咏珊站在院子门口。
围裙还没解，手里拿着一把刚剪下来的枯枝。
桂花树上的花苞裂了第二朵，米粒大小的白色花瓣从青壳里挣出来，香气很淡，要凑近了才闻得到。
她把枯枝扔进垃圾桶，在围裙上擦了擦手。
“当归汤不要放凉了。”
她说。
“若诗病房里有微波炉。”
“微波炉热出来的当归会发苦。你让她用热水隔着饭盒温。”
她说话的方式跟以前一模一样。
交代事情。
一件一件。
不厌其烦。
但今天她说完以后没有立刻转身回厨房。
她站在门口，看着我发动引擎。
嘴唇动了一下，又抿住了。
“还有什么。”
“没了。”
她转身走了两步，又停下来。
“你今晚.还回来吗。”
“回。”
“那粥我留一碗在锅里。”
她走进去了。围裙的腰带在腰后面晃了一下。桂花树上的蝉已经不叫了。换成了入秋前的最后几只蟋蟀，在草丛深处断断续续地拉着锯。
港大医院肿瘤科的走廊，晚上七点半。
探视时间已经过了。但护士台的护士认识我。她抬头看了我一眼，又看了看我手里的保温袋。什么都没问，只是用下巴指了指走廊尽头。
“方小姐今天没怎么吃东西。”
她说。
“中午喝了半碗粥，晚上那顿推开了。”
我走到倒数第二间门口。
门虚掩着。
从门缝里能看到床头灯亮着，橘黄色的。
方若诗坐在床上，背靠着枕头，膝盖上摊着那本《诗经》。
但她没在看。
她的眼睛看着窗外。
西环的海在傍晚是灰色的，海平线上最后一点橙色的暮光正在被夜色吞掉。
我敲门。
“进来。”
她的声音比昨天沙哑。不是哭过的沙哑。是另一种.更干的，更疲惫的。
我推门进去。
她把书合上，放在床头柜上。
床头柜上还有一样东西.一把梳子。
木头的，齿很密。
梳子上缠着一小团头发。
黑色的，很细，从梳齿根部一直缠到齿尖。
她看到我在看那把梳子。
“今天早上开始的。”
她说。声音很平。
“一梳就掉。一把。”
她把目光从梳子上移开，看着我手里的保温袋。
“咏珊又炖了什么。”
“当归炖竹丝鸡。”
“她是不是要把我这辈子的汤都炖完。”
“她说用热水隔着饭盒温。微波炉会发苦。”
方若诗笑了一下。很淡。嘴角往上弯了一点点，但眼角没有纹路.不是真的笑。是那种.我不想让你担心所以配合你一下.的笑。
我把保温袋放在床头柜上。
坐在床边的硬木椅子上。
椅子还是昨天那把。
但她床头的纸巾盒换过了。
昨天那个是满的，今天这个已经抽掉了一大半。
“陈主任怎么说。”
“明天开始第二轮化疗。”
“头发.”
“他说会掉光。正常。毛囊对药物敏感。停了药会长回来。”
她说着，伸手摸了一下自己的头发。
手指从额前往后梳了一下。
十几根头发落在她手心里。
她看着那些头发，看了很久。
然后把手掌翻过来，让它们落在被子上。
细细的，黑的，散在白色被面上，像一小把断了线的针。
“昨天咏珊在这里。”
她说。
“我们说了很多。关于你。关于陈启年。关于以前的事。”
“我知道。”
“她回去以后.你们好吗。”
“好。”
方若诗把被子上的头发一根一根地捡起来。
捡得很仔细，像在捡什么贵重的碎屑。
捡完了，攥在手心里，不知道往哪放。
最后她把它们放在床头柜上，压在那本《诗经》下面。
“那就好。”
她说。
“我昨晚想了很久。咏珊说她第一次跟你在台风夜。第二次是前天晚上。她说的时候没有炫耀，没有委屈，只是在说一件事。像在说.砚清今天吃了两碗饭.那种语气。”
她抬起头看着我。
“她用了三十四年才敢碰你。我用了四十一年才敢告诉你我第一个爱上的是你爸。我们都是等了太久的女人。”
病房里很静。走廊里护士推着药车走过的声音远远地传过来，又被门缝挤成一条细细的线。
“咏珊还说.我生着病。我头发快掉了。我可能活不过明年。所以你有什么想跟我做的.别拒绝。”
“我不需要你可怜。”
“不是可怜。”
我站起来。
把椅子推到床边。
坐下的时候膝盖碰到她的床沿。
很近。
我能闻到她身上那种味道.消毒水、草本沐浴露、还有今天新添的一股淡淡的药味。
不是化疗的药。
是口服的。
从她呼吸里透出来的，苦的，但很淡。
“你知道前天晚上你发烧的时候.我为什么要在窗台上抱你吗。”
“不知道。”
“因为那天沈砚山告诉我你病了。他说你守了我二十六年，不是为了我，是为了我爸。他以为他捅了我一刀。”
我把手放在她膝盖上。隔着被子。她的腿很细，被子下面几乎摸不到肉的厚度。
“但他不知道.那天晚上我跪在你床边哭的时候，我脑子里想的不是我爸。是你。是你的手。你放在我后脑勺上的手。凉的。跟三十四年前你第一次抱起我的时候一样。”
她低下头。睫毛在床头灯下投了两道浅浅的阴影。
“前天晚上窗台上的事.你是不是因为我要死了才做的。”
“不是。”
“那因为什么。”
“因为你叫我砚清。不是启年哥哥的儿子。不是程家的孩子。是砚清。”
我把手从她膝盖上拿起来。
放在她脸上。
她的脸很凉。
不是发着烧的滚烫。
是今天没发烧、但在空调房里待了一整天的凉。
颧骨更高了，眼窝更深了，嘴唇干裂得起了白皮。
“前天晚上的事可以再有。但今晚.我想做的不一样。”
“怎么不一样。”
“前天是你要的。今晚是我要的。”
方若诗看着我。看了很久。橘黄色的床头灯映在她眼睛里，把她的瞳孔照成浅棕色。很浅。像一杯泡了很多遍的茶。
“你知道今晚是什么日子吗。”
“什么日子。”
“白露。”
她说。
“今天是白露。再过半个月是秋分。然后是寒露。霜降。”
她把《诗经》从床头柜上拿起来。翻开。翻到某一页。上面有她用铅笔划过的线。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
她把书放下。
“我十一岁读到这首的时候，想到的是陈启年。今天再读.想到的是你。”
她把被子掀开。
穿着白色病号服，赤着脚，从床上下来。
站在我面前。
她的脚背很白，脚趾上没有指甲油了.上次残留的那些淡粉色已经完全卸掉了。
“昨天咏珊说.她是你这辈子除了我之外唯一可以让砚清跪下来哭的女人。她也在我让他哭过的这个床前坐了一上午。她跟我在同一个男人身上叫过。她是我姐。她也是你的女人。”
她把手放在我肩膀上。
“所以我今晚要你。不是因为你可怜我。不是因为我快死了。是因为.”
她低下头。嘴唇贴着我的额头。
“我也是等了太久的女人。”
我把她抱起来。
比前天更轻。
上一次三十八度七的滚烫。
这一次三十六度五的微凉。
隔着病号服，我能感觉到她肋骨的每一根轮廓。
她的手臂绕在我脖子上，手指插进我的头发里。
跟上次一样，插得很深，指节发白。
但这次她的手指在抖。
不是因为发烧。
是因为紧张。
“前天晚上你发着烧。”
我抱着她走到窗边。十七楼的落地窗。外面维港已经全黑了，只有航标灯还在闪。一下红，一下绿。
“今天没烧。所以每一件事都会更清楚。”
“砚清.”
“你怕什么。”
“我怕我不好看。”
她的声音很低。
“今天掉了一整天的头发。枕头上有。梳子上有。地上有。护士进来扫地的时候看着我的眼神.我知道她在想什么。她在想.这个女人之前还挺好看的。”
我把她放在窗台上。
跟前天晚上一样的位置。
玻璃很凉。
她的背贴上去的时候打了一个寒颤。
病号服的扣子还是那排。
白色的。
塑料的。
她低着头，自己解了第一颗。
手指很慢。
解开之后没有继续。
只是低着头看着自己锁骨下面那个深深的窝。
我把她的手拿开。
“让我来。”
我解开第二颗扣子。锁骨露出来。她的锁骨比前天更突出了。皮肤下面能看见骨头的形状，像一道被水冲刷了很久的白色礁石。
第三颗。胸骨。她的乳房在病号服下面微微起伏。很浅。很急。像一只被捧在手心里的麻雀。
第四颗。肋骨。那架旧钢琴的琴键。一根一根，排列在薄薄的皮肤底下。呼吸的时候肋骨会微微张开，能看见皮肤被撑起来的透明轮廓。
第五颗。小腹。那道阑尾炎的旧疤。很细。很淡。前天晚上我用手指划过。今晚我用嘴唇。
我跪下去。
膝盖磕在医院的塑胶地板上。很硬。很凉。
她低下头看着我。嘴唇翕开了。没说话。但她的手指又插进了我的头发里。这次更用力。指甲掐着头皮。
我把嘴唇贴在她小腹上。
那道旧疤的位置。
她的皮肤很凉。
前天晚上的滚烫已经退了，现在是一种干燥的、微凉的触感。
像秋天早晨的叶子。
还没有枯，但已经开始失去夏天的那种饱满。
“砚清.”
她的声音在抖。
“你不用跪。”
“前天晚上你让我跪。今天我自己跪。”
我沿着那道疤往上吻。
从阑尾炎旧痕到肋骨底部。
从肋骨底部到乳房下缘。
她的腹部因为呼吸而微微起伏，每一次吸气的时候皮肤会绷紧，每一次呼气的时候皮肤会松弛。
我在她呼气的间隙里把嘴唇贴上去。
很轻。
像在吻一片落了很久的叶子。
她的脚趾在窗台边缘蜷起来。脚背上的血管微微凸起。
我解开她病号服的最后一颗扣子。
上衣从肩头滑下来。
落在窗台上。
她里面什么都没穿。
前天晚上也没穿。
前天晚上她发着烧，乳房很烫，烫得像两块被太阳烤了一整天的鹅卵石。
今天不烫了。
今天她的乳房是凉的，比手掌心还凉。
下垂了一点，乳头是深粉色的，缩着，因为冷.或者因为紧张.立得很小，皱皱的。
我把手掌覆上去。
她颤了一下。从脊椎的底部往上，一阵细密的颤抖穿过整个后背。
“你的手好烫。”
她说。
其实我的手不烫。是她的身体太凉了。化疗前的病人的体温，像秋天的井水，永远比室温低一度。
我用拇指轻轻揉她的乳头。
很小，很软，在我的指腹下面慢慢变得硬起来。
她咬着下唇，把头偏向一边。
脖子拉出一条很细的线条，颈动脉在皮肤下面跳得很快。
“别咬嘴唇。”
我说。
她松开。嘴唇上留了一道浅浅的齿印。
“为什么不让我咬。”
“因为你咬嘴唇的时候.我会觉得你在忍。”
“我就是在忍。”
“不要忍。这里没有别人。”
我把另一只手放在她后腰上。
她的腰椎很突出。
一节一节，像一串念珠。
我把她往我这边带了一点。
她的腿从窗台上分开，垂下来。
膝盖内侧贴着我的腰。
病号服的裤子还没脱。
白色的棉布，很薄，透着她大腿内侧的温度。
“前天晚上.”
她忽然开口。
“前天晚上我发着烧。感觉是模糊的。你进去了以后，我只记得很烫。你的。我的。都是烫的。”
她把手放在我脸上。拇指从颧骨划到嘴角。
“今天不一样。今天每一件事我都记得很清楚。你的手在我这里.”
她低头看了看我放在她乳房上的手。
“你的嘴唇在我小腹上.现在还在那里。那个疤。”
“你想记住什么。”
“全部。”
她说。
“因为化疗以后，我不知道自己还会不会想要这些。药物会让我恶心。会让我掉光头发。会让我的皮肤变干。会让我连自己都不想看自己。”
我把她病号服的裤子褪下来。
从膝盖到小腿。
从脚踝到脚背。
她腿上的皮肤比前天更干燥。
化疗前的血液循环不好，脚踝外侧有一小片干裂的细纹，像干涸的河床。
我把她的裤子和防滑袜一起脱掉，把它们放在窗台上，叠好。
然后我把她的脚握在手心里。两只。她的脚很凉，脚趾蜷着。我低下头，把嘴唇贴在她左脚脚背上。她的脚趾一下子全伸直了。像被电击。
“现在呢。”
我贴着她的脚背说。
“现在你想不想要。”
她看着我。眼眶红了。但没有眨眼。
“想要。”
我把她抱回床上。
单人病床。
很窄。
她把身体往墙那边挪了半尺，给我让出空间。
我侧躺在她旁边。
跟前天晚上一样。
但这一次她没有平躺着看天花板。
她侧过身来，面对我。
她的乳房贴着我的胸口。
很凉，但乳头是硬的，戳在我胸肌上，像两颗小小的冰粒。
“化疗以后.”
她说。声音很低。
“化疗以后我可能不会想做了。恶心、呕吐、口腔溃疡、白细胞降到零。到时候你看我的眼神会变的。不是不爱。是.你不敢碰。”
“若诗.”
“让我说完。”
她把手放在我嘴唇上。手指很凉。
“所以今晚。如果化疗以后我不想了.你要记住我现在说的话。不是不想你。是不想让你看到我那样。”
我把她的手指从嘴唇上拿开。
握在手心里。
她的手指很细。
骨节很明显。
指甲修剪得很短，边缘磨得很整齐。
她一定是在今天下午自己剪的。
那些残留的淡粉色指甲油全没了。
“若诗。”
“嗯。”
“你今天掉了多少头发。”
她愣住了。没想到我会问这个。
“很多。一把。”
“疼吗。”
“不疼。就是掉。摸一下就掉。”
我把手放在她后脑勺上。
手指插进她的头发里。
她的头发还很厚.至少到今晚为止还很厚。
但我的手一插进去就感觉到不对。
不是正常的阻力。
是松的。
发根已经松了。
我只用了很轻的力，就有十几根头发缠在我的指间，被带了出来。
“你看到了吗。”
她说。声音很平。
“看到了。”
“恶心吗。”
我把手从她头发里退出来。
把那十几根头发从指间取下来。
一根一根。
很细。
很黑。
前天晚上发着烧，这些头发还在她头上。
今晚它们已经不再属于她了。
我把它们放在枕头旁边。跟床头柜上那些从梳子上扯下来的放在一起。
“今天晚上掉下来的。全部留着。”
“为什么。”
“因为化疗结束以后你会再长出来。新的。跟婴儿的头发一样软。到时候我告诉你.你以前的头发也在这里。没有丢。”
她的眼眶湿了。但她没有眨眼。只是把手从我手心里抽出来，反过来握住我的手。
“砚清。”
“嗯。”
“前天晚上的事你记住了什么。”
“你的体温。三十八度七。还有你在窗台上咬我锁骨。”
“今天的事你记住什么。”
“还没结束。”
我把她拉进怀里。
她的脸贴着我的锁骨。
嘴唇贴在那个旧疤上。
她张开嘴。
含住那块皮肤。
牙齿没有用力。
只是含着。
很轻。
跟前天晚上一模一样。
“砚清.”
她蹭着我的锁骨说话。声音变成震动。从锁骨传到骨头。
“化疗会从这里夺走东西。从头发开始。然后是皮肤。然后是体重。然后是体面。然后是尊严。”
她抬起头看着我。眼眶里那层水光终于碎了。眼泪从外眼角溢出去，沿着太阳穴滑进头发里。落在那些已经松了的发根上。
“我怕的不是死。我怕的是.还没死，你已经不想看我了。”
我把她按进怀里。很用力。她的肋骨硌着我的胸口。肩胛骨顶住我的手掌。她身上那股药味更浓了，混着她的眼泪和病号服上消毒过的味道。
“方若诗。”
我叫她全名。三个字。
“你记不记得。你十一岁在潮州会馆包了一个粽子。糯米从四个角全漏出来了。我爸说.漏了也好吃。他自己把那颗粽子吃了。”
她在我怀里僵了一下。
“你记不记得。你三十四年前第一次抱我。我笑了。你说这个孩子笑起来像他爸.长着他的脸，笑得跟他一个模子。你说你是为他留下来的。但后来你说.你是为我留下来的。”
我的声音很轻。但每个字都贴着她的耳根。
“你守了程家四十一年。你替他保管证据。你替他扛秘密。你在澳门黑沙环给我煮面。你在山顶医院楼梯间推开我又拉回来。你全身只剩一把骨头。你头发掉光了。你躺在化疗床上恶心得连水都喝不进去.”
我托起她的下巴。看着她的眼睛。
“你觉得我会不想看你？你觉得我跪在你床边哭，是因为可怜你？你觉得我对你做的事，是因为你快要死了才做的？”
她没有说话。眼泪沿着颧骨往下淌，流到我手指上。温的。不是凉的。
“前天晚上我问你.第一个爱的是我爸，最后一个给了谁。”
“你说还能给谁。从一开始就是程家的人。”
“今天我再问一次。你最后一个.给了谁。”
“你。”
她说。声音碎成了几截。
“给了你。砚清。不是陈启年的儿子。不是程家的孩子。是砚清。我在澳门新葡京酒店落地窗前面想要的那个男人。我在山顶医院楼梯间里推开又拉回来的那个男人。我在发着烧的晚上骑在身上哭着喊名字的那个男人。”
她把脸埋进我胸口。声音闷在皮肤和骨头之间。
“我给了他。他还要不要。”
我把她的脸从胸口捧起来。
看着她。
眼泪和鼻涕全蹭在我手上。
她看起来很狼狈。
很丑.如果用这个世界的标准。
眼睛肿了。
鼻尖红了。
嘴唇干裂起皮。
颧骨高得突兀。
头发从刚才插过的地方又掉了几根，粘在她湿透的脸颊上。
但她的眼睛还在。
那双眼睛。
十一岁在潮州会馆看白衬衫少年的眼睛。
四十六岁在澳门黑沙环说“干妈煮了面”的眼睛。
三十四年前把婴儿抱进怀里时弯成月牙的眼睛。
“要。”
我说。
“你要什么。”
“全部。掉的头发。吐出来的胆汁。化疗以后的骨头。好不起来的皮肤。所有你不想要的.我都留着。”
我把嘴唇贴在她额头上。
“你不是替身。不是还债的。不是我跟你爸之间的传话人。你是方若诗。你是那个十一岁在潮州会馆包漏了粽子的小女孩。你是那个等了四十一年终于等到有人叫你名字的女人。”
我把嘴唇从她额头移到眼皮上。舔掉了一滴眼泪。咸的。发苦。
“你是我在澳门黑沙环第一眼见到、就知道这辈子不可能只叫若诗姨的女人。”
她闭上眼睛。睫毛在抖。
我吻她的眼睛。左眼。右眼。把两边的泪痕都舔干净。她眼皮上的皮肤很薄很薄。血管隐约可见。淡蓝色的。像雨后远处山脊上的脉络。
然后我吻她的鼻梁。吻她鼻尖上蹭红的皮肤。吻她的人中。她的呼吸从鼻孔里吹出来，很浅，很轻，打在我嘴唇上像一阵微凉的风。
最后我吻她的嘴。
不是前天晚上那种略带克制的吻。
前天晚上她发着烧。
我不敢太用力。
今天她没烧。
三十六度五。
意识是完全清醒的。
我撬开她的嘴唇。
她嘴里有淡淡的苦味.口服药的残余。
但舌头的触感跟记忆中完全一样。
软的。
香的。
那条舌头，说过“启年哥哥”，说过“砚清”，说过“留下来不是因为要等.是为了让走的那个人能找到回家的路”。
现在它什么都不说，只是缠着我的舌头，一下一下地吮。
不是索取。
是交付。
是把四十一年憋在心口的所有话，全部咽下去，灌进这个吻里。
她的手指插进我头发里。
用力。
指甲掐着头皮。
她把我的头往下按。
嘴唇离开嘴唇，沿着我的下巴滑到喉结。
她的舌头很热。
在喉结上画了一个很小的圈。
然后她张开嘴，含住了我的喉结。
牙齿轻轻磕在软骨上。
不疼。
但那个位置很敏感。
我能感觉到她的舌尖顶着我的脉搏。
“若诗.”
“嘘。”
她贴着喉结说话。
“前天晚上是你碰我。今晚我碰你。”
她的手从我头发里退出来。
放在我胸口上。
隔着T恤。
她的手心还是凉的。
但比刚才暖了一点。
她把T恤从裤腰里抽出来。
手从下摆伸进去。
她的手指在我的腹肌上慢慢地划。
从肚脐到腰侧。
从腰侧到后背。
动作很轻。
像在描一张只有她一个人看得见的地图。
“你腹肌比以前硬了。”
她说。
“什么时候摸过以前。”
“你十八岁。刚考上港大的时候。你在毕架山院子里脱了上衣冲凉。水管爆了。你光着上身站在院子里喊.若诗姨，帮我拿条毛巾。”
她把脸埋在我锁骨上。嘴唇蹭着那个旧疤。
“我拿了。你背对着我擦身子。我看着你的后背。肩胛骨中间的脊柱沟。那时候还没有肌肉。是少年人的瘦。”
她的手从后背滑到胸前。手指捻住了我的乳头。很轻。拇指和食指夹着，搓了一下。电流从胸口直接窜到腹股沟。
“现在不一样了。”
她说。
“现在是男人的身体。”
她把手从T恤里退出来。
然后解我的皮带。
动作很慢。
不是笨拙，是刻意放慢了每一下.让金属扣子弹开的声音在安静的病房里清清楚楚。
她把皮带抽出来，搭在床边的椅子上。
然后解纽扣。
然后是拉链。
她隔着内裤把手覆上去。
掌心很凉。
隔着棉布都能感觉到那一层薄薄的凉意。
“前天晚上你也硬着。”
她说。
“但我烧得厉害。没仔细碰。今天补。”
她把内裤往下拉。
我的下体弹出来。
很硬。
龟头是深红色的，血管胀得清清楚楚。
她用食指碰了一下马眼。
已经有透明的液体渗出来，沾在她指腹上，拉出一条很细的丝。
她把手指举到眼前，看了一会儿。
然后伸出舌头。
舔掉了。
“咸的。”
她说。声音很平。像在说.今天的汤没放太多盐。
我翻过身。把她压在下面。
床头的橘黄色灯光从侧面照过来。
把她半边脸照亮，半边脸藏在阴影里。
她平躺着，头发散在枕头上。
有几根松了的发丝从枕头上飘起来，落在床单上。
她没有注意。
她只是看着我。
眼睛不躲不闪。
“干妈.”
我故意用这个词。
她全身一颤。
从尾椎到后颈，一整条脊柱都绷紧了。
这个词，在澳门黑沙环养老院用过。
在新葡京酒店落地窗前面用过。
在山顶医院楼梯间里她用这个词推开了我。
现在她把腿分开了。
膝盖弯着，脚后跟撑在床单上。
病号服的裤子已经被我叠好放在窗台上。
她的下身完全暴露在橘黄色的灯光下。
“你叫我什么。”
“干妈。”
我把手放在她大腿内侧。
那里的皮肤很薄。
很白。
能看见淡蓝色的静脉。
我用拇指沿着静脉往上划。
很慢。
每划一寸她的腿就往里夹一下。
但夹不住.我跪在她两腿之间。
她的膝盖只能夹住我的腰。
“在澳门的时候你让我不要叫。现在呢。”
“再叫。”
“若诗姨.”
她的大腿内侧收紧了。脚趾蜷着，脚背弓起来，像两只被绷紧了的弓。
“再叫一次。”
“若诗.”
我把身体压下去。
龟头抵着她的阴道口。
很湿。
不是前天晚上那种发烧的干燥。
今天她的身体是醒着的。
完全醒着。
阴道口的肌肉在微微收缩。
我还没进去，她已经在自己吮吸了。
我撑在她上面。
看着她。
她的眼睛半睁半闭。
瞳孔是涣散的。
嘴唇翕着，喉咙里有一个很低很低的声音，不是呻吟，不是呜咽，是那种.等了太久终于等到.的吐息。
“进来。”
她说。
我进去了。
她的阴道跟咏珊的完全不同。
咏珊是凉的。夏天井水那种凉。做爱的时候会慢慢变暖，但变暖的过程很慢很慢，像一块在太阳底下放了一个上午的石头。
若诗也是凉的。
但她的凉是从化疗和贫血里渗出来的.是被抽掉了太多血液之后那种虚弱的凉。
她阴道内的温度比咏珊高一点，但紧致度差了一些。
更松。
更软。
像被水泡了很久的丝绸。
不是没有感觉.是感觉更细腻了。
因为松了一点点，所以每一道褶皱都能感觉得特别清楚。
龟头进出的时候能感觉到内壁上那些细小的起伏，像舌尖舔过一块有纹理的粗陶。
她仰起头。后脑勺压在枕头上。头发又掉了几根。落在白色枕套上，细细的，黑的，蜷成很小的圈。
“砚清.”
“难受吗。”
“不是.”
她喘了一口气。
“太清楚了。前天晚上是糊的。今天晚上.每一下都很清楚。”
我动得很慢。
每一下都退到只剩龟头还在里面，然后慢慢地推进去。
她的阴道内部很湿润。
化疗没有影响她的分泌。
那些液体是透明的，带着一点很淡的药味，沾在我的阴毛上，亮晶晶的。
我把手放在她乳房上。
掌心贴着乳头。
她的乳房在我掌心里微微变形。
她闭上眼睛，把手覆在我手背上，按着我，让我的掌心更用力地贴着她的乳房。
“用力一点。”
她说。
“会不会弄疼你。”
“疼。但是是我要的那种疼。”
我加大了一点力度。
她的乳头在我掌心里完全硬了，顶着我的掌纹。
她把手从我手背上拿开，放在自己小腹上。
压在那里。
手心朝下。
手指展开。
“这里.”
她说。
“你在这里面。我压着这里.能感觉到你。”
我把手从她乳房上拿开。
覆在她的手背上。
两个人的手叠在一起，压在她的小腹上。
每当我推进去的时候，小腹会微微隆起一点点.不是从外面能看见的那种隆起，但用手掌贴着能感觉到。
那种深层的、内部的、被填充的压力。
从阴道壁传过子宫传到腹壁下的脂肪层。
她睁开眼睛看着天花板。
“砚清.我又记住了一样东西。”
“什么。”
“你在我肚子里。手压在这里能感觉到。化疗以后吃不进东西。肚子会凹进去。到时候我会把手放在这里.回想这个感觉。”
我把她抱起来。让她跨坐在我身上。
这个姿势跟前天晚上一模一样。
不同的是，前天她发着烧，全身都是烫的，额头抵着我锁骨，汗水沿着鼻尖滴在我胸口。
今天她没有汗。
身上是凉的。
化疗前的体温偏低，皮肤干燥。
她把手按在我胸肌上，膝盖夹着我的腰侧，慢慢地往下坐。
她坐到底的时候，喉咙里漏出一声很低的呻吟。不是叫。是那种在喉咙最深的地方被挤出来的声音，像一扇很久没开的门被推了一下。
“疼吗。”
“有一点。”
“要停吗。”
“不要。你抱着我。”
我把手放在她后背上。
后背很瘦。
脊柱骨一节一节地突出。
肩胛骨像两把收起来的扇子。
我把她抱进怀里。
她的乳房贴着我的胸口，乳头戳着我的胸肌。
她的手绕到我后背上，指甲掐进我肩胛骨中间的凹陷里。
她开始动。
很慢。
每一下都像是在水里走.抬起来的时候大腿会微微发抖，坐下去的时候腹肌会收紧，小腹上那道阑尾炎旧疤也跟着一抽一抽。
她的头发从肩膀上滑下来，垂在我眼前。
有几根在半空中就松了，落在我的胸口上。
“掉了。”
她说。没停。
“嗯。”
“你胸口全是我头发。”
“那就留着。”
她把膝盖夹得更紧了。
大腿内侧的肌肉在抖。
不是累的抖。
是快到了的那种抖。
阴道内部开始有节律地收缩。
一下。
一下。
一下。
从深处传到入口，像潮水从海底往岸边涌。
“砚清.”
她低下头。
额头抵着我的额头。
鼻尖抵着我的鼻尖。
呼出来的气是凉的，带着口服药的苦味。
她的瞳孔放得很大，琥珀色被橘黄色的灯光染成了金色。
“若诗.”
“叫我.叫我若诗姨.要到了.叫我.”
“若诗姨.”
她整个人缩成一团。
阴道内部猛烈地收缩。
不是一次。
是连续的好几次。
像一只手在水底下攥紧又松开、攥紧又松开。
她的膝盖夹着我的腰，指甲掐进我后背的皮肤里，脸埋在我颈窝里。
没有喊。没有叫。只是全身痉挛。从大腿到小腹从胸口到喉咙。一层一层地收紧。一层一层地松开。
痉挛结束之后，她趴在我身上。
很安静。
呼吸很浅。
心脏隔着两层皮肤和肋骨，跳得很快、很快。
像一只被攥在手心里的蛾子。
一百二十下。
一百三十下。
我还没射。但我不想射了。我只想就这样停在她里面。抱着她。让她的心跳慢慢降下来。
她在我身上趴了大概五分钟。
呼吸从急促变成平稳。
心跳从一百三降到了九十。
她慢慢抬起头，看着我。
脸上全是湿的。
不是眼泪。
是自己也没有意识到的汗水。
化疗前的体质差，高潮之后会出很多虚汗。
汗珠从太阳穴滑下来，沿着颧骨淌到下颌。
“你还没.”
“不用。”
“要。”
她把手放下去。手指圈住我的阴茎根部。很轻。她的手指很凉。指甲修剪得很短，边缘光滑，箍在根部的力度刚刚好。
“前天晚上你射了没有。”
“没有。”
“为什么不射。”
“你发烧。怕你累。”
“今天没发烧。”
她把臀部抬起来。
让我的阴茎从她体内滑出来。
被她的阴道含着太久，皮肤上全是她的体液。
在橘黄色的灯光下反着光，亮晶晶的。
她低下头，看着手里握着的半段。
然后用拇指抹了一下龟头上的液体。
透明里混着一点白色。
她的。
不是我的。
“今天晚上.”
她把拇指放进嘴里。
舔干净了。
然后把手撑在我大腿上，慢慢地往下滑。
滑到床尾。
蹲下去。
膝盖落在医院的塑胶地板上。
硬木椅子旁边。
前天晚上我跪的位置。
“我欠你一次。”
她抬头看我。下巴刚好对着我的膝盖。头发散在肩膀上，有几根松了的正飘下来。
“什么。”
“从十一岁到四十六岁。从潮州会馆到这个病房。从你爸到你。”
她低下头。
“三十五年的账。今晚.我用嘴还。”
她把嘴唇贴在我大腿内侧。
不是直接含住。
而是从膝盖开始。
左脚膝盖内侧。
那里有一道小时候骑单车摔的旧疤。
跟锁骨上那道一样，只是更浅了。
她用舌尖沿着那道疤的轮廓慢慢地描。
疤痕是凸起的，舌尖是软的。
一个硬一个软。
一个是从小到大的标记，一个是四十一年后终于做出来的动作。
她的嘴唇沿着大腿内侧往上移。
很慢。
每移一寸就轻轻啄一下。
大腿内侧的皮肤很薄很嫩，她的嘴唇是干的，有一点起皮，蹭在上面有一种微刺的痒。
移到腹股沟的时候她停住了。抬起头看我。
“你小时候这里怕痒。每次换尿布你都会笑。”
“你还记得。”
“你所有的事我都记得。你第一次翻身。你第一次吃东西。你第一次叫我若诗姨。你第一次骑单车。你第一次考第一名.”
她低下头。
“你第一次哭。”
她把嘴唇贴在腹股沟上。
舌头伸出来，沿着阴茎根部的侧面慢慢地舔。
从根部舔到顶端，从顶端再舔回根部。
一条很细的线。
像在画什么看不见的符号。
她的舌头很热。
是冰凉的身体上唯一一块热的地方。
然后她含进去了。
不是全部。
是龟头。
只含住了龟头。
嘴唇箍在冠状沟的位置，口腔内部是热而湿润的。
她的舌头垫在龟头下面，舌尖顶住系带。
那个位置最敏感。
她用舌尖在那里画圈。
很小很轻的圈。
“若诗.”
“嘘。”
她含着龟头说话。
声音闷在口腔里，变成一种震动。
那种震动从龟头传到整根阴茎，沿着腹股沟窜上脊椎。
我不由自主地把手放在她后脑勺上。
手指插进她头发里。
她的头发又掉了好几根，缠在我的指间，我没有把手抽回来。
她开始吞得更深。
不是一口吞到底。
是慢慢地。
一寸一寸地。
嘴唇箍紧.比以前紧.化疗让她的口腔黏膜变薄了，箍着龟头的触感比正常时更敏感。
每滑过一寸，她的喉咙里就发出一声很轻的吞咽声，像在喝一杯很烫的茶。
吞到一半的时候，她停住了。阴茎顶到咽喉，咽部肌肉反射性地收紧。她的眼眶湿了。不是哭。是咽反射引起的生理性泪水。
“可以了。”
我说。
她摇头。
嘴唇不松。
然后用鼻子深吸一口气，把头继续往下压。
整根吞进去了。
龟头顶到了喉咙最深处的软肉。
她的咽部肌肉裹着龟头，一下一下地收缩。
那是完全不受意识控制的肌肉反应。
像一只手在喉咙里攥我。
她保持着这个姿势不动。嘴唇贴着根部。头发散在我大腿上。很多根松了，落在我的皮肤上，痒痒的。
然后她开始动。
头上下起伏。
每次退到只剩龟头还在嘴里，然后吞下去。
她的舌头不是僵的.每次吞下去的时候舌头会垫在下面，舔过系带；每次退出来的时候舌尖会扫过马眼。
节奏很慢。
很稳。
跟刚才她骑在我身上时一样。
我的手还插在她头发里。她的头发不停地掉。每一根缠在我指间都是凉的。但我没有松手。
“若诗.我要到了.”
她没有退开。
只是把眼睛抬起来看着我。那双眼睛。十一岁的。四十六岁的。含着眼泪的。含着我的。她看着我，然后收紧了嘴唇。
我射在她嘴里。
她没有退。
只是闭着眼睛，喉咙一下一下地吞咽。
咽完了。
然后慢慢地把嘴退出来。
嘴唇离开龟头的时候，拉出一条白色的丝。
她用拇指擦了一下嘴角，把那条丝抹掉了。
然后她坐在地上。靠着床腿。很安静。
“咸的。”
她说。声音沙哑。
“跟汤一样。没放太多盐。”
我把她从地上抱起来。
放在床上。
用被子裹住她。
她蜷成一团，后脑勺埋进枕头里。
掉了好多头发。
枕头上、床单上、她自己的肩膀上、我的胸口上.全是她掉的头发。
细的。
黑的。
蜷成小小的圈。
我坐在床边。把床单上的头发一根一根捡起来。放在床头柜上。跟之前那把梳子上的放在一起。好几把了。但每一根我都记得。今晚的。
“砚清。”
她闷在枕头里说。
“嗯。”
“你说的那件事。”
“哪件。”
“化疗以后不想要。不是因为不爱你。是因为不想让你看到。”
“我知道。”
“那你也知道.就算不想要，我也会想你。”
她翻过身来。
看着我。
眼睛肿了。
嘴唇被自己的牙齿咬破了皮。
但她的眼神很平静。
不像前天晚上那样烧得亮晶晶的。
也不像今天傍晚那样躲闪。
是一种.做完了所有能做的事、说完了所有能说的话.的平静。
“化疗做完以后。头发全掉了以后。吐得胆汁都出来了以后。如果有一天我忽然想.”
她伸手。放在我手背上。
“你还会来吗。”
“会。”
“带什么。”
“当归炖竹丝鸡。没放太多盐。”
她笑了一下。这一次是真的笑了。眼角纹路很深。
“那是咏珊。不是你。”
“我带你。”
“带我去哪。”
“窗台。”
我指了指落地窗。
“如果你走得动。如果你走不动.我抱你。跟今晚一样。放在窗台上。让你背靠着玻璃。凉的时候打颤。然后你推不开我。”
她把手从我手背上拿开。翻过身去。背对着我。肩膀在抖。
“你走吧。”
她说。
“明天要化疗。我想一个人睡。”
“若诗.”
“砚清。”
她打断我。
“谢谢你。没有让我等到头发掉光以后。”
她的声音从枕头里传出来。闷的。但每一个字都很清楚。
“走吧。咏珊留了粥。”
我走到门口的时候，她又叫了我一声。
“砚清。”
“嗯。”
“明天化疗.你中午来吗。”
“来。”
“那带什么。”
我想了一下。
“潮州会馆对面的蛋挞。”
黑暗中。她笑了一声。
“你爸以前带的是叉烧包。”
“他带的是叉烧包。我带的比他好。”
门关上了。里面静了很久，然后传来一声很轻的、被枕头闷住的叹息。
不像是难过。
像是.退潮。
回到毕架山，已经快凌晨一点。
客厅的灯还亮着。
方咏珊靠在沙发上，身上盖着一条米色的毯子。
电视机开着，静音，画面一闪一闪。
她睡着了。
围裙还挂在厨房门后的钩子上。
粥在锅里，用微火温着，锅盖被气泡偶尔顶一下，发出极轻的笃笃声。
我没叫醒她。把电视关了。把毯子往上拉了拉，盖到她锁骨。
然后我坐在旁边的单人沙发上。看了一会儿院子里的桂花树。花苞裂了第三朵。米粒大，白的。
手机在口袋里震了一下。
许怀远。新加坡。
没有照片。只有一行字。
“第五家蛋挞。老板死了。学徒接手。味道不对。”
又弹出来一条。
“蛋挞这种东西.换一个人就完全不一样。”
又弹出来一条。
“但是也许可以重新吃。”
我把手机放下。
院子里。桂花枝头上，第三朵花苞在夜风里颤了一下。然后裂开了。