秋末的雨总是下一场冷一场。
凌晨十二点半，外面的冷雨把整条马路浇得湿漉漉的，反射着街边路灯惨白的光。
但我的这间小店里，却是和往日一般的热气腾腾。
抽油烟机在后厨“轰隆隆”地开足了马力，空气里弥漫着浓郁的猪油、酱香和老烟草混杂的味道——今天有个小伙子过生日，他们破天荒地点了一桌子菜。
“三个六！”
“劈了你！喝喝喝！”
吧台前的长桌被拼在了一起，十几个染着五颜六色头发、踩着豆豆鞋的精神小伙，正搂着几个画着浓浓眼线、穿着超短裙的职校小妹，围在几个空了的砂锅前摇骰子。
这帮小年轻平时在街上横冲直撞，看谁都不顺眼，但到了我这里，彼此都得是和和气气的。
我系着围裙，右手拎着一把大漏勺，正从高汤锅里往外捞着烫好的青菜，眼神瞄向缩在最角落里的一个小黄毛。
这小子今天反常得很，没跟着那帮狐朋狗友叫嚣，一个人抱着一碗最便宜的光面，拿筷子在汤里有一下没一下地戳着，眼圈微微有些发红。
我把漏勺往灶台上一搭，顺手扯过旁边盘子里刚切好的整块肥瘦相间的把子肉，连带着一颗浸透了老卤汁、表面黑亮起皱的卤蛋，一起盖在了他的面碗里。
“当”的一声，盘子底磕在桌面上。
黄毛吓了一跳，有些局促地抬起头：“程、程哥……我没点这个，我兜里今天不够钱……”
“吃你的，哪那么多废话。”
我点了一根烟，靠在吧台边斜睨着他，语气谈不上多温柔，却也没多严厉，就像个看着自家不省心弟弟的长辈：“怎么，又跟家里吵架了？”
黄毛咬了咬牙，自嘲地低下头，大口扒了一嘴面条，含混不清地嘟囔：“我爸让我滚，我就滚了。”
我抬手在他后脑勺上不轻不重地拍了一下：“好了，别哭了，今天大家开心，你也别扫兴。”
我也懒得多问他和他爸之间的矛盾，这不是我该管的。
我只是看不得他这自暴自弃的样子。
黄毛夹起一块肉放进嘴里，被烫得直哈气，眼泪却顺着脸颊一下子砸进了面汤里，他使劲点了点头，开始狼吞虎咽起来。
周围几个精神小伙见状，也都嘿嘿傻乐着凑过来：“程哥，你偏心啊，给黄毛加肉不给我们加！”
“滚蛋，谁想加肉谁就哭，谁哭得最响我请谁吃一礼拜的饭。”
我笑骂了一句，店里顿时响起一阵快活的哄笑声。
我抽完最后一口烟，转过头看向靠墙那面巨大的穿衣镜。
此刻，小野正站在那面穿衣镜前，头发一甩一甩的，像是在琢磨什么动作。
平日里这个时候，小野那死丫头早就翘着二郎腿、戴着耳机在《王者荣耀》里大杀四方了，偶尔还要扯着嗓子跟游戏里的人对骂几句。
可今天，她居然破天荒地还在镜子前练舞。
她双手自然地下垂，脚下踩着帆布鞋，跟着店里放的那首节奏感极强的舞曲，下意识地轻轻勾勒出一个极其标准、舒展的滑步。
她的身子微微律动着，腰肢轻摆，那一瞬间散发出来的专注，和平时那个嚣张的小太妹判若两人。
我掐灭烟头，慢悠悠地晃过去，双手撑在吧台上瞧着她：“练多久了，还练呢？”
小野被我突如其来的声音吓了一跳，身子一僵，急忙收回脚。
她转过身狠狠剜了我一眼，长发一甩说道：“要你管！老娘年轻体力好，你羡慕吗？”
我笑了笑，没再逗她，倒是出于好奇，心里突然冒出来一个特别的问题：“对了，大萱不是做女团的吗？她应该也会跳舞啊，那你们俩到底谁跳得好？你是不是觉得被她比下去了，所以这两天特别刻苦？”
一提到这个问题，小野那双漂亮的杏眼里顿时燃起了一股不服输的火苗。
“这能放一块儿比吗？”她歪了歪脑袋，掰着手指数给我听，“她练的是女团舞，Urban和Jazz那一挂的，讲究的是框架是齐整，一个八拍里要卡住好几个定点，看着好像不怎么用力，其实为了做到那种举重若轻的效果，每一个动作都在跟自己的韧带死磕，练不好就是一身伤。我这几天看她们训练，光是练一个出胯的幅度，她就能对着镜子反复一个小时。”
说到这儿，她顿了顿，有些小得意地翘了翘嘴角，语气里带着点野路子的骄傲：“我练的这个是locking和Popping，完全不是一路东西。locking要的是那种突然锁住的顿点，像被电了一下那种感觉，手部动作得极快极干净。Popping更不用说了，肌肉震动，靠的是对每一块肌肉的控制力，wave要从胸口一直传导到指尖，中间不能断掉。算了跟你说这么细你也不懂，死流氓。”
看着她那副头头是道、连眼神都亮起来的专业模样，我心里有些微微的诧异。
小野平时对什么事都一副无所谓、混日子的态度，难得能从她嘴里听到这么成体系、这么认真的话。
很难不让人怀疑，是大萱的热情感染了她。
这一周的时间里，这两个年纪相仿的姑娘，关系好得简直像是穿了一条裤子。
就在昨天晚上，大萱排练完一进店，还没等屁股坐热，就兴奋地从兜里掏出一叠皱巴巴的钞票，“啪”地拍在桌子上，学着小野的样子扯着嗓子大喊：“程老板！我发上个月的工资了！我来还钱了！”
当时小野就笑嘻嘻地迎上去，极其熟练地帮大萱接过那件运动服外套。
然后这两个姑娘就这么头碰头地坐在角落的座位里，一边叽叽喳喳地抢着吃我端上来的黄焖排骨，一边聊着大萱从排练厅带出来的八卦，笑得两对眼睛都眯成了缝。
我正想着呢，一个平时在夜里跑滴滴的司机老王推门走了进来，这个点正是他准备开始上班跑单的时候。
“哟，今天这么热闹呢？程老板，给我来一碗高汤面，加两个卤蛋，肚子饿扁了！”
老王把手上的雨伞随手甩在门口，搓着手大大咧咧地坐在了吧台前。
他算是我的铁杆熟客，和这帮精神小伙一样是天天见面的熟脸孔。
我应了一声，熟练地抓起一把细面扔进滚烫的高汤锅里，顺手给他舀了一大勺浓郁醇厚、表面飘着一层淡淡金色鸡油的老汤，再剥了两个焖得入味的卤蛋码在最上面。
面端上去，热气蒸腾，老王眼珠子一亮，迫不及待地抓起筷子，“吸溜”一声，狠狠地扒拉了一大口面条送进嘴里。
“呼……爽！”
老王被烫得直哈气，连连竖起大拇指：“程老板，我跟你说，我跑滴滴之前，就在我们老家的酒店里当食材采购，勉强也算吃过见过了！”
“就凭程老板这碗面的手艺，你就不该在这小店里掌勺，太屈才了！”
旁边的两个精神小伙听到这话，顿时不服气地嗤笑了一声：“切，王叔，你就吹吧。就你这样还吃过见过呢，那你尝尝，程哥这的肉和外面有什么区别？”
老王斜睨了那小年轻一眼，放下筷子，指着那小年轻面前吃了一半的把子肉，神色突然变得笃定而专业：“小屁孩懂个六！你觉得都差不多是不是？那是你吃不出来！老程这把子肉，第一就绝对不是用高压锅速成的。瞧瞧这肉皮上的色泽，这是正儿八经用冰糖碎小火慢炒出来的糖色，里面还兑了黄酒的。还有这老卤的配方——”
他说到得意处，冲我挑了挑眉毛：“里面绝对放了沙姜和丁香，而且比例非常到位，把肥肉里的那股子腻味刚好压下去。黏嘴，但绝对不糊口！这手艺，搁在外面那帮大酒楼里，高低得是个挂牌的主厨。”
被老王这么一顿劈头盖脸的专业点评，那精神小伙愣了一下，夹起一块肉塞进嘴里使劲嚼了嚼，有些迷茫地挠着头：“靠，怎么我吃着就觉得没区别呢？王叔你是不是瞎编的？”
“呸！你个木舌头，懒得理你！”老王翻了个白眼，继续低下头美滋滋地喝那碗浓汤。
我站在吧台后面，手里机械地刷着一个砂锅，听着老王闲聊，也没怎么搭话。
老王这人就这毛病，吃美了爱吹牛，但舌头确实刁，能把我这老卤里的配料猜个七七八八。
“也算是没给你丢人吧，老爹？”我在心里默想。
面吃到一半，老王突然一拍大腿，“哎哟”了一声：“卧槽！都一点了啊？！”
他一激灵，剩下小半碗汤都顾不上喝了，急急忙忙扯过刚脱掉的外套就往身上穿，一边穿一边说：“完了完了，聊过头了！”
我看着他那副心急的样，有些好笑：“老王你们跑滴滴还要打卡吗？这么着急？”
“我这是要去接人，前段时间和人家越好的。”
老王一边拉拉链，一边压低声音冲我神神秘秘地嘀咕：“滨江那边遇到的，顶漂亮的一个女的，黑丝高跟鞋，两条长腿哟……啧啧。”
我靠在吧台边，顺手递过去一张纸巾：“操，你这是去接客还是去嫖娼啊，擦擦口水？”
“去你丫的，我是那种人吗？”老王啐了一口，接过纸巾胡乱擦了擦嘴，语气却突然变得有些唏嘘，“我那是怜香惜玉，怕人家女同志夜里打车遇到危险，你看前几天这新闻……”
听他这个歪理，我忍不住揶揄道：“我看你就是最大的危险！”
老王拉开门，狂风夹杂着冰冷的雨丝瞬间灌了进来，把店里的热气吹散了大半。
“不说了不说了，她每天一点半准时下楼，去晚了单子就没了！程老板，账我挂明早啊！”
凌晨两点，店里终于安静了下来。
最后几个精神小伙也勾肩搭背地消失在了雨幕里。
卷闸门被我拉了下来，锁芯咔嗒一声落下。
小野打着哈欠，先去二楼洗了把热水澡，穿着我那件宽大的旧T恤就躺在了床上，也不盖被子，露出两条白生生的大长腿。
我收拾完后厨，洗了把脸，爬上床的时候，她已经半眯着眼缩在了温暖的被窝里。
我躺下，顺手把她搂进怀里。她的后背贴着我的胸膛，暖烘烘的。我低下头，下巴抵在她还湿漉漉的发顶上，闻着那股熟悉的洗发水香味。
小野突然抬头，和我说起了这些天的经历。
她告诉我，昨天她去大萱住的集体宿舍了——本来以为女团宿舍怎么着也得像个样子，结果到了地方才发现，那不过是一间地下室，四个人挤在一间，一进门全是香水和跌打药酒混在一起的怪味。
“当时大萱就躺在她的小床上，两条大腿内侧的肌肉硬得跟石头一样。”
“老程，你是没看见，她那腿上的伤……”小野说这话的时候，声音都带了几分心疼，“我当时想帮她揉揉，结果手没轻没重，疼得她直掉眼泪，我都不敢再碰了……”
“你说，跳舞拉伤到底该怎么按摩啊？我明天想再去看看大萱，她这几天肯定又练狠了。”
我闭着眼睛，手掌顺着她光滑的大腿外侧缓缓摩挲着：“拉伤分好几种，你说她伤在哪里？”
“大腿内侧，就是筋那儿，我看着都发紫了。”
“内侧的筋？”我用掌心在她大腿内侧最柔软的根部轻轻按了按，“这种地方，不能用手掌直着往下死按，那样能把人疼晕过去。”
小野扭了扭身子，没躲，反而把腿往我手心里蹭了蹭：“那该怎么弄？”
“得用指腹。”我扣住她的手，带着她的手指，轻轻按在她自己的大腿内侧示意，“大鱼际这块用劲，指腹沉下去，先按着不动，等肌肉稍微松了，再旋着揉，一点一点把里面淤积的硬块推开。记住了？”
小野认真地在自己的腿上比划了两下，点了点头：“旋着……我试试。”
说完她就低下头，当真用自己的掌心在自己大腿内侧笨拙地揉了两下。
那力道软绵绵的，角度也不对，与其说是在按摩，不如说是在挠痒痒。
我没忍住笑了一声。
“你笑屁啊。”她抬起头，有些恼羞成怒地瞪了我一眼。
我翻了个身，把她压在身下，两条胳膊撑在她身体两侧，低头看她。
她也没躲，就那么仰着脸看我，那双平时总是带着刺的杏眼此刻都是好奇。
“照你这么揉，你那大萱妹妹明天就得去医院截肢。”我低下头，额头抵着她的额头，“来，我手把手教你。”
她还没来得及反驳，我的手掌已经复上了她的大腿外侧。
先用整个掌心贴着她大腿外侧的线条，沿着外侧的肌群缓缓地、不紧不慢地滑下去，一直滑到膝盖窝，又从膝盖窝沿着大腿内侧慢慢揉上来。
她的呼吸节奏跟着我的动作一顿一顿的，原本紧绷的大腿不知不觉就松了下来。
“先让旁边的肌肉松了，再把注意力放到伤处。”我一边说，一边用指腹极其轻柔地沿着她大腿内侧画了几个小圈，像在试探什么似的，“不能上来就用力，身体会有防御反应，越按越紧。得让它觉得你没有威胁，放松了警惕，再慢慢渗进去。”
小野没有说话，只是咬着下唇，呼吸声越来越清晰，一双杏眼雾蒙蒙地望着我。
我的手指顺着她大腿内侧的线条，继续慢慢地往上走，一路探进那件宽大的旧T恤深处。
指尖触到那层柔腻的皮肤时，小野的整条腿都绷紧了，我低头在她耳边轻笑了一声：“紧张什么，这不是在给你做示范吗？”
她这才松开咬住的嘴唇，从鼻腔里哼出两个字：“流氓……”
可她的身体却很诚实。那条绷紧的腿在我掌心的安抚下，一点点松了下来，像是积雪在暖阳下缓缓融化。
我的手掌就这么在她大腿内侧的柔软处，不紧不慢地揉着、旋着，像是在揉一块上好的面团，感受着掌心下那层细滑的肌肤逐渐发烫。
“好像……是比我自己弄舒服点……”她终于软软地挤出一句，声音比蚊子还细。
“那是自然。”我有些得意地挑了挑眉，“教你的是老师傅。”
“少臭美……”她嘴上不饶人，却把脸埋进了我的肩窝里，整张脸都藏了起来，只露出两只红得快要滴血的耳朵。
我的手继续在她腿上温吞而用力地摩挲着，从膝盖一直滑到大腿根，又从大腿根回旋着滑回膝盖。
昏暗的床头灯把这个房间照得一片昏黄，窗外雨声哗哗地响着，被窝里的温度越来越高。
我低下头，用嘴唇蹭了蹭她的耳廓，轻声说道：“话说回来，你这腿摸着还真挺舒服……”
话还没说完，小野就猛地从我肩窝里抬起头来，那双亮晶晶的眼睛里带着嗔怪和羞恼交织的目光：“程墨你个死流氓，趁机吃豆腐是吧！”
她作势要咬我的肩膀，我没躲，任由她那两排小白牙轻轻磕在我的肩头，不疼，反倒像过电一样，酥酥麻麻的，顺着肩窝一路痒到了心口。
我顺势托住她的后脑勺，低下头，吻住了她那张还想嘟囔的小嘴。
她的嘴唇温热而柔软，带着点薄荷牙膏的清凉。
这个吻算不上多激烈，却黏糊得很，她探出舌尖，非常认真地回应着我，像是在用自己的方式告诉我——我不生气，我就是想跟你闹。
吻了不知多久，她轻轻推了推我的胸口，拉开了些距离，喘着气看我。
“还教不教按摩了？”她声音哑哑的，软的，像刚醒过来的猫。
“教。”我用拇指蹭了蹭她的嘴角，“你还没学会呢，我不得负责到底？”
“那你倒是认真教啊……”她勾住我的脖子，两条腿重新缠上我的腰，“别教一半就耍流氓。”
窗外的雨越下越大，打在卷闸门上噼里啪啦作响。
被窝里温存而黏腻，小野像条泥鳅一样缠在我身上，呼吸逐渐变得滚烫而急促，偶尔从唇间发出的轻哼声也被淹没在雨点的声音里。
而我，还真就握着她的手，带着她在自己那条光滑紧实的大腿上，来来回回地示范了许久。
她学得也算认真，偶尔还会主动追问两句，只是问着问着，手上的动作就开始跑偏，她指尖的力道慢慢变轻，最后干脆不老实地掐了我一把，然后咯咯笑了起来。
等到一切安静下来，她已经像只被顺了毛的猫一样蜷缩在我怀里，呼吸均匀，睫毛轻轻颤动着，一只手还不老实地搭在我的腹肌上，指尖有一下没一下地画着圈。
我搂着她，看着窗外雨幕中偶尔闪过的车灯，感觉忙了这一整天也没什么大不了的。