图书馆那晚过后，又过了两天。
苏薇没有再发消息。第三天下午，手机才震。
苏薇：学长，今晚有空吗。
我：怎么了。
苏薇：我想看电影！商圈那家，有个八点的，片子我选好了。
苏薇：你要是没事就一起来。一个人去怪没意思的。
消息连着跳，字里行间带着点按捺不住的兴致。我回：八点是吧。
苏薇：对。七点四十左右到就行，门口见。
我想了想，又打了一行：那晚上一起吃个饭？
过了十几秒，她才回。
苏薇：学长难得主动约我吃饭啊。
苏薇：不过可惜，我跟室友约好了。下次吧。
苏薇：你别迟到就行。
我回了个“知道”，把手机放下。
晚饭是和宿舍的那几个一起吃的。
食堂座位挤，华仔边扒饭边抱怨菜咸，老余盯着手机，阿伟把筷子一敲：“晚上干嘛。回屋打游戏？”
“我晚点有事。”我说，“看电影。”
三个人齐齐抬头。
阿伟先笑出声：“哟，一个人看？还是有伴。”
“有人约。”
“女的？”华仔眼睛亮了。
我没否认。老余把手机扣上，托着腮看我：“行啊小宇，藏得挺深。谁啊，同班的？”
“学妹。”
“学妹！”阿伟拖长音，“行，那我们不耽误你。记得请奶茶啊——万一成了。”
“就是看电影。”
“看看看，看完呢。”华仔起哄，“别回来太早，我们会给你留门的。”
我没再接，把最后几口吃完，起身去放餐盘。他们在身后又笑了两句，我当没听见。
七点四十分，我到影城门口。
苏薇已经站在台阶旁。
白色短袖外套了件浅色薄开衫，下身是牛仔短裙，腿在商圈灯下很白，帆布鞋鞋尖干净，包挂在小臂上。
头发还是散的，耳侧别了枚小巧的发夹，亮一下又暗下去。
看见我，她先扬了扬手，步子轻快地过来。
“学长还是那么准时。”她眼睛弯着。
“票我买了。”我调出取票码，“你选的那部。”
“嗯。”她跟我走到机器前，看着票打出来，又跟到卖品柜。
我要了一桶大的爆米花、两杯饮料，她接过自己那杯时，很自然地说了句“谢谢”。
“看电影还是得配上爆米花。”我把爆米花往她那边递了递。
“英雄所见略同啊。”她捏了一颗扔进嘴里，鼓了鼓脸，“走吧，快检票了。”
厅里灯暗了一半。我们找到座位，中间隔着扶手。她把饮料放进杯托，短裙下摆在坐下时收了收，爆米花桶搁在两人之间的位置。
广告开始。
她没有说话，只把开衫袖口往上推了推，小臂贴着扶手，和我的手隔得很近。
正片一响，枪声和引擎声灌满耳朵。
她身体微微前倾，看着屏幕，时不时伸手去桶里抓爆米花；有一次指尖碰到我的手背，她没有缩，反而又捏了一颗，像什么都没发生。
中途她把饮料拿起来喝，杯壁上的水珠蹭过我的指节。
放下时，她的小臂慢慢靠了过来，温度隔着一层布传过来。
我没有挪开，只把腿在窄排距里换了个角度，小腿碰到她的小腿。
她顿了一下，随即更放松地靠进椅背，肩膀轻轻抵着我的肩。
黑暗里，谁都没有回头。
爆炸戏响起时，她下意识紧了紧手指，指腹在我手背外侧擦过，又慢慢松开。
我翻过手，轻轻回握了一下，她的指尖在我掌心里动了动，没有抽走。
片尾字幕升起，灯一点点亮。她才直起身，揉了揉脖子，把最后一点爆米花塞进嘴里。
“几点了。”
我看手机：“快十点半。”
“比我想的久。”她拎起包，站起来，开衫从肩上滑了一点，又被她拉回去，“走吧。腿都坐麻了。”
出厅门，商圈通道里人还不少。我们往外走，肩偶尔碰到。她一边甩了甩手，一边说：
“片子还行吧。”
“你选的。”
“那当然。”她斜我一眼，笑意还在，“学长呢，觉得好看吗。”
“一般。”
“就知道是这个回答。”她轻轻哼了一声。
话音未落，出商场檐口的风已经带了水汽。再往前两步，雨砸下来，不是毛毛雨，是整片整片的大雨。地面瞬间湿透，车灯在水膜上拉成长条。
“靠。”她退回檐下，肩头已经深了一块，“这么大的雨。”
我们出门都没带伞。出租车在雨幕里亮着灯，却不往这边停。她看了眼时间，又看了眼雨，眉头皱起来。
“十一点门禁。这怎么赶得上啊，总不能淋雨跑回去吧。”
“先躲会儿吧。”我指了指商场里还亮着的一家奶茶店，“坐一下。”
她点头，跟我进去。
店里人不多，我们点了两杯热的，坐在靠窗位置。玻璃上全是水痕，外面的灯牌糊成一片。
她先用纸巾按了按肩头和小臂，皱眉看了眼湿布料：“这倒好，看个电影，顺便还能洗个澡。”
“谁知道会下成这样。”我把杯子推到她那边一点，“先喝点热的吧。”
她捧着杯吹了吹，真正喝下去的时候才哼出一声，像终于缓过气。
窗外雨砸在车顶和地面上，声音密得连成一片。
有人从门口冲进来，裤脚全湿，店员递了张纸。
她笑了一下，托着腮看玻璃上的水痕，“我要是一个人来，这会儿大概已经在雨里骂人了。”
“现在也可以骂。”
“骂你？”她瞥我一眼，“又不是学长你让老天爷下的雨。”
沉默了一小会儿。不是僵，是两个人都在听雨。她用指尖在桌面上点了两下，掏出手机看时间。
“十点四十多。”她把屏幕转过来给我看一眼，“十一点门禁。现在冲回去，也得在雨里跑。”
“打车呢。”
她已经点开软件，滑了两下，把结果递过来：附近车辆少，直接显示排队，预估时间都不确定。
“这会儿下大雨呢，大家都在抢。”她收回手机，靠进椅背。
灯打在她侧脸上，湿发还贴在颊边，表情说不清是烦还是懒。过了十几秒，她才慢慢开口，声音比刚才低：
“学长，你有没有觉得……今晚有点倒霉。”
“怎么说。”
“好好地看个电影，结果弄成这样。”她抬眼，笑意很淡，“两个人坐奶茶店里躲雨，跟避难似的。”
“总比站外边强。”
“那倒是。”她应了一句，又看了眼窗外。
雨仍不见停。车灯在水膜上拉成长条，打车软件滑了两下，显示的依然是附近的车辆少。
门禁的时间一点点逼近，两个人都清楚：再耗下去，回学校已经不现实。
我顺着她的视线望向商圈对面。快捷酒店的灯牌在雨里一明一明，近，也干。
“别等了。”我说，“对面开一间，住一晚算了。”
她转过脸，眼睛弯起来，促狭得毫不掩饰：
“学长好干脆呀。之前那个学姐，也是这么被你骗进酒店的吗？”
我白了她一眼。
“开玩笑的。”她立刻举手，笑出声，肩头那块深色水渍随着动作轻轻一晃，“学长别小心眼。我随口一说。”
“我是那种人吗？”
“知道知道。”她重新捧起杯子，喝了一口，尾音还带着笑，“那再坐一会儿。雨要是一直这么大，过去也得变成落汤鸡。”
又耗了十几分钟。雨声终于从密密的砸击变成断续的沙沙，地面仍积着水，但已经能看见对面灯牌的轮廓。
“可以了。”她把杯子推开，拎起小包，“走吧，再等就太晚了，不等了。”
我起身。她先拉开门，湿气扑进来，她回头看我一眼：“伞没有，只能跑。学长可得快点。”
两人从檐下冲进雨里。
雨丝斜斜地刮在脸上，凉，却比刚才那阵小得多。
鞋底踏进水洼，溅起细碎的白，她短裙下摆被风掀起一点，又落下。
几十米的距离，跑到酒店旋转门前，肩头和头发又湿了一层，总算没浇透。
前台灯白而亮。我刚要开口，她已经先一步把证件推上去，语气自然得像订过很多次：
“我们想要间大床房，还有吗。”
前台抬眼看了看我们两个，笑了一下，点点头：“有的。大床房。”
键盘敲了几下，办理手续。她站在我旁边，侧脸在灯下还带着淋雨跑进来的红色，表情却稳，像刚才那句“骗进酒店”的促狭从来没发生过。
钥匙和房卡递过来时，她先接过去，在我掌心轻轻拍了一下，声音压低：
“走吧，学长。电梯在那边。”