顾霆让她关门以后，并没有做别的。
他让她改纪要，删掉废话，重写第二部分结论，把责任人和时间节点重新标清楚。
四十分钟里，他说的每一句都像正常上司。
林晚晚却更难受。
她宁愿他露出一点恶意，至少那样她还能恨得干脆一点。
八点二十，顾霆把文件推回来，说：明早发给陈特助。林晚晚收好纸，准备离开。
他忽然问：吃饭了吗？她停了一下，说：这是工作内容吗？不是。那我不回答。
顾霆看着她，没有生气。
唐薇今晚不回来。林晚晚的手指一下收紧。
你别提她。她发消息给我，说项目还没结束。他说得很平，好像这只是一个行程通知。
林晚晚看着他，忽然觉得这才最脏。
唐薇信任他，所以告诉他自己什么时候回不来。
而他把这份信任拿来告诉她，今晚家里没人。
回到合租屋时快九点。
玄关灯亮着，唐薇的拖鞋放在鞋柜旁，冰箱上贴着她写的便利贴：晚晚，想吃什么自己拿，别跟我客气。
林晚晚站在厨房门口看了几秒，胃里发酸。
她一天没怎么吃东西，却一点胃口都没有。
她烧水，拿面，切葱。
刀刃擦过指尖，口子不深，水一冲就只剩浅红。
手机在旁边亮起，唐薇发来消息：还没睡吧？我这边累死了。林晚晚看着屏幕，刚想回，门铃响了。
那一声不重，却像直接敲在她后背上。
她知道自己不该有这种反应。
正常人听见门铃会先问是谁，不会先想逃。
可她已经被顾霆训练得太快了，快到身体比脑子先知道答案。
她没有立刻动。
手机同时震了一下，陌生号码发来：开门。林晚晚闭了闭眼。
白天她关了办公室的门，晚上又要开唐薇家的门。
她隔着门问：你来干什么？门外是顾霆的声音：开门。她说：唐薇不在。我知道。
这三个字让她冷了一下。
走廊里有邻居经过，脚步声很近。
她怕被看见，更怕被问，最后还是开了门。
顾霆站在门外，西装外套搭在手臂上，领口松了一颗扣。
他看见她藏在身后的手，问：切到了？
不用你管。林晚晚挡在门口，不让他进。有事就在这里说。
顾霆还是进来了。
他换鞋的动作太自然，像这里本来就有他的位置。
林晚晚眼圈发红，说：顾霆，这是唐薇家。他说：我来过。你知道我说的不是这个。厨房里的水烧开了，壶盖被顶得轻响。
她转身去关火，顾霆跟了进来。
他经过玄关时，没有看那张合照。
林晚晚却看见了。
照片里的唐薇笑得很亮，挽着顾霆的手臂，像从来不会怀疑这个男人会在深夜进她的厨房。
那种信任安静地摆在那里，比质问更让人喘不过气。
她连看久一点都觉得自己下贱。
可她还是看见了，躲不开，也洗不掉。
这才最要命。
她不能装作没看见。
厨房不大，他一进来，空气就变窄了。
林晚晚把火关掉，背对着他说：你走。没吃饭？跟你没关系。切到手了，还逞什么。他说着扣住她的手腕。
林晚晚猛地甩开。
别碰我。
顾霆没有再抓。
他站在她身后，声音压得很低：下午在办公室，你也是这句话。林晚晚转身看他。
因为我真的不想让你碰。是吗？他没有笑，甚至没有太多表情，可这一句比笑更难堪。
她后背抵上料理台，台面很凉。
顾霆抬手，把锅下的火关死。
厨房安静下来以后，唐薇那张便利贴反而更显眼。
林晚晚看着他，声音发抖：她是我朋友。她信我。她也信你。你为什么还要来？
顾霆看着她的眼泪掉下来，没有马上说话。
他伸手抹她脸上的泪，动作并不温柔，更像是在确认她真的哭了。
林晚晚偏开脸，说：停。顾霆的手停在半空。
他真的停了。
可他停下以后，她并没有松一口气。
我停了。他说，现在你告诉我，你为什么还在抖？
林晚晚的脸一点点红起来。
她最怕的就是这个。
怕他说中了，怕自己明明恨他，身体却先替她露出破绽。
她说：闭嘴。你怕我继续，也怕我真停。我让你闭嘴。
顾霆靠近了一点，声音贴得很低。
你真正受不了的，不是我进来。
是你发现自己没有地方躲。
客厅是唐薇的，厨房是唐薇的，连你脚上的拖鞋都是她买的。
你拿她挡在前面，可你也住在她给你的地方。
这句话比动作还狠。
林晚晚一下哭不出声。
她不是不想躲，是躲到哪里都还是唐薇，躲到哪里都有顾霆。
她被这两个人夹在中间，前面是愧疚，后面是羞耻，没有一寸地方真正属于她。
后来那段时间，她记得不完整。
只记得台面很冷，锅里的面泡在水里慢慢坨掉，手机亮了几次，她每次想去拿，都被顾霆一句别看压住。
她说唐薇会回来，顾霆在她耳边说：那就记住今晚。
他没有哄她，也没有温柔。
更像是在通知她，厨房也已经不干净了。
办公室、客厅、厨房，一个一个地方被他做成不能说出口的证据。
林晚晚意识到这一点时，整个人都塌了下去。
等厨房重新安静，水已经凉了。
顾霆站在水池边洗手，水声清楚得刺耳。
林晚晚坐在柜门旁，头发乱着，眼睛红得厉害。
她问：你满意了吗？顾霆擦干手，说：明天十点，来我办公室。你还要我去？工作汇报。你自己信吗？别人信就够了。
这句话让林晚晚彻底冷下来。办公室里，她进他的门会变成正常。合租屋里，他进唐薇的门也会变成正常。正常这两个字，才是真的可怕。
顾霆离开前，只说：手上的口子别碰水。门关上后，林晚晚在厨房坐了很久，才扶着柜子站起来，把那锅不能吃的面倒掉。
她看见料理台边缘有一道浅痕，又找了半天，没找到衬衫上掉下来的那颗小扣子。
她拿起手机，准备回唐薇消息。
屏幕亮起时，唐薇半小时前又发了一条：对了，我这边可能提前结束，最快明天晚上到家。
林晚晚站在厨房灯下，忽然觉得自己身上所有痕迹都藏不住了。