安乙熙推开家门的时候，玄关的灯是暗的。
这不太对。
希一在家的时候从来不会把所有灯都关掉——他怕黑，或者说他不承认自己怕黑，但每次安乙熙晚回来，客厅的灯一定是亮着的，像他留给她的一枚小小的的信号。
今天是暗的。
安乙熙站在玄关换鞋的时候还觉得没什么，也许他在卧室，也许他在洗澡，也许他只是忘了开灯。
她把手里提着的蛋糕盒放在玄关的矮柜上，是希一爱吃的那家——栗子蛋糕，他说过栗子泥的口感很好，不像奶油那么腻，也不像慕斯那么寡淡。
她下班绕了二十分钟的路去买的，包装盒上还凝着一层从冷柜带出来的薄薄的水雾。
“希一？”她朝屋里喊了一声。
没有回应。
她把风衣脱下来挂在门边的衣架上，经过客厅，没人。
经过厨房，灶台干干净净的，中午他热饭用过的碗已经洗了，倒扣在沥水架上。
经过洗手间，门开着，里面没有人，浴巾叠得整整齐齐地搭在架子上，地面是干的。
卧室的门也开着。
床上还是早上她走时候的样子。
安乙熙站在卧室门口，心跳漏了一拍。
那种感觉不太强烈，像一根针慢慢慢慢地扎进皮肤里，一开始只是轻微的、可以忽略的刺痛，但随着针尖一点一点地往深处走，那种痛就变成了某种更广阔的、从胸腔蔓延到四肢的、压得人喘不过气的东西。
她转过身又检查了一遍。
阳台的门关着，窗帘拉了一半，夜风把没拉严实的那半扇窗帘吹得微微鼓起来又瘪下去。
她拉开阳台的门。
冷风灌进来的瞬间她看到了他。
希一蜷在阳台角落的那把藤椅里，银灰色的头发被风吹散开。
他的腿蜷起来缩在椅子上，膝盖几乎顶到了下巴，整个人缩成小小的一团，像一只把自己塞进纸箱里的猫，以为只要缩得足够小，世界就不会注意到他。
他穿着一件宽大的T恤，领口又滑下了肩头，露出一截白皙的、线条分明的肩膀。
外面风大，凉意已经很重了，他什么都没盖，就那样穿着单薄的T恤在阳台的夜风里睡了过去。
他的睫毛在微微地颤，他的嘴唇微微张着，呼吸很浅很轻，呼出的白气在空气中散开的速度比它凝结的速度快得多，几乎看不出痕迹。
他睡得很不安稳。
眉头微微拧着，眉心有一道浅浅的竖纹，嘴巴偶尔动一下，像在含混地说什么又什么都没说出来。
他的手指蜷在膝盖旁边，指尖微微弯曲着，像是想抓住什么但什么都没抓住。
安乙熙蹲下来，伸手碰了碰他的脸。
冰的。
他在这个阳台上待了很久了。
安乙熙看了一眼阳台的栏杆——正对着小区的大门口，从这条路上拐进来的每一辆车、每一个行人都看得一清二楚。
从这里望下去，能看到人行道、路灯、保安亭、刷卡的门禁闸机，还有闸机后面那条两边种着桂花树的步行道。
他在这里等她。
不知道从什么时候开始等的。
也许是天刚暗下来的时候，也许是黄昏还没走完的时候，也许更早。
他就坐在这把藤椅里，下巴搁在膝盖上或者手撑在扶手上，目不转睛地盯着那条她每天都会走回来的路，看着路灯一盏一盏地亮起来，看着天色从橘红变成深蓝再变成墨黑，看着下班的人流从密集变得稀疏，看着那条路上的人越来越少、越来越零星，看着每一辆开进来的车、每一个走过来的行人，判断哪一个才是她。
然后看着那些判断一次次地落空，一次次地不是她。
等累了，等困了，等得身体被风吹透了感觉不到冷了。
等得意识在漫长的、单调的、没有任何结果的注视中一点一点地模糊下去，模糊到连自己什么时候闭上眼睛都不知道。
安乙熙伸出手，轻轻地把粘在他嘴角的银灰色发丝拨开。
他的眉头在她指尖触到他的那一瞬间微微舒展了一下，紧绷的身体不自觉地松了一点点。
她把手伸到他膝弯下面，另一只手托住他的后背，试图把他从藤椅里抱起来。
她低估了他的重量。
希一看上去瘦，但骨架在那里，肌肉在那里，不是她一个普通体型的女性能搬动的。
她使劲往上提了一下，他的身体离开椅面不到两厘米就又落回去了，椅子被她的力道带得晃了一下，藤条发出轻微的咯吱声。
希一的眼睫颤了几下。
他醒了。
他的睫毛先是快速地颤了几下，像蝴蝶被惊动时翅膀的本能振动，然后眉头慢慢地皱起来，嘴唇抿了一下又松开。
他看到安乙熙的那一瞬间，眼睛亮了。
那双红色的瞳孔像被人从里面点燃了一样，暗沉的红在一瞬间变成了明亮的、带着水光的、像鸽血红宝石被光照透以后那种鲜活到近乎灼目的红。
水漫上来，把那层明亮的红淹成了湿漉漉的、晃动着的、随时都会溢出来的深红。
他的眼眶在不到一秒的时间里就红了，红得迅速又彻底。
他猛地伸出手臂箍住了她的脖子。
那个力道太大了，大到安乙熙的身体被他带得往前一倾，膝盖磕在了藤椅的扶手上，磕得生疼，但她来不及觉得疼，因为他把整张脸埋进了她的颈窝里，他的整个身体都在发抖。
他的肩膀在一耸一耸地抽动，他的胸口贴着她的胸口，她能感觉到他的心跳快得不正常，像一只被困在笼子里的鸟疯狂地扑扇着翅膀撞向笼条。
那些声音断断续续地从她的颈窝里传出来，闷闷的，湿湿的。
他的手指攥着她后背的衣服，像是怕一松手她就会消失，像是怕自己一睁眼发现这只是一个在阳台上做完了的梦。
“你……怎么才回来。”