黑色的商务车在夜色中穿行。
文文坐在后排靠窗的位置，旁边是林浩。
车里还有运营部的小张和另一个她不认识的中年男人，林浩介绍说是什么“刘总”。
秦哥那辆车跟在后面，说是王总和小李也在车上。
车厢里开着空调，冷气打得很足。文文穿着那件从公司带下来的牛仔外套，还是觉得有点冷。她把外套裹紧了一些，看着窗外流动的街景。
霓虹灯连成一条河。
红的、蓝的、绿的、紫的，从车窗玻璃上滑过去，像直播间的礼物特效，只不过更安静，也没有人在弹幕里喊“奶糖加油”。
奶糖。
她现在已经习惯了这两个字。
刚开始的时候，每次听到有人叫她“奶糖”，她都会愣一下，觉得那不是自己。
但现在，偶尔在超市里听到类似的发音，她都会下意识地回头。
“今晚的数据我刚才看了一下。”林浩的声音从旁边传来，他低头划着平板，屏幕的蓝光映在他的镜片上，“同时段同类型主播排名前二十，新人里排第三。这个成绩相当不错了。”
“嗯。”文文应了一声。
“秦哥今晚一个人就贡献了差不多三分之一的流水。”林浩继续说，语气平常，像在汇报工作，“这种级别的大哥要好好维护。等会儿吃饭的时候，多跟他聊聊天，不用刻意，自然一点就好。”
“嗯。”
“王总和小李也是老面孔了，虽然刷得没秦哥多，但一直很稳定。这种忠实粉丝也很重要。”
“嗯。”
林浩终于从平板上抬起头，看了她一眼：“紧张？”
文文摇了摇头，又点了点头：“有一点。”
“不用紧张。”林浩笑了一下，那笑容在他的镜片后面显得有些模糊，“就是吃顿饭，认识一下。你现在是公司的主播了，跟粉丝互动、维护关系，都是工作的一部分。今天你直播状态这么好，饭局肯定也没问题。”
文文点了点头。
她转头继续看窗外。
车已经开进了市中心，高楼大厦灯火通明。
她看到一栋写字楼的大屏幕上正在播放某个直播平台的广告，画面里一个妆容精致的女孩对着镜头比心。
她移开了视线。
吃饭的地方是一家高档日料店，包间在走廊最深处，推拉门关得严严实实。
文文跟着林浩走进去的时候，包间里已经坐了一圈人。
秦哥坐在主位旁边，正在和王总聊天。
小李坐在对面，低头看手机。
还有两个文文没见过的男人，一个很瘦，一个微胖，看起来都是四五十岁的年纪。
林浩介绍说这是公司的陈总和孟总。
陈总是管运营的，孟总是管商务的。
秦哥看到她进来，放下手里的茶杯，笑了一下。那个笑容比直播间里更近，更真实，也因此更有分量。
“奶糖来了。”秦哥说。不是问句，是陈述，像在确认一个事实。
“秦哥好。”文文双手交迭在身前，微微欠身，“各位大哥好。”
“来来来，坐。”王总拍了拍自己旁边的位置，然后大笑着补充，“开个玩笑开个玩笑，坐秦哥旁边吧，今晚秦哥可是专门为你来的。”
文文笑了笑，在林浩的眼神示意下，坐到了秦哥旁边的空位上。
饭菜很精致，摆盘像艺术品。
刺身切得薄薄的，码在碎冰上；烤鳗鱼刷了厚厚的酱汁，油亮油亮的；寿司一个一个地摆在木盘里，每个上面都点缀着不同的配料。
但文文没什么胃口。
她夹了一块三文鱼，放在盘子里，用筷子戳了好几下，始终没有放进嘴里。
桌上有白酒，也有清酒。
王总倒了白酒，秦哥喝的是清酒。
林浩给她也倒了一小杯清酒。
“她不太能喝，少喝点就行。”林浩帮她挡了一句。
“没事没事，第一次见面，意思一下就好。”秦哥把自己的清酒壶推过来，给文文的小杯里添了一点，“这个度数低，不上头。”
“谢谢秦哥。”文文端起酒杯，和他碰了一下。
清酒入口很淡，有淡淡的米香。
她用余光看到林浩也在和两位老总推杯换盏，似乎在聊什么合作项目。
隔着桌子，小李低头玩手机，王总不知道在和旁边的人聊什么，时不时爆发出一阵大笑。
“今天直播我看了。”秦哥夹了一片刺身，蘸了蘸酱油，“天使那套挺好的，但魅魔那套最有感觉。”
文文的筷子顿了一下。
在直播间里被夸奖和被当面夸奖是两回事。
屏幕上看到“秦哥”两个字的时候，她只需要打出“谢谢秦哥”四个字就好。
但现在这个人就坐在她右手边三十厘米的位置，她能闻到他身上淡淡的松木调香水味，能看到他眼角的细纹和微笑时嘴角的弧度，能感受到他说话时气息的轻微波动。
“谢谢秦哥。”她笑了笑，“今天秦哥刷了好多礼物。”
“应该的。”秦哥端起酒杯，自己喝了一口，“你值得。”
他又说了那句话。之前他也这么说过。文文不知道该怎么接，只好也端起酒杯抿了一口。
“做主播辛苦吧？”秦哥换了个话题，语气很随意，像朋友聊天。
“还好。”文文想了想，“刚开始挺难的，现在习惯一些了。就是每天要直播好几个小时，嗓子有时候会哑。”
“我有个朋友做声乐老师的，回头我给你推她的微信，教你几个护嗓的法子。”秦哥掏出手机，翻了一下通讯录，“长期用嗓的人，不保护好嗓子，以后容易长息肉。”
“真的吗？”文文睁大眼睛，“那太谢谢秦哥了。”
“小事。”秦哥把手机放在桌上，侧过头看着她，“奶糖，你多大了？我总觉得你看起来很小。”
“二十一。”
“二十一。”秦哥重复了一遍，像是在咀嚼这个数字，“真年轻。我二十一的时候还在大学里打游戏呢，你已经能自己赚钱了。你家里人知道你做直播吗？”
文文摇了摇头：“我爸妈不太懂这些。我跟他们说在做新媒体运营。”
“也挺好。”秦哥把一块烤鳗放进嘴里，“年轻人就是要多尝试。直播这个行业，做得好了能赚不少。而且你条件好，声音好听，长得好看，性格也招人喜欢。”
“秦哥你太客气了……”文文低下头，脸红了一些。
“我说的是实话。”秦哥笑了一声，那笑声很轻，但在包间嘈杂的背景音里却格外清晰地传进文文的耳朵里，“这一个月我看着你直播，进步太大了。刚开始的时候还有点放不开，现在越来越有感觉了。特别是今天——”
他的话没说完，王总端着酒杯过来敬酒了。秦哥也端起杯，跟王总碰了一下。
饭局继续。
觥筹交错之间，文文渐渐放松了一些。
王总讲了一个不太好笑的笑话，但大家都笑了；陈总说了几个行业八卦，关于哪个主播跳槽了、哪个平台的流量政策又变了；孟总不怎么说话，一直在吃东西，偶尔抬头看文文一眼，又低下头去。
文文始终坐在秦哥旁边。
他偶尔侧头跟她说两句话，音量压得比其他人低一些，像是只属于两个人的对话。
林浩之前说的“自然一点”，她发现其实不难做到——秦哥很会聊天，不会让她觉得尴尬或者压力大。
但她还是隐隐觉得，这场饭局的目的不只是“认识一下”。
林浩和两位老总在聊的，是某种她听不懂但又隐约能感觉到的东西。
陈总说到了“流量变现的多元化”，孟总提到“主播的成长周期”，林浩则说了“文文很有潜力，可以重点培养”。
这些词汇像浮在水面上的油花，她看不清下面的东西，但知道它们的存在。
饭局在晚上十二点半结束。
文文站起来的时候，觉得腿有点麻。清酒虽然度数不高，但喝了三四小杯，此刻脑子也有些晕晕的。她穿好外套，跟着众人走出包间。
走廊里的冷气比包间里更足。
日料店的大堂已经没有别的客人了，服务员在收银台后面打哈欠。
一群人走出店门，深夜的风扑面而来，带着城市夜晚特有的凉意和潮湿。
文文的酒意被风吹散了一半，她拉了拉外套，站在门口等林浩。
王总和小李先走了。陈总和孟总在门口抽着烟，和秦哥聊着什么。林浩在叫代驾，皱着眉头看手机。
秦哥看到文文一个人站着，走了过来。
“今天很开心。”他说，语气比饭局上更随意了一些，“下次有机会再聚。”
“嗯，谢谢秦哥。”文文点点头。
“下周直播，我会来。”秦哥看着她，街灯的光落在他脸上，让他的表情半明半暗，“好好保护嗓子，少说话多喝水。那个声乐老师的微信，我等会儿发给你。”
“好。”
秦哥没有再多说什么。他冲她摆了摆手，转身走向等在路边的代驾车辆。文文目送他的车尾灯消失在街角，然后收回视线。
林浩终于搞定了代驾的事，回头对文文说：“走吧，送你回去。”
就在这时，文文的余光捕捉到了什么。
日料店门口的路灯下，站着一个人。
那个人离她只有十几米远，站得很直，手里没有行李。路灯把他的影子拉得很长，投在人行道上。他就那样站在那里，一动不动，像等了很久。
文文转过头，看清了那个人的脸。
嘉伟。
她的心脏猛地收缩了一下，然后开始疯狂跳动。所有的酒意在这一瞬间全部蒸发了，取而代之的是一股冰冷的、从脚底直冲头顶的凉意。
嘉伟看着她。她看着嘉伟。
他没有动。
他的表情在路灯下看不太清，但她能看到他的眼睛——那双她认识了好几年的眼睛，此刻正直直地看着她，看着她身后霓虹灯闪烁的酒家招牌，看着她旁边正在叫代驾的林浩，看着她身后还在抽烟聊天的两位老总和正走过来的秦哥。
文文的嘴唇动了动，但没有发出声音。
林浩先反应过来。他看了一眼嘉伟，又看了一眼文文。他没有问“这是谁”，只是沉默了几秒，然后对文文说了一句：“你朋友？”
文文没有回答。
她只是站在那里，和嘉伟隔着一小段人行道对视。夜风从两个人之间吹过，带着城市的尾气和凉意。
文文走向嘉伟，每一步都很慢。走到他面前时，她停住了。
“你怎么……”她的声音很轻，像怕吵醒什么，“你怎么来了？”
嘉伟没有回答。
他看着她的脸——妆还没卸干净，眼尾的弧度不是素颜的样子，嘴唇上残留的红色也不是她原本的颜色。
他又看了看她身后那群人，他认出了林浩——文文那个“学长”，认出了另外几个中年男人——其中的一个，他隐约觉得有些眼熟，好像在很多个深夜的直播间里看到过相似的ID头像。
“我来看看你。”嘉伟说。他的声音很平静，太平静了，平静得像一潭死水。
“你怎么不跟我说一声……”文文的话说到一半，停住了。
因为她看到嘉伟的眼睛里，有一种她从未见过的东西。
不是愤怒，不是悲伤。
是确认。
那种终于看到了一直在猜测的事情、终于不用再猜了的确认。
林浩在旁边清了清嗓子：“文文，那我先送陈总他们回去了。你跟你朋友……”他看了嘉伟一眼，措辞得很谨慎，“你们先聊。”
文文点了点头，没有转头看他。
商务车开走了。秦哥的车也开走了。日料店门口只剩下文文和嘉伟两个人，还有头顶那盏发出嗡嗡声的路灯。
沉默持续了很久。
“走吧。”嘉伟先开口了，他的声音还是那么平静，“找个地方说话。”
他们在附近找了一家快捷酒店。
不是那种有氛围的、精心挑选的约会地点，就是最近的一家。
嘉伟在前台开了一间房，付钱的时候手指在扫码页面上悬了两秒——用的是他平时存的生活费。
文文站在他身后，一句话也没有说。
电梯很旧，按键的数字磨掉了一半。
电梯里只有他们两个人，却像是挤满了所有没说的话。
镜面的墙壁映出两个人的影子，一个穿着皱巴巴的T恤，一个穿着牛仔外套，都不说话，都不看对方。
房间在三楼，很小。
一张大床占了半个房间，床头柜上放着收费的矿泉水和泡面。
窗帘是深灰色的，拉上之后几乎遮住了所有光线。
空调嗡嗡地响着，出风口发出细微的咝咝声。
嘉伟把房卡插进取电槽，房间的灯亮了。
他在床边站了一会儿，然后转身走向门口的小吧台。
吧台上放着几瓶收费的矿泉水，旁边还有两小瓶白酒——那种五十毫升装的廉价白酒，标签上印着不认识的牌子。
大概是酒店配的，扫码付费就能喝。
嘉伟拿起其中一瓶，拧开盖子。
“你干什么？”文文还站在门口，看到他的动作，声音紧了一下。
“喝酒。”嘉伟没有看她，仰头灌了一口。那酒很烈，他皱了一下眉，喉结滚动了一下。
“你平时不喝酒的。”文文走过去两步，又停住了。
“今天想喝。”
他又灌了一口。
那一小瓶很快下去了三分之一。
他坐在床边，手里攥着酒瓶，低着头，肩膀微微佝偻着。
昏黄的灯光从头顶打下来，照在他后颈上。
文文看着他。
他的T恤领口有一小片汗渍，应该是从火车站走到日料店的那段路出的汗。
他的手在轻微发抖，不知道是因为冷的还是因为别的什么。
“你什么时候来的？”她问，声音很小。
“坐的高铁，下午到的。”嘉伟没有抬头，声音闷闷的，“在你们公司楼下等了两个小时。然后跟着那辆商务车到了日料店。又等了三个小时。”
文文心脏猛地一缩。
下午就到了。
他在楼下等了两个小时。
他在日料店外面等了三个小时。
他在等她下播，等她换好衣服走出公司，却看到她跟着一群中年男人上了车。
“为什么不给我打电话？”
“打了。你没接。”
文文掏出手机，屏幕上没有任何未接来电。然后她忽然想起来——嘉伟被拉黑的，是她的大号。他从来不知道她的工作号。
“所以你知道我在做什么。”嘉伟终于抬起头，看着她的眼睛，“我也知道你在做什么。”
这句话像一把刀，准确地插进了两个人之间那层薄而坚韧的膜。
文文的瞳孔微微放大。
“你知道。”
“我知道。从一开始就知道。”嘉伟的声音开始发抖，但他在努力控制着，“你的第一场直播。在线最高12个人。我就在那12个人里面。开的小号。你的主播名叫奶糖，你所在的公司叫星耀传媒，你的榜一大哥叫秦哥。你穿V领的时候会不自觉地往下拉衣角，你看到弹幕里那些污言秽语的时候会咬嘴唇，你每个月月底会因为流水不够而加班加点。我都知道。”
每一个字都像一块石头，砸进文文的胸口。
“你看我的直播？”她的声音轻得几乎听不见。
“每一场。”
“用你不知道的小号。”
“每场都看。”
他又举起酒瓶，灌了一大口。酒液从嘴角溢出来一点，他用手背擦了擦，动作很用力。
“你知道最让我崩溃的是什么吗？”他的声音越来越高，抖得越来越厉害，像是终于把某个藏了很久的东西拽了出来，“不是看你穿那些衣服，不是看你对那些人笑，不是看弹幕里那些话。是看你哭。是你今晚直播里，感谢那些粉丝的时候，掉眼泪的时候——你说‘因为有你们，我才觉得没有那么难’。”
他深吸一口气，眼眶红了。
“你说那句话的时候，哭得很真。是真的感动。对着一群从来没见过面的陌生人，对着给你刷礼物的榜一大哥，你哭了。而我——”他用力拍了一下自己的胸口，“我在这里。我在你的小号里，我在那个只有几十个人的粉丝群里，我每天看着你，我一句话都不敢说。因为我怕我一开口，你就会把我也拉黑。就像你拉黑我的大号一样。”
文文的眼眶也红了。
“嘉伟……”
“我以为我能忍。”他又灌了一口酒，酒瓶已经快空了，“我以为我看一个月，看着你慢慢变好，看着你赚够钱了就不干了。但是我今晚看到你从那辆车上下来——我看到你跟那个秦哥一起吃饭，我看到他看你的眼神——我忍不了了。”
他把空酒瓶放在床头柜上，玻璃瓶底磕在木头上，发出一声脆响。然后他伸手去拿第二瓶。
“别喝了。”文文走过去，想去抢那瓶酒。
嘉伟已经拧开了瓶盖，仰头灌了一口。她伸手去夺，他躲开了。两个人拉扯了一下，酒液洒出来一些，溅在嘉伟的T恤上，洇开一片深色。
“你喝多了。”文文的声音带着哭腔。
“我没喝多。”嘉伟看着她，眼睛已经有些发红，不知道是因为酒精还是因为泪水，“你让我喝。”
“不行。”文文一把抢过酒瓶，“你要喝，我帮你喝。”
她仰头灌了一口。白酒很烈，辣得她喉咙像被火烧了一样，呛得眼泪直接涌了出来。她咳了好几声，捂着嘴，肩膀在发抖。
“文文——”嘉伟想抢回去。
她躲开了。
她又灌了一口，这一口比刚才更大。
酒精从喉咙一路烧到胃里，她的脸瞬间涨得通红，眼泪和酒液混在一起，顺着下巴滴下来。
她重重地把酒瓶搁在床头柜上，瓶底磕出一声沉闷的响。
“你问。”她转过身，面对着他。
她的眼睛因为酒精和泪水而亮得吓人，包子脸上两团不正常的红晕，嘴唇在发抖，但目光是直的，直直看着他，不躲了。
“你想问什么，现在就问。”
嘉伟看着她。
她的头发散了下来，披在肩上。
妆花了，眼线晕成淡淡的灰色。
眼角有泪，嘴角有酒渍。
他忽然想起很多年前在自习室的第一个晚上，她转头看他，问他“我是不是打扰到你了”。
那时候她的杏眼也是这么亮，这么干净。
“文文。”他叫她的名字，声音很低，像是用尽了所有力气。
文文看着他。
“你——”他的声音开始碎裂，“你可曾……”
他没有说完。喉咙像被什么堵住了。
“你可曾对我有过半分真心。”
这句话终于问出来了。
问完之后他自己也愣住了，像是没想到自己会问这个问题。
酒劲在他的血管里横冲直撞，世界开始变得不太真切。
他看着她，她的脸在灯光下有点模糊，但那双眼睛还是那么亮。
文文听了这句话，整个人像被什么东西击中了。
她上前一步。
一步就到了他面前，近得能闻到他身上酒精和汗水的味道。
她伸出手，捧住他的脸。
手很烫，他的脸也很烫。
她强迫他看着自己。
她的眼泪正一颗一颗地往下掉。
“我对你何止半分真心？”
她的声音很轻，但很稳，没有颤抖。
酒劲上来了，她已经不太能控制自己说什么了，但这句话不需要控制。
它自己就出来了，从心里直接滚到嘴边。
“我对你何止半分真心！”
这句话像一道闸门，轰然崩塌。
嘉伟看着她。
看着这个一个月前还会因为自己一句晚安而脸红半天的女孩，此刻哭得一塌糊涂，妆花了，眼睛肿了，但说这句话的时候，那双杏眼里的光——和很多年前在自习室第一次相遇时一模一样。
那时候她转头问他“我是不是打扰到你了”，声音软糯，带着南方女孩黏糊糊的尾音。
他走过去。两步的距离，走了一整个月。
他的手抓住她的肩膀，力道重得让她闷哼了一声。
然后他吻了上去。
不是温柔的、试探的、循序渐进的吻，是带着三十天的沉默和五个小时的等待、带着所有憋在心里的质问和无处可去的愤怒、带着从山东到南方的千里奔袭、也带着浓烈酒意的吻。
文文被他撞得后背撞上了门板，发出一声闷响。
她没有推开他。
她伸出手臂环住他的脖子，同样用力地回应着。
酒精在两个人的血管里烧着，把所有的克制和理智都烧成了灰烬。
牙齿磕到了嘴唇，淡淡的铁锈味在两人嘴里扩散，但谁都没有停下来。
嘉伟的手从她肩膀滑到后背，五指用力扣着她的脊椎。
文文的牛仔外套被他扯下来扔在地上，里面的衣服在拉扯中领口歪了，露出肩上那片皮肤。
“嘉伟……”她在他吻她脖子的间隙叫他的名字，声音带着哭腔和喘息。
他把她打横抱起来，几乎是摔在了床上。
床垫发出沉闷的声响。
他俯身压上去，一只手撑着床，另一只手解她衣服的扣子，手指抖得厉害，解了好几下都没解开。
文文伸手帮他，两个人的手指碰在一起，都在发抖。
“你知不知道我有多恨你？”他喘着气，看着身下的她，头发散在白色床单上，妆容哭花了，嘴唇被他吻得红肿。
“我知道。”文文抓着他的手臂，指甲陷进他的皮肉里，“你恨我。你该恨我。”
“我也——”他的声音忽然碎了，眼眶里的泪水终于没能忍住，滴下来，落在她的锁骨上，热热的，“我也爱你。我爱了你那么久。”
文文听了他这句话，泪流得更凶了。她抬起头吻他，嘴唇咸咸的，不知道是谁的泪。
之后的节奏是疯狂的。
不是以前那种带着怜惜和温柔的亲密。
不是他在出租屋里搂着她时的小心翼翼。
不是异地重逢后的缱绻缠绵。
是撕咬，是搏斗，是彼此在用身体确认对方的存在。
手指在皮肤上留下红痕，牙齿在肩头留下印记，喘息和闷哼混在一起，分不清是快感还是痛苦。
她被他翻过去，脸埋在枕头里，他的手指从她后颈沿着脊椎一路向下。
每一个动作都很用力，用力到近乎粗暴。
她闷哼，指甲掐进他的手腕，但她的身体在回应他，用同样激烈的、迫切的节奏回应他。
她回过头看他。
他的脸上有泪痕，眼眶红红的，嘴唇在发抖。
她伸手摸他的脸，手指触碰到他眼角的湿意时，他又低头吻她，舌头粗暴地撬开她的嘴唇。
房间里只有喘息声、床垫弹簧的吱呀声、皮肤撞击的声音，还有偶尔的、压抑的抽泣。
有些疼，但那种疼让她觉得自己在活着。
他埋在她颈窝里，声音闷闷的：“别走。别走。”
文文不知道他说的“别走”是什么意思。
别离开他，还是别走向那些人。
她没有问。
她只是抱住他的头，把他抱得很紧，眼泪无声地滑进头发里。
凌晨快三点的时候，两人才平静下来。
两人都累极了，躺在床上，谁都没有说话。
酒劲裹着疲惫把两人拖进了混沌。
嘉伟还搂着她，手臂横在她腰上，但意识已经不太清醒了。
文文的头靠着他的肩膀，能感受到他颈动脉的跳动。
身体很酸痛。
嘴唇很疼。
眼睛因为哭太久而干涩。
脑子像泡在温水里，什么都在晃，什么都抓不住。
她隐约记得自己说了一句很重要的话，但具体是什么，已经模糊了。
“嘉伟。”她轻声叫他的名字。
“嗯。”他的声音含糊不清，已经快睡着了。
“你刚才问了我什么？”
“……什么？”
“你问了我什么，在喝酒的时候。”
他没有回答。他的呼吸变得均匀，已经沉入了酒精带来的昏睡。
文文也没有追问。她太累了。身体太累，脑子太乱，他的怀抱太熟悉。她闭上眼睛，很快就沉入了黑暗。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上画了一道细长的光线。
嘉伟先醒了。
他在半梦半醒之间睁开眼睛，房间的天花板是陌生的，床单也不是自己的床单。
嘴里发苦，头像被人敲过一样疼，身体沉重得像灌了铅。
胃里翻涌着一股说不清的恶心。
他花了整整十秒钟才想起来自己在哪里。然后他转头，看到了身边还在熟睡的文文。
她蜷缩在他旁边，头发散在枕头上，脸埋在被子里只露出半张侧脸。
包子脸上还残留着昨天的泪痕和花掉的妆，眼角有点肿，嘴唇上有干裂的血痕。
被子滑到肩膀以下，露出锁骨上几块暗红色的吻痕，和被咬过的痕迹迭在一起。
他盯着那些痕迹看了很久。脑子里一片混沌，但有些片段正在缓慢地浮上来。
他记得自己坐了高铁过来。记得在日料店外面等了很久。记得看到文文和那群人走出来时自己的手指掐进了掌心。记得开了房间。记得喝酒。
然后呢？
他问了什么。他记得自己问了一个问题。很重要的问题。他酝酿了整整一个月、在日料店外面等了三个小时才终于问出口的问题。
但那个问题具体是什么，文文怎么回答的——他想不起来了。
酒精把那段记忆染成了空白。
只有一个模糊的印象，像是做了个梦，梦里她说了什么让他崩溃也让他心碎的话，但具体是什么字，一个都抓不住。
他轻轻抬起自己的手臂。
小臂内侧有一道淡红色的抓痕。
他转头看文文，她的手搭在被子上，指甲缝里有干涸的血迹——大概是昨晚抓他的时候留下的。
他们昨晚像两个溺水的人，拼命抓着对方，把对方往下拽，又互相托着浮出水面。
但水面上说了什么，都沉下去了。
文文动了一下。
她慢慢睁开眼睛，花了十几秒才适应房间里的光线。然后她看到了他，那双杏眼里闪过一瞬间的迷茫，然后是同样的、慢慢浮上来的混乱。
“早。”嘉伟的声音嘶哑得像砂纸。
“……早。”文文的声音也哑了。
她撑着床坐起来。
被子滑落，她低头看了一眼自己身上的痕迹，然后迅速把被子拉上来。
锁骨上的红痕比刚才嘉伟看到的更多。
她的脸红了，然后白了，然后是更深的红色。
“昨晚……”她开口，又停住了。
“昨晚。”嘉伟重复了一遍。
沉默。
两个人都知道发生了什么，但也都知道有什么东西想不起来了。
像一本书被撕掉了一页，前后情节都记得，就是最想确认的那一段，没了。
文文慢慢移开被子，翻身下床。
脚踩在地毯上的时候膝盖软了一下，差点没站稳。
她扶着床头柜站了一会儿，等那股眩晕过去，然后从地上的衣服堆里找到自己的衣服，一件件捡起来。
内衣搭在椅背上，外套掉在门边。
她弯下腰的时候腰腹一阵酸痛，是被用力掐过的那种。
嘉伟坐在床上，看着她弯腰捡衣服，看着她的背影。
她瘦了。
肩胛骨的轮廓比以前更清晰了。
他忽然很想叫住她，问她还记不记得昨晚他说了什么、她答了什么。
但他还没来得及开口，她已经走进浴室关上了门。
水龙头的声音隔着门传出来，沙沙的，带着水管轻微的震动。她大概在洗脸。
嘉伟靠在床头，盯着浴室紧闭的门。
门缝里透出一线白色的灯光。
他想起昨晚在日料店门口等她的时候，那家店的招牌也是这种发白的冷光。
他想起自己看着她从商务车里下来，看着她站在秦哥旁边，看着她走过来的样子——她走过来的样子，每一步都很慢，像在走一个不得不走的过场。
然后他想起了一点点。
不是完整的记忆，是一个碎片。
他想起自己问了一个问题，然后她走到他面前，捧住他的脸，手很烫，眼泪在灯光下亮晶晶的。
然后是一句话。她说了一句什么。他零零碎碎想起来几个词，但组合在一起是什么，他拼不回来。
浴室的门开了。
文文探出头。
水珠挂在她的刘海上，脸上的残妆终于洗掉了，露出下面白皙的皮肤。
包子脸恢复了原本的轮廓，杏眼因为刚洗过脸而格外清亮。
锁骨上的红痕在浴室灯光下更加明显了，但她没有再试图遮掩。
“怎么了？”她问。
嘉伟看着她。
看着那双眼睛。
看着那个在自习室第一次相遇时、转头问他“我是不是打扰到你了”的女孩。
看着那个在闷热夏夜里和他一起坐在花坛边、说希望以后能一直这么简单快乐的女孩。
看着那个昨晚在酒意中捧着他的脸、说了什么的女孩。
他叫了一声：“文文。”
“嗯？”
他张了张嘴。
然后他摇了摇头：“没什么。”
文文看了他一眼，转身回了浴室。水龙头又响起来。
嘉伟坐在床上，看着她的背影消失在门后。
阳光从窗帘缝隙里照进来，落在凌乱的床单上。
床头柜上，昨晚喝空的酒瓶还立在那里，瓶口残留着一滴干涸的酒渍。
他刚才叫她，是想问她——你还记得你昨晚回答了什么吗。
但他没有问出口。
因为在那几秒钟里，他忽然不确定自己是否需要那个答案。
也许答案不重要。
也许重要的不是她回答了“真心”还是“假意”，不是“半分”还是“全部”。
重要的是，他问出那句话的时候，她走过来了。
她捧住他的脸，她哭了。
（那天看着你的眼睛，我想，就算你骗我，我也认了。）