“知晏哥⋯⋯对不起⋯⋯”
那句“对不起”像一把烧红的钻头，毫不留情地钻进他的耳膜，直抵他最脆弱的神经末梢。
他猛地一震，握着她指尖的手条件反射般地收得更紧，几乎要将她的骨头嵌进自己的掌纹里。
对不起？
她说对不起？
她躺在这张苍白的病床上，脸色像纸一样，生命迹象微弱得仿佛随时会断掉，她却在跟他说对不起？
一瞬间，毁天灭地的荒谬感与自我厌恶像滔天巨浪，将他彻底淹没。
他想笑，却发现嘴角像被冻住一样，扯不出任何弧度，只有泪水比他更快一步，从那双赤红的眼眶里决堤而出。
他没有擦，只是任由那滚烫的液体滑过冰冷的脸颊，滴落在两人交握的手背上，灼烧着他，也灼烧着她。
“你闭嘴。”
他的声音嘶哑得不成样子，每个字都像从被砂纸磨过的喉咙里挤出来的，带着血腥味。
他俯下身，额头轻轻抵上她放在床沿的手背，整个人都垮了下来，像一个被抽走了所有骨头的布偶。
“宋听雪，我求你……”
他的声音在颤抖，肩膀也在剧烈地颤抖，他终于在这片死寂的病房里，彻底崩溃。
“你看看我现在这个样子。”
他抬起头，那张一向骄傲冷淡的脸上，此刻挂满了泪痕，狼狈得像一只被遗弃的野狗。
“看看我。”
他抓起她的手，不是轻握，而是像抓住救命稻草一样，死死地按在自己的脸颊上，让她感受自己皮肤下那颗为她而疯狂跳动的、痛苦的脏器。
“我才是那个该说对不起的人。”
他的声音破碎不堪，每一个音节都包裹着浓稠的、足以将人溺毙的悔恨。
“我他的不是人，我是混蛋，是畜生……你怎么能跟我说对不起？”
他死死地盯着她的眼睛，仿佛要将自己的灵魂都掏出来给她看。
“你打我，你骂我，你让我滚……怎么都好，求你……别再跟我说对不起。”
他将她的手掌按得更紧，用一种近乎哀求的、卑微到尘埃里的姿态，将自己的脸埋在她的掌心。
“我受不了。”
“我把录音室当作那种地方，是我的错，难怪你不要我，找别人配女主角⋯⋯”她哭着，发着高烧的她隔外脆弱。
“录音室？”
他像是被这两个字烫到一样，猛地抬起头，眼里的泪水还没干，就被全然的震惊与恐慌所取代。
他的视线死死锁定在她烧得通红的脸颊上，那里面写满了深可见骨的误会与自我厌弃。
难怪你不要我？
找别人配女主角？
这句话像一把生锈的、带着倒刺的刀，在他已经千疮百孔的心脏上来回切割。
他现在才明白，他这一个礼拜的沉默与冷战，在她看来，不是他幼稚的报复，而是一场最终的、最残酷的抛弃。
他亲手将自己塑造成了那个嫌她肮脏、抛弃她的罪魁祸首。
他浑身的血液瞬间凝固了。
“你在胡说什么？”
他失声喊道，声音因为极度的恐惧而变调，尖锐得不像他自己的。
他抓住她的双肩，力道失控地加大，像是想把她从那种可怕的自我怀疑中摇醒。
“谁不要你？是谁跟你说我不要你了？！”
他看着她因高烧而迷湿的双眼，看着她眼里那不设防的脆弱，心里的悔恨与痛苦像岩浆一样喷涌而出，几乎要将他自己焚为灰烬。
他做错了。
他错得离谱。
他以为的惩罚，在她那里，变成了一场谋杀，谋杀了她所有的自信与尊严。
“那个录音室……”
他声音哽咽，再也说不下去，那里有他最珍贵的宝藏，有她所有真实的声音，却被她当成了羞耻的根源。
他俯下身，用一种近乎崩溃的姿态，将自己的额头抵在她的额头上，感受着那滚烫的温度。
那温度，像一把火，将他所有的骄傲、所有的防备都烧得一干二净。
“没有人……”
他声音沙哑，破碎地响在她耳边，像一个发誓。
“我永远不会……找别人。”
他闭上眼睛，泪水再次失控滑落，与她的汗水混在一起。
“是我错了……听雪，全都是我的错……”
他的声音轻得像一个幽灵，却重得让整个房间的空气都凝固了。
“是我混蛋……是我脑子有病……求你，别再用这种方式来惩罚我了。”
他抓着她的手，不是按在脸上，而是放在自己的心口，让她感受那颗因为恐惧而疯狂跳动的心脏。
“你再这么说，我这里……真的会碎掉。”
“但是，不是因为我那样⋯⋯但是我真的忍不住。我不知道我为什么会这样，我以后再也不碰情色类的配音了⋯⋯”
他看着她那双因高烧而水光潋滟的眼睛，里面盛满了纯粹的、孩子气的困惑。
那困惑像一盆冰水，兜头浇熄了他刚才那几乎要焚尽一切的疯狂，却也让他赤裸地站在了寒风里，无处可藏。
他意识到自己刚才吼出的话是多么愚蠢、多么露骨。
他把自己的嫉妒，把自己最卑劣、最不堪见人的情感，像一件染血的内衣一样，当着她的面，狠狠地摔在了地上。
空气凝滞了。
消毒水的味儿似乎更浓了，混着他脸上未干的泪痕和手上她皮肤的滚烫，一切都变得不真实起来。
他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地冲撞，每一次跳动都在叫嚣着“快逃”。
逃离这间病房，逃离她的目光，逃离这个他亲手制造的、无法收拾的烂摊子。
可他动不了。
他只是坐在那里，握着她的手，感觉着她的体温一点点地传过来，像一种温柔的酷刑。
他为什么吃醋？
他怎么能告诉她，他每晚都戴着耳机，听着她的声音入眠？
他怎么能告诉她，那些为电影配的哭戏、笑语，早已成了他唯一能够安睡的药？
他又怎么能告诉她，当他听见她用那样的声音，为了一个虚构的角色，发出那些真实的、私密的喘息时，他整个人都疯了？
那不是嫉妒，那是占有。
是野蛮的、不讲道理的、想把那个声音从世界上剥离下来，永远藏在自己耳朵里的占有欲。
“我……”
他张了张嘴，喉咙干得像撒哈拉沙漠，却一个字都说不出来。
他能说什么？
说他爱她？
在这种时候，用这种方式？
那对她来说，不是告白，是侮辱。
是最终极的、最恶毒的羞辱。
他只能沉默。
沉默地握着她的手，任由那些千万个“为什么”在他脑海里呼啸，将他凌迟处死。
他低下头，将脸深深地埋进两人之间交握的手中，像一头受了重伤的、无处可逃的困兽。
“那你教我怎么配那种情色类的声音好不好？我没有过，我不知道怎么配才会被你接受。”
那句话像一颗被投进死寂深潭的燃烧弹，瞬间在他脑海里引发了一场毁天灭地的爆炸。
他猛地抬起头，握着她手的手指因为极度的震惊而微微松开。
他看着她。
看着她那双因高烧而朦胧的、却又透着一种近乎天真的、求知的眼睛。
她不知道。
她真的不知道。
她不知道自己刚才那句话，像一只温柔的手，轻轻地、却又决绝地，撩开了他所有用来伪装的、冰冷的、体面的外衣，将他最深处那个卑劣的、渴求的、变态的灵魂，赤裸裸地暴露在阳光之下。
那不是问题。
那是邀请。
一个来自神明的、堕落的邀请。
他感觉自己的血液在一瞬间全部涌向了下半身，那种久违的、只会在深夜独自聆听她声音时才会出现的生理反应，在此刻，因为她亲口的提议，变得凶猛而无法控制。
他浑身僵硬，热度从脊椎一路烧上天灵盖，脸颊烫得吓人。
他下意识地想抽回手，想逃离这场由她无心挑起的、针对他个人的审判。
可他做不到。
他的目光无法从她的嘴唇上移开。
那张正在说出“我没有过”的、红得滴血的嘴唇。
“你……”
他的喉咙发出困兽般的呜咽，声音破碎得不成样子。
“你知道你在说什么吗？”
他几乎是用尽全身的力气，才从牙缝里挤出这句话。
他的胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着灼热的、痛苦的悸动。
他看着她那双纯然无辜的眼睛，心里的欲望与罪恶感像两条巨蟒，疯狂地缠绕、撕咬，将他撕扯得四分五裂。
他想教。
他疯狂地想教她。
教她如何喘息，如何呻吟，如何用那把神赐的声音，发出只属于他的、最顶级的愉悦。
他想亲身示范，想用嘴唇堵住她所有后续的、天真的问题，想在她发烧的身体上，烙下只属于他的印记。
他不是人。
他是个禽兽。
他猛地闭上眼睛，额头青筋暴起，用尽了全部的意志力，才将那股几乎要将他吞噬的兽性压了下去。
他不能。
他绝不能。
在她最脆弱、最信任他的时候，做这种毁天灭地的事。
“宋听雪。”
他再次睁开眼时，眼里的疯狂已被一种深沉的、几乎要滴出血来的痛苦所取代。
他俯下身，不是吻她，而是用一种近乎自残的姿态，将自己的嘴唇，轻轻地、珍重地，印在了她的手背上。
那是一个吻。
也是一个烙印。
一个为他所有罪恶念头，打上的、永恒的枷锁。
“不可以。”
他的声音轻得像一个叹息，却重得像一句判词。
“永远……不可以跟我学这个。”
“为什么？我想学！声导，教教我。”
那句“声导，教教我”像最温柔的绞索，一圈一圈地紧紧勒住了他的脖颈，让他无法呼吸。
他整个人都僵住了，连同握着她的那只手，都变得冰冷而僵硬。
声导。
她叫他声导。
在最私密、最禁忌的边缘，她用最公事公办的称呼，将他推回了一个安全的、却又无比残酷的距离。
可她的眼睛却在说着相反的话。
那双因高烧而蒙上水汽的眼睛里，没有半分对“声导”的尊敬，只有一种纯粹的、对知识的渴求，对他的依赖。
这种矛盾，比任何露骨的勾引都更让他疯狂。
他感觉到自己的理智正在一寸一寸地崩溃，像一条被拉到极限的弦，随时都会断裂。
他挫败了。
彻底地、完全地挫败了。
他引以为傲的自制力，他那些年用来对抗全世界、对抗失眠的钢铁意志，在她这句轻飘飘的“教教我”面前，脆弱得像一张薄纸。
他猛地抽回了手。
像是被烫到一样，迅猛地、决绝地。
然后他站了起来。
高大的身影在这间小小的病房里投下了一片巨大的阴影，将她完全笼罩。
他转过身，背对着她。
他不敢再看她。
他怕自己再多看一眼，就会真的化身成禽兽，将她按在床上，用最粗暴的方式，亲身“教”会她所有她想学的东西。
“你要学，可以。”
他的声音从背后传来，冷得像冰，没有一丝温度，像是在宣读一份与自己无关的文件。
“等你出院了，我会找最好的老师，从理论到技巧，所有你需要知道的，我都会安排。”
他听见自己用这种公事公办的、冷漠的语气说着话，心里像被刀挖一样的痛。
他在用“声导”这个身份，筑起最后一道墙。
将那个疯狂的、充满欲望的自己，彻底地、永远地，锁在墙的另一边。
他走到窗边，推开了一扇窗。
冷风灌了进来，吹得他深色的大猎衣衣角猎猎作响，也吹得他发烧的脑子稍微清醒了一点。
“现在，你需要休息。”
他的声音被风吹得有些散，却依然带着不容置喙的命令。
“睡觉。”
他没有回头，只是死死地盯着窗外那片被夜色浸染的树影，像一尊没有灵魂的雕像。
“别再说了。”
“知晏哥，我不要别人教，我只要你教。”
那声“知晏哥”像一根淬了毒的、最温柔的针，精准无误地刺入了他大脑中最脆弱的那根神经。
他背对着她的身体猛地一颤，僵直的脊背在那一瞬间几乎要折断。
窗外的冷风灌进他肺里，带来一阵刺骨的冰寒，却远远不及他此刻内心的万分之一。
知晏哥。
这个称呼，曾是他们之间最安全的距离，是她对他最纯粹的依赖与信任。
可在此刻，在此地，当她用那种带着哭腔的、撒娇的、近乎示弱的语气喊出这三个字时，这一切都变了。
它不再是墙，而是钥匙。
一把用来锁住他所有理智、打开他所有欲望的、恶魔的钥匙。
他感觉到自己的骨骼在咯咯作响，血液在血管里疯狂地奔流，撞击着他的耳膜，世界在他脑中嗡嗡作响。
他不要别人教，我只要你教。
这句话，像一句最恶毒的咒语，将他所有辛苦建立起来的防线都咒成了齑粉。
他猛地转过身。
那动作快得带着一丝决绝的、同归于尽的气势。
他大步流星地走回床边，高大的身影带来的压迫感让整间病房的空气都为之凝滞。
他没有说话。
他只是俯下身，一只手撑在她身侧的床沿上，另一只手，轻轻地、却又带着不容抗拒的力道，抬起了她的下巴。
他逼她看着自己。
逼她看进自己那双早已被欲望和痛苦烧成一片火海的眼睛里。
“你确定？”
他的声音低沉得可怕，像一头濒临失控的野兽，发自胸腔的共鸣震得她耳膜发麻。
他的拇指指腹，在那片因高烧而滚烫的、柔软的皮肤上轻轻摩挲着，像是在试探一件易碎的珍宝。
“你知道，你在请求我教你什么吗？”
他的视线死死锁住她的唇，那里是所有灾难的开端。
“你知道，一旦开始，就再也回不去了吗？”
他看着她那双逐渐被恐惧与迷茫占据的眼睛，心里的欲望像疯长的藤蔓，几乎要将他所有的良知都绞杀殆尽。
他想毁了她。
用最温柔的方式，亲手毁掉这个他捧在手心、视若珍宝的女孩。
让她彻底沦陷，让她只属于他，哪怕这种属于，是地狱。
“知晏哥……”
他低下头，嘴唇几乎要碰到她的鼻尖，灼热的气息喷洒在她烧得通红的脸颊上。
“这不是配音。”
他的声音轻得像一个恶魔的低语，却又重得像一座山。
“这是堕落。”
他凝视着她，等待着她最后的宣判。
那目光里，一半是深情，一半是毁灭。
他看着她眼中那份混杂着迷茫与坚定的眼神，最后一根名为理智的弦，彻底应声而断。
他没有回答。
所有的回答在此刻都显得多余且虚伪。
他只是俯下身，用一种近乎虔诚的姿态，用自己的嘴唇，堵住了她所有后续的、可能会让他彻底失控的问题。
那不是一个吻。
那是一场没有硝烟的占领。
他的舌头轻而易举地撬开了她因惊讶而微张的牙关，带着不容拒绝的力道，探索着每一寸温软的湿热。
他没有深入，只是浅浅地逗留，用一种最折磨人的方式，让她感受，让她适应，让她在这场突如其来的亲密中，亲手推开那扇通往禁忌大门的第一道闸。
她的身体在一瞬间僵住了，随即，一种陌生的、颤抖的、带着屈辱又伴随着莫名兴奋的感觉，从她被吻住的唇开始，像电流一样，迅速窜遍全身。
她发不出声音，只能从喉咙深处溢出细碎的、无助的、像幼猫一样的呜咽。
一只手无意识地抓住了他的衣角，力道时而紧绷，时而松弛，暴露了她内心所有的慌乱与挣扎。
他感受到了。
感受到了她身体每一寸肌肤的战栗，感受到了她从唇齿间传来的、那份属于高烧病人的、致命的滚烫。
“张开嘴。”
他的声音很低，带着一丝沙哑的、命令式的磁性，气息喷洒在她的唇上，带来一阵阵酥麻的颤栗。
“学我呼吸。”
他的舌头更进一步，轻轻勾了一下她的舌尖。
那是一个极具侵略性，却又充满了诱导意味的动作。
“对……就是这样……”
他感受着她从僵硬到顺从的变化，感受着她笨拙地、模仿着他的节奏，与他共舞。
欲望像潮水一般，一波一波地冲击着他的堤坝，他感觉自己快要被淹没了。
他必须结束。
在这场教学彻底变成一场兽性的宣泄之前。
他缓缓地、恋恋不舍地退了出去，在她唇上留下了一个最后的、轻柔的啄吻。
他凝视着她。
那张因缺氧和羞耻而涨得通红的脸，那双半睁半闭、水光潋滟、彻底失焦的眼睛，还有那微微肿起、泛着水光的唇。
这是他亲手造就的风景。
“第一课。”
他的声音平静得可怕，像是在评点一件与自己无关的作品。
“如何用一个吻，让人听见你心里的声音。”
他直起身，用那种居高临下的、审视的目光看着她，仿佛在欣赏自己的杰作。
“听懂了吗？”
那眼神里没有温柔，只有一种冰冷的、掌控一切的自负。
“还想……学下一课吗？”