离开学还有几天。
雨已经连绵不绝地下了许多天，空气里弥漫着潮湿清凉的味道。温度骤降得厉害，夜里无需开空调降温。
徐嘉芙依旧习惯抱着枕头，跟徐嘉述挤在一张床上睡。他躺床沿，她靠墙边。
原本她是不同意躺里边的，可乡下的床小，勉强能睡下两个人。身体太近，她睡眠浅，徐嘉述不大敢翻身，怕她睡不着。
听着窗外的雨声，徐嘉芙难得心静。
于是，她没由来地想起那封被夹在他课本里，碰得有些发皱的告白信。
窥探他的隐私，总有种莫名的心虚。迫于好奇心驱使，她还是一目十行地读完了那封信。
她读懂了少女怀春的心思，字里行间流露的青涩情愫。想着如果让她写一封，自己写的不会比她的差。
徐嘉芙闭着眼睛，问道：“哥，你以后会谈恋爱吗？”
徐嘉述静默一会儿，抛出了个模糊的答案：“应该会吧。”
“谁不想谈恋爱。”
气氛瞬间变得微妙，徐嘉芙辨不清自己的心里应该是高兴，还是难过。
或许是意识到自己的话，好像惹得她不大高兴。徐嘉述轻舒了一口气，又接着问道：“怎么了？难道你想谈恋爱？”
她扯着被子盖住半张脸，含糊地说：“别一想逃避问题就来反问我。”
徐嘉述皱了皱眉，没反应过来她的话。
“什么逃避？你的问题我不是回答了吗？”
“可我不喜欢那个答案。”
她想，自己凭什么不喜欢？
那是他的感情，跟她有什么关系呢？
“那你喜欢什么答案？”他轻声问。沉吟片刻忽然嗤笑出声：“让我猜一下，你想让我当寡王。”
“猜得对不对？”
倏地，徐嘉芙心头的乌云被他的三言两语给拨到两边。她睁开眼睛，借着窗外的光亮迎上他的视线。
“你自己猜去吧。”她嘟囔道，“我要睡觉了。”
徐嘉述杵了杵她的手臂，“讲一半，不够意思。”
徐嘉芙咬着嘴唇没说话，被子底下的手悄悄蜷了蜷，勾勾他的手指。
腕上的血管没入掌心，若隐若现的青色，仿佛没有尽头。
倘若掌心交叠，他和妹妹的掌心便从中交连，血管自手臂蜿蜒而上，延向两端尽头，缠进同频共振的心脏。
徐嘉述的嘴角微微扬起，在昏暗的光线里转瞬即逝。
他忽然起了玩心。
“啊——”
突然，徐嘉芙一声急促的的短呼。
徐嘉述掀开她的被子，那只原本安安静静交握着的手，忽然转守为攻，精准地袭击向她腰间的软肉。
“徐嘉述！”她又笑又叫，声音一下子炸开来。
从小到大，徐嘉述比谁都清楚这一点，也比谁都擅长在这一亩三分地上兴风作浪。
“我…我错了……别挠了……哈哈哈哈……”
徐嘉芙笑得喘不上气来，眼泪都快出来了，声音断断续续地从笑声里挤出来。
她在床上扑腾着，护着自己的痒痒肉左右躲闪，蜷成一团。可他离得太近了，近到她怎么滚都逃不出他的势力范围。
两条腿本能地缠上了他的腰，整个人像只受了惊吓的树袋熊一样挂在他身上。
徐嘉述的手指忽然顿住了。
妹妹胸前初具轮廓的柔软紧紧地贴在他的胸口，尚未平复的喘息声，一点一点地落在他的颈侧。
身体的变化让他难以忽视，逐渐长大的妹妹是个女孩儿。
她还小，不懂得设防，连跟哥哥睡在一张床上都觉得理所当然。即使是过分亲密的行为，他们之间应当有界限。
他作为哥哥，理应和她保持距离。
可他过于贪恋这个怀抱。
她的体温挟着香味，柔软与呼吸缠绕在一起，像藤蔓缠住了树，像雨丝缠住了窗。
一时之间，他竟舍不得推开。
“你抱得好紧。”他说。
徐嘉芙把脸深埋在他的肩窝里，不肯抬起来，睫毛扫过他的锁骨。
那是从未在别人身上闻到过、独属于徐嘉述的味道。温热清冽的气息，她很喜欢。
她想，如果能这样一直抱着他，该有多好。
过了好一会儿，徐嘉述轻轻叹了口气。
他的身体动了动，却没有推开她，反而腾出一只手来，拉过一旁的被子，裹到她身上。
另一只手落在她的腰间，松松地拢着。
“行了，不闹你了。”
“乖乖睡觉吧。”
“哦。”
徐嘉芙热着脸，从他身上缩回手，身体裹着被子卷了一圈。
第二天，电视里的气象台播报着台风预警。
第二天傍晚，天边出现火烧云。大片大片的红云滚着金边，在云海里翻涌。
夜里，下起了大雨。
岞岛临山靠海，自然也受到了不小的影响。
徐嘉述抱着沾了潮气的衣服，挂进了卧室里。
徐嘉芙坐在床边，借吹风机的热气烘干衣服，抱怨着手酸要换他来吹。
不吹干的衣服装进行李箱会有霉味，可她不想把衣服留在乡下。毕竟，他们一年也没回来几次。
徐嘉述订好了回程的高铁票，催促着妹妹收拾东西。
直至假期来到尾声，雨也没停。
从乡下的大巴到镇上，等着公交乘去高铁站。
高铁站的东西偏贵，徐嘉芙让哥哥看着行李，她到马路对面的便利店买了些零食饮料。
一如往年那般，徐嘉述和妹妹乘着高铁独自往返。
也是在同一天，那个没什么不一样的日子里。
徐志成带了个年轻的女人回家。
十几年的婚姻，在民政局草草收场。
徐志成想要儿子的抚养权，陈秋月不肯让步。两个人又吵起来，互不相让，最后闹上了法庭。
听到他们要离婚的消息，徐嘉述并不惊讶。
大人们吵得面红耳赤，他和妹妹只能站在一旁，木然地看着眼前发生的一切。
曾经完整的家，一夜之间变得面目全非。
计较利益得失的大人们，在财产分割上并未有多大的异议。反倒，是在争夺孩子抚养权上，闹得鸡犬不宁。
徐志成说儿子跟着他更好，他可以给徐嘉述更好的学校和更好的将来。陈秋月冷笑着讥讽，说你一年有多少天在家，你心里没数吗。
房间里，徐嘉芙眼睛哭得红肿，颤抖着用棉签蘸着碘伏给他擦着眉角的伤口。她一边撅着嘴轻轻吹气，险些又要掉眼泪。
她的心里隐隐有种预感，自己好像要和哥哥分开了。
房间外争吵声不断，亲戚们和稀泥。徐嘉述听得心烦，默默地捂住妹妹的耳朵。
徐嘉芙就那么怔愣地看着他，嘴唇动了动，却没发出声音。那些尖锐的争吵声，似乎远去了，变成了模糊的背景音。
忽然，她的眼泪滚落，一颗接一颗砸上他的手背。
她一头扎进哥哥的怀里，撞得额头生疼。压抑多天的情绪如同狂风骤雨袭来，差点将她冲垮。
徐嘉述翕动着唇，把她往怀里带。
“哥…我不想和你分开……”她哭着哽咽道，声音断断续续，“…我不想……”
他拍拍妹妹的背，笃定道：“不会的。”
“我们永远都不会分开。”
她抽噎着，肩膀一耸一耸，声音碎碎的：“可是……可是爸爸妈妈只要你……他们说你要跟爸爸走……”
徐嘉述低下头，看着她。
“没关系。”他说，替她揩掉脸上的泪，指腹温热。
徐嘉述翕动着干涩的唇，想安慰她，第一次发觉自己语言如此匮乏。
他不明白徐志成为什么要出轨。
他不明白他们明明是夫妻，曾经也在同一张桌上吃饭、在同一张床上睡觉、一起看着他和妹妹长大，却能够说出各种难听的话去刺对方，像仇人一样。
他不明白为什么大人们明明不在乎他，却为了抚养权而争得面红耳赤，仿佛他是一件待价而沽的商品。
这一切的一切，他都无法理解。
他也不想去理解。
大人们是怎么想的，徐嘉述不在乎。
他只知道看到她掉眼泪，自己的胸口会疼。
徐嘉述抱紧妹妹，一只手环过她的肩膀，另一只手拢着她的后脑，力道紧得像要把她融入骨血里。
“我只要阿芙。”