爷爷奶奶会在自家菜园子里种蔬菜，老人家勤快惯了，种得也多。
东边一垄青菜，西边两行蒜苗，角落里还挤着几棵南瓜苗，藤蔓偷偷爬上了篱笆。地里的养分足了，杂草也跟着青菜和蒜苗长得格外旺盛。
奶奶挑着两半桶沤好的肥料，一边给锄完草的小白菜施肥，一边念叨：“这茬草长得太凶了，再不拔，菜都要被欺死了。”
徐嘉芙戴着草帽，一张小脸遮在帽沿下，兀自挤去哥哥身边。手里拈着刚拔下来的草根，小心翼翼地把根上的土掸回原位。
小姑娘轻微洁癖，闻不得手上的草腥味。
拔几步草，老要跑去边上的田水里洗手。蹲下来撩几捧水，仔仔细细地搓，搓完了还凑到鼻尖嗅一嗅，这才满意地回来。
来回跑了好几趟，奶奶终于忍不住了，直起腰来喊：“小丫头片子，你到底是来帮我还是来洗手的？偷懒耍滑头倒是第一名。”
“你哥拔了半垄了，你看看你，脚边那几根草，数都数得清！”
徐嘉芙假装没听见，慢悠悠地蹲回去，继续拈她的草根。
好在徐嘉述干活儿利索，弯着腰刷刷刷拔过去，杂草堆了一大摞，也没让她累着。
“别老跑来跑去，太热了。”徐嘉述把清好的杂草拢到一边，“你蹲我旁边就行，帮我递递草，或者就待着。”
“我都丢给你，奶奶要骂我的。”她淡淡道，不以为意。
徐嘉述“噗嗤”一声，眯起漆黑的眼眼睛，笑起来：“没事，让她骂两句，总比在太阳底下跑来跑去强。不用累着自己。”
“我哪次不是把事丢给你干，她才骂的我。”
徐嘉芙撇撇嘴，托着腮看他拔草，忍不住揶揄：“这都要怪你，害我平白受她的枪火。这样一看，你多干点活是应该的。”
“嗯？”他挑了下眉，歪头看着她。
“我说的难道不对么？”她反问道，理直气壮朝他扬下巴。
“阿芙说的对。”徐嘉述勾起唇角，在她手背上沾了点泥，小心翼翼地盯着她，“那就乖乖蹲我旁边吧。”
她盯着手背的那点泥印，乖巧地转头，笑意盈盈道：“好的，乖孙。”
“乖妹。”他的声音低低，像夏天午后掠过瓜叶的一阵微风。
两个人就这么蹲在一垄菜畦边上。他拔草，她偶尔接过去扔到草堆上。
阳光从头顶洒下来，把两个人的影子压得短短一截，挨在一起。
徐嘉述额前的黑发被草帽压低，贴着冷白的前额，额角沁出薄薄的汗。
徐嘉芙忽然发现，他的睫毛很长，鼻梁也挺，侧脸线条利落好看。
凭着这副好相貌，徐嘉述受到不少小女生的青睐，偷偷塞在桌屉里的情书。
记得有次翻他书包找橡皮，无意间从练习册里夹出一封粉蓝色的信，封口贴着颗红红的爱心。边角有点卷，显然有拆开过的痕迹。
徐嘉芙确信哥哥读过情书里的内容。
忽然，一道念头蹦入脑海。
徐嘉述会不会瞒着她，偷偷和别人谈恋爱？
可能是现在，也可能是以后。
反正，是在一个她不知道的时间，一个她不知道的地点，一个她不知道的人。那两个人，就那么自然而然地在一起了。
牵着手走过她没去过的街角，说着她没听过的悄悄话，笑起来的样子，也和在她面前一样好看。
她垂下眼，把草根上的土一点一点掸干净。
“阿芙？”徐嘉述叫了她一声，“发什么呆呢？”
“没什么。”她抬起头，把手里的草根丢进他那堆杂草里，“快拔你的草，奶奶过来了。”
奶奶果然扛着锄头往这边走了，嘴里还在嘟囔：“你们两个，一个磨洋工，一个光顾着说话，太阳都偏西了，这半垄还没弄完。小述，你别光惯着她，让她自己干！”
徐嘉芙站起身来，拍了拍膝盖上的土，慢悠悠走到奶奶跟前，伸手去拿她手里的锄头：“奶奶，我来吧。”
奶奶一愣，上下打量她一眼：“你会？别把我的小白菜给锄了。”
“锄不了。”徐嘉芙一把接过锄头，转身就下了地。
徐嘉述看着她拎着锄头站在垄上的背影，有些无奈。
奶奶也站在原地看了一会儿，嘟嘟囔囔地转身去捡地上的杂草：“这丫头，平时叫她干活推三阻四的，今天太阳打西边出来了？”
她心里到底还是偏着孙子的。
徐嘉述拔了一下午的草，额头上的汗珠亮晶晶，奶奶从兜里掏出一叠纸巾递过去：“擦擦汗，歇一歇。那丫头就让她干一会儿，干不好你就去接过来。”
徐嘉述接过纸，在额头上随意擦了擦，目光却一直追着菜地那头的身影。
徐嘉芙锄地的认真劲儿倒是出乎他的意料。
她低着头，一节一节地往前挪，锄头落下去的地方，草根被连根带起，小白菜一棵都没伤着。
只是每隔几分钟，就要往田边的水沟走一遭。
徐嘉述看着她蹲在水边的背影，忍不住轻轻笑了起来。
奶奶也看见了，恨铁不成钢地摇摇头：“你说说她，这都什么毛病！干庄稼活的手，哪里有不沾泥不带腥的？”
“洗就洗吧。”徐嘉述笑着说，把手里最后一丛杂草扔到草堆上，站起身来拍了拍裤腿上的泥土，朝菜地那头走过去，“奶奶，我去接她一会儿。”
奶奶看着他的背影，张了张嘴，最后还是把到嘴边的话咽了回去，只是低声嘀咕了一句：“你就惯着她吧，惯得越发不像样了。”
徐嘉芙正在水沟边认真地搓手，撩起一捧水，翻来覆去地洗，指缝、指甲缝，一处都不放过。
“又洗手？”徐嘉述走到她身后。
“脏。”徐嘉芙简简单单地回了一个字，头也没抬。
徐嘉述在她旁边蹲下来，从水沟里也撩了一捧水，随意冲了冲手，然后把湿淋淋的手往她面前的空气里一伸：“帮我闻闻，还有味儿没？”
徐嘉芙侧头看了他一眼，表情嫌弃，却还是凑过去，在他指间轻轻嗅了一下。
“有。”她皱着鼻子，把手缩了回去。
“骗人。”徐嘉述把手收回来，故意在她面前甩了甩，水珠溅到她脸上。
徐嘉芙“哎”了一声，往后一仰，差点没蹲稳当。得亏徐嘉述眼疾手快，一把扶住她的胳膊。
“你干嘛呀！”她瞪着他。
“没干嘛。”他松开手，弯起眼睛笑，“走吧，回去干活，不然奶奶又该骂你了。”
“她本来就要骂我的。”徐嘉芙站起来，拍了拍裙子上的草屑，“反正有你在，她骂也骂不重。”
“那你还蹭？”
徐嘉述也站起来，比她高出大半个头，低头看她的时候，草帽的阴影刚好把她的脸遮去大半。
“你是哥哥嘛。”徐嘉芙抬眼看他，露出一截雪白的颈子，帽檐下那双眼睛清清亮亮。
徐嘉述看着她，伸手把她草帽上的一个干草梗拿掉：“走吧，乖妹。”
他的手落下，轻轻地圈住她的手腕，暴露在阳光下的皮肤晒得发烫。
徐嘉芙被阳光刺得眯起眼，凝滞片刻的呼吸倏地恢复如初，心尖咚咚地跳着，愈发急促。
突如其来的局促感，让她忍不住将手腕从徐嘉述的手心抽离，干巴巴地道：“你手心好烫。”
徐嘉述看破她的局促，不忍戳穿她。
只是笑笑着迈到妹妹身后，双手搭在她的肩，轻推着往前走。
“走啦，站在这里晒太阳。”
“回家切西瓜吃。”
“徐嘉述，你是不是没骨头！”她扭头吐槽，“你知不知道你真的很重诶。”
“没骨头。”他跟她扯嘴皮，无赖道：“长你身上了。哼。”
“你哼什么哼。”徐嘉芙被他气笑，“世界上最不要脸的人——徐嘉述！”