自从那个周五深夜交换了联络方式后，酒吧的门铃声对正旭来说，似乎多了一层无法预测的变数。
周末的忙碌刚过，周一的夜晚本该是店里最清闲、也最适合他独自整理思绪的时刻。
然而，大门的风铃清脆地响起，那个女人此刻又熟门熟路地推开了门。
“老板，我来啰！今天给我来一杯就好，麻烦你啦！”
朝颜一边说着，一边将包包放在吧台最靠近工作区的高脚椅旁，脸上挂着毫无防备的灿烂笑容。
正旭停下手边正在整理酒瓶的动作，抬眼看了一下墙上的时钟，眉头微不可察地动了一下。
他原本并不想与客人建立什么特别的私下关系，即便已经约好明天下午让她来看猫，他依然在心里划着一条清晰的界线，试图将她的存在定义为“偶尔来光顾的邻居”。
但她似乎完全没有察觉，或者说根本不在意那条无形的线，总是不断找机会向他搭话。
“既然累，就该早点休息，而不是来这里报到。”
“哎呀，写作太辛苦了嘛，需要一点酒精来放松神经呀！而且我还没决定明天下午要带什么去贿赂Lucky 耶，当然要来跟你打听一下情报呀！”
朝颜双手托着下巴，眨了眨眼，语气里充满了理所当然的期待。
正旭转过身，从冰槽里凿出一块剔透的老冰，动作依旧沉稳俐落，但心底却对她这种直来直往的亲暱感到一丝难以名状的慌张。
他习惯了成年人之间那种互相试探、点到为止的社交距离，面对她这种毫不掩饰的直球，他唯一的防御机制就是退回自己设定好的规则里。
“我说过，不用特别带东西。他平常吃的零食和罐头都有固定牌子，乱喂会拉肚子。你人到就好，年纪轻轻的别乱花钱。”
“啊哈哈哈哈…我年纪轻轻？这位大叔你人真好，殊不知小女子我今年已经四十了哟～看来平时那堆贵森森的保养品一点也没有白擦，哈哈…不过老板你看起来也不过四十出头啊…该不会其实也很老了吧？”
“四十？我以为你顶多三十五岁。”
朝颜对正旭错估她的真实年龄感到心花怒放。
而正旭则是愣了一瞬，完全没料到这个女人其实只小自己六岁而已，…还真是看不出来，原以为她比自己小很多岁，所以总是会自然的以大叔的态度来看待她，顿时不太自在的耳根微微发红。
“谢谢你的赞美，我已经是四十六岁的大叔了。不管你几岁，总之别乱花钱，人来就好。”
“……那我就乖乖听话空手来欧！对了，你今天看起来心情不错耶，是不是因为店里比较不忙？”
朝颜敏锐地捕捉到正旭语气中那份不自觉的放松，随即又抛出了一个新的话题，试图拉长这段对话。
正旭没有立刻回答，他将量酒器里的液体精准地倒入搅拌杯中，冰块与玻璃碰撞出清脆的声响。
他发现自己竟然无法像对待其他熟客那样，用一句冷淡的玩笑话敷衍过去。
她的每一次提问、每一个眼神，都像是在一点一点地测试他的底线，而他却只能用最笨拙的认真来回应。
“还行。这杯酒精浓度调低了。不过既然你说只喝一杯，喝完就早点回去。明天下午两点，别迟到。我不会因为你晚来就勉强 Lucky 出来见客。”
“好嘛，喝完这杯我就走！你调的酒太好喝了，没办法呀～明天见啰！”
看着朝颜笑盈盈地接过酒杯，正旭无奈地在心底叹了口气。
他原本刻意保持的专业距离，似乎在遇到她之后就开始频频失效。
他将擦拭干净的吧台布折叠整齐，转身背对着她整理酒架，试图掩饰自己被她那句直白的称赞扰乱的思绪。
他很清楚自己不想轻易消耗关系，也深知一旦让别人踏入领域就必须承担责任，但面对这个总能轻易渗透进他日常规律的女孩，不仅感到负担，更对逐渐软化、甚至开始习惯她存在的自己感到深深的困惑。
－－星期二下午两点不到－－
准时到达酒吧推门进来的朝颜，面对终于可以有撸猫的机会，下意识的蹦蹦跳跳哼着不知名歌曲，推开了酒吧大门。
“老板我来了！终于可以见到 Lucky…我真的好兴奋好开心！”
她带着一种几乎能感染周围空气的活力闯进店内，声音清脆地在静谧的室内回荡。
正旭正站在吧台后方，低头检查着明天的备货清单，听到这声宣告后，他缓缓抬起头。
他看着她那副兴奋得像个孩子般的表情，原本紧绷的肩膀不由自主地放松了一分，但眼神中依然带着一种习惯性的审视，试图在心底提醒自己：这只是一个关于猫的约定，仅此而已。
“你很准时。不过冷静一点，Lucky 现在还在睡觉，如果你一进门就大声叫，他可能会直接把你定义为危险生物，然后躲进沙发底下直到周四。”
正旭虽然这么说，但动作却出奇地温柔。
他没有让她在吧台前久候，而是直接带她进到吧台里，身体自然地与她保持着一个不过分亲近但也不算疏远的距离，然后打开吧台后方角落的门进入小小的休息室，伸手指向休息室对外门边的楼梯，那是通往他私人起居空间的唯一路径。
“走吧。上楼进去之后记得把鞋脱在玄关，而且在我允许之前，不要随意触碰书架上的东西。能同意吗？”
正旭低声叮嘱，语气虽然平淡，却带着一种不容置疑的条理感。
这是他保护领地的最后一道防线，也是他对这段关系目前所能给予的最顶层的信任。
他带着朝颜爬上通往二楼的楼梯，在他决定开启这扇门之前，指尖在门把上短暂地停留了半秒，那是他最后一次在意识中巩固自己的防线。
他缓缓将门推开，让阳光斜斜地照进楼梯间，将他修长的身影与她的影子交叠在一起，在木质地板上投射出一道暧昧而轻盈的轮廓。
“进来吧。Lucky 就在客厅，你得慢慢靠近，别吓到他。”
“好。”
朝颜在玄关把鞋子脱下摆放好，跟着正旭走进客厅，午后的阳光透过半掩的窗帘洒在木地板上，形成一道温暖的光带。
那只胖橘猫正蜷缩在沙发扶手上，瞇着眼睛，胡须微微颤动，显然刚从午睡中被动静惊醒。
正旭没有开口说话，只是静静地在她旁边站定，用一种极其缓慢的动作伸出手，先在 Lucky 的视线范围内停顿片刻，让猫确认是他的气味后，才轻轻地顺着猫的背脊抚摸下去。
Lucky 瞇着眼睛，发出一声慵懒的呼噜声，然后转了转脑袋，目光懒洋洋地扫向朝颜。
正旭注意到猫的耳朵微微向前转动，那是处于可接受接触的信号。
他侧过身，为朝颜让出一个位置，但没有催促她动作。
他的视线落在朝颜专注地看着 Lucky 的侧脸上，喉结不经意地滚动了一下，随即迅速别开目光，转而盯着墙角的一盆龟背竹。
“牠现在心情不错。你可以试着把手伸过去，放在他鼻子前面，让他先闻你的气味，等他蹭你的手背时再摸他下巴。动作慢一点就好。”
正旭低声给出指示，语气没有了酒吧里那种刻意保持的距离感，转变成一种更接近居家状态的温和语调。
他似乎正在努力将“家”这个领域向她敞开一条缝隙，却又不自觉地用关于猫的指示来填补这段静默中可能产生的尴尬。
朝颜轻轻的走到 Lucky 面前，伸出手指让他嗅闻一阵子，忽然，Lucky 用力的把脸蹭在她的手指上，舔了好几口之后停下来，示意她继续，而她也顺着他动作的方向开始揉摸他的头颈，抓抓他的下巴肉，然后看着这家伙舒服的开始呼噜加上翻肚。
“牠的小肚肚好柔软啊～！……Lucky 你实在太可爱太可爱了～～～噢噢噢我们可爱的小宝宝……”
朝颜无比惊喜 Lucky 对她的友善和亲密，兴奋的看了一眼正旭之后，专心的伺候着 Lucky，并时不时发出各种对牠的赞叹和赞美，最后甚至忍不住亲了一下牠的头顶。
“喵呜…”胖橘猫 Lucky 被朝颜亲了一口之后，满脸幸福的伸展着四肢，看起来非常舒适的模样，还在那个亲吻之后对这个女人发出满意的叫声当做回应。
正旭站在一旁，双手环抱在胸前，看着她在几分钟内就成功让 Lucky 翻肚撒娇，甚至得到了猫主子的舔拭与发声的回应。
这副画面让他心头掠过一阵说不上是欣慰还是嫉妒的复杂情绪。
他养了这只猫三年，Lucky 愿意对人翻肚的次数屈指可数，而这个才第一次见面的女人，居然就让那只骄傲的胖橘猫主动示好。
他咳了一声，用指尖轻轻刮了刮眉骨，试图掩饰那抹不自觉浮上嘴角的笑意。
“牠很少这样。我养牠三年，牠愿意对人翻肚的次数，我用一只手就数得出来。”
正旭说话时语气平静，但眼底深处流转着一丝柔软的光泽。
他走上前半步，蹲在沙发旁，与她形成一个平行的姿势，隔着 Lucky 软绵绵的肚皮，两人之间的距离被缩短到一个前所未有的近度。
他的手臂轻轻越过她的视线范围，用指腹顺了顺 Lucky 耳后的毛，掌心无意间几乎擦过她的手背。
“看来 Lucky 很喜欢你。这家伙可是很挑人的，之前来过一个水电师傅，牠躲了人家整整三个小时，把人家的工具箱当成堡垒。”
正旭低声说着，目光却没有看向猫，而是落在朝颜低垂的侧脸上。
午后的阳光在她睫毛上投下一道浅浅的影子，那副专注而温柔的模样，让他意识到自己似乎正在目睹某种不该看见的、过于私密的画面。
他很快地移开视线，站起身来，走向厨房的方向。
“要不要喝点什么？我刚好煮了一壶红茶。”
“好啊，谢谢你。”朝颜没有回头，继续撸着猫咪认真的为牠按摩。
正旭走进开放式厨房，背对着客厅的方向，拉开上层橱柜取出两个茶杯。
他动作从容，但耳朵却不由自地捕捉着从客厅传来的细微动静——她低声对猫说着的絮语、Lucky 舒服的呼噜声，以及偶尔从她唇间溢出的轻笑。
那些声音柔和而自然，像是一首不经意流淌的旋律，渐渐渗入他这个素来安静的空间。
他拿着茶壶的手在半空中停顿了两秒，才回过神来将红茶注入杯中。
正旭端着两杯冒着热气的红茶走回客厅，在朝颜面前茶几上的暖橘色杯垫上放下一杯。
他没有立刻坐回她身边，而是选择站在沙发一侧，端起自己的茶杯抿了一口，目光低垂地注视着她与猫之间的互动。
他发现自己的手指正不自觉地在杯缘轻轻摩挲，仿佛在寻找某种支撑。
“红茶是无糖的。如果你想加糖或牛奶，厨房流理台左边的柜子里有。”
正旭话音刚落，原本在朝颜手中享受按摩的 Lucky 却突然翻了个身，慢悠悠地站起来，踩着软绵绵的步伐走到他脚边，用头顶蹭了蹭他的裤管，然后在他拖鞋旁边蜷缩成一团，闭上了眼睛。
他低头看着那团毛球，嘴角浮现一抹极淡的笑意，却没有多做评论。
他缓缓地在她对面的单人沙发上坐下，将茶杯搁在膝上，视线终于正面迎向她。
“这样看来，Lucky 已经正式认可你了。以后周二或周四下午，如果你没事，随时可以过来坐坐。只要别在我营业时间来就好。”
“好香，我红茶也都直接这样喝的，不喜欢加东西在里面。…谢谢你，那我就厚着脸皮常常来找Lucky 玩哟！对了，所以你是住在这里吗？”朝颜拿起红茶，小口小口的喝着。
正旭端起茶杯又喝了一口，目光落在茶杯里微微晃动的琥珀色液面上，似乎在斟酌着要透露多少资讯。
过了好一会儿，他才放下杯子，手指轻轻在杯缘来回摩挲。
“嗯。店面跟住处是同一个产权，一楼营业，二楼是生活空间。”
正旭说完这句话后，目光若有似无地扫过朝颜的表情，像是在观察她对这个资讯的反应。
他没有补充更多关于居住空间的细节，只是让那个事实停留在空气中，保留着一条尚未完全敞开的界线。
他的手自然地伸向脚边的 Lucky，用指腹轻轻摩挲着猫咪的耳后，猫咪发出一声满意的呼噜声，往他的掌心蹭了蹭。
“而且，猫这种动物很敏感。如果我把 Lucky 独自留在这里太长的时间，牠会开始记恨，用爪子抓我的沙发、把我的书从书架上拨下来。上次我出远门三天，回来时发现他把我珍藏的那套《百年孤寂》从书架上全拨到地上，还撕破了封底。所以我除了会定时上来查看、整理猫砂，偶尔在我不那么忙的时候，也会放牠到刚刚我们经过的休息室去，休息室的门可以打开拉上栅栏，牠可以随时看到我又不会跑进酒吧的营业空间里。”
正旭说着这些埋怨的话，语气里却没有任何真正的恼怒，反而带着一种近乎宠溺的无奈。
阳光逐渐偏西了一些，在地板上拖出一道更长的影子，屋内的氛围变得更加宁静而柔和。
他抬起手腕看了一眼时间，虽然没有明显的驱赶之意，但这个动作显示他已经开始在意接下来的行程安排。
“不过今天大概还能再待个半小时，之后我得开始准备晚上开店的备料。Lucky 差不多也该睡午觉了，这家伙一天的行程比我的还规律。”
感受到正旭要赶人的节奏，朝颜连忙拿把最后一口红茶喝完，拿起放在旁边的包包，起身道别。
“Lucky 好调皮，那…我就不打扰了，下次再来看牠。”
正旭点了点头，却没有立刻起身送客，而是低头看了脚边睡得正酣的 Lucky 一眼，仿佛要在那团蜷缩的毛球中寻找某种参考依据。
空气中流动着一种微妙的迟疑，像是一道原本准备关上的门，却在最后一刻被人用手轻轻撑住。
“牠睡着了就不用叫醒牠了。你不用每次都经过牠同意才能进门，我可以自己开门让你进来。”
正旭说这句话的时候没有正眼看朝颜，而是站起来走向茶几，将两个空茶杯收拾起来，动作显得不那么从容，甚至带着一点刻意的忙碌。
他的耳根微微发热，但很快用转身走向厨房的动作掩饰了这个细节。
把茶具放入水槽后，他才回过身来站在厨房流理台前，隔着一个中岛的距离望向她。
“之后的周二和周四下午二点以后到营业时间之前，时间都空着。你要过来的话，提前传讯息说一声，我先把门口的东西收一收。”
正旭没有再多说其他话，没有送朝颜到门口，只是站在原地，朝玄关的方向微微扬了扬下巴，示意朝颜可以自由离去。
他的语气和表情都维持着一贯的平静，只有他自己知道，当她真的转身走向门口时，他握在手中的那只空杯，握得比平常要紧了一些。
他听见门锁扣上的声音，整个客厅回归寂静，只剩下 Lucky 安稳的鼾声。
他低头看着那只没什么烦恼的猫，低声说了一句话，语气介于自嘲与困惑之间。
“……真是莫名其妙。”