周六。她去培训了。林屿一个人在家。
八月的阳光从窗帘缝里切进来一条。地板上积了薄灰。茶几上她的杯子，杯沿上浆果色口红印。
没洗。昨晚放在那里的。今天早上还在。
她出门急。早饭的煎蛋剩下的油在锅里凝成了一层浅黄色薄膜。他没洗。
他站在厨房门口看了两秒。把目光移开了。不是懒。
是脑子里装的东西太多。锅和杯子排不上。备忘录第七页在手机里还热着。
不是温度的热，是信息密度的热。衣柜。门缝。
镜子。浆果色。烟头。
凹痕。每一个字他都记得。不是因为记性好，是因为每一个字都是他亲手从黑暗里捞出来的。
他回到客厅。坐在沙发上。阳光移了一点。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。