第二天下午五点，门锁响了。
林屿坐在房间里，电脑屏幕亮着，浏览器打开着，但页面上停留在一篇他没在读的文章上。
标题是关于某座城市的旅游攻略，光标在第三段末尾一闪一闪。
他的右手握着鼠标，在桌面上移到了右下角——关机的位置——然后又移回来。
窗外的光线开始变暗，下午四点半的太阳斜斜地照在窗帘上，把棉质窗帘的纹理照得一根一根分明。
风扇在转，噪音像是房间里唯一活着的生物，一圈一圈地吞掉时间。
他听着自己的呼吸，已经听了快三个小时。
锁芯转动的声音在安静的房间里像一根针落地。
咔嗒。
不是钥匙插进去的声音——是锁舌弹开的声音。
他听到了，像心跳停了一拍后的补跳。
他没有立刻站起来。
他坐在椅子上，右手还握着鼠标，眼睛盯着那篇他没读进去的文章，但视线已经不在屏幕上了，而是越过屏幕边缘、越过房间半开的门、落在那道从玄关透进来的光线和换鞋时的窸窣声响上。
他听着。
换鞋的声音。两只鞋先后被脱下来，放上鞋架，位置和以前一样。
是拖鞋踩在地板上的声音。脚步声往厨房的方向去了，走到冰箱前面停了一下。
“冰箱里有排骨，今晚炖了？”
声音从厨房传过来，和每天一样。
林屿从椅子上站起来，走到房门口。
母亲站在厨房里，正在翻看冰箱里的东西。
她穿着昨天的衣服——那条黑色吊带裙。
裙摆还是那么短，领口的V还是那么深，但她身上披了一件薄开衫——不是昨晚出门时带的那件米白色的，是一件深灰色的宽松款，应该是随手从玄关的衣架上拿的。
开衫没系扣，敞着，吊带裙的V形领口从开衫的前襟之间露出来，锁骨上方还挂着一条细细的银色的项链——那是她平时上班时也会戴的那条，吊坠是一颗很小的圆形银片。
她看起来和任何普通的周六下午回家的人没有任何区别。
动作自然，语气正常。
她把冰箱里的排骨拿出来，放在水槽里解冻，拧开水龙头冲了一下，用手指拨开塑料袋的口子检查排骨的颜色——没有变味。
她关上冰箱门，从柜子里拿出一只不锈钢盆，把排骨倒进去，撒了一勺盐，倒了一点料酒，开始用手抓拌。
林屿靠在厨房门框上，看着她做这些。
她的手指在排骨之间翻动，料酒的香味从盆子里升起来。
她低着头，颈后的头发用一根黑色的夹子松松地别住，后颈的弧线因为这个低头动作而露出来——脊椎轻轻凸起，皮肤上有一层薄薄的厨房灯光。
“看什么？”她没有抬头，继续抓排骨。“饿了？”
“没。”林屿说。
“那去把饭煮上。”
林屿走过去，从米箱里舀了米，淘了，放进电饭煲。
水量的刻度他按照母亲教的位置倒——到第二格中间。
按下煮饭键，电饭煲发出一声短促的“滴——”，开始加热。
两个人一起站在厨房里各做各的事，和以前一样。
林屿拿起一把葱开始摘，母亲把腌好的排骨端到灶台上，打开煤气灶，倒油，油热了以后把排骨一块一块夹进锅里。
排骨落进热油里，发出滋啦的响声，油星溅起来几滴，落在灶台的瓷砖上。
她用锅铲把排骨翻了两下，让每一面都沾上油，盖上锅盖，调小了火。
她擦了一下手。
解开开衫的扣子——不是全解开，只解了中间两粒，把开衫脱下来，搭在椅背上。
现在她身上只有那条黑色吊带裙了。
她从冰箱里拿了一根黄瓜，放在案板上，开始切片。
她没有换上家居服。
以前回家第一件事是换上棉质T恤和家居短裤。
今天没有。
她穿着那条出门的黑色吊带裙在厨房里切黄瓜，深V的前襟在她低头操作的时候垂落的角度比T恤大得多。
每一下刀刃切下去带动肩膀轻微的晃动，锁骨下方的皮肤就在那一道V的边缘微微牵动。
林屿在餐桌前坐下来。他拆开筷子的包装纸，把两双筷子横在碗沿上。
餐桌上只有两副碗筷。
父亲不在了。贺成不会坐在这张桌子前。沈砚的镜头隔着一顿饭的距离。只有他们两个。
母亲端着炒好的排骨走过来，放在桌子中间。
排骨的酱色在灯光下发着亮，葱段炒焦了一点，边缘卷曲成褐色的细条。
她又回去端了一碗紫菜蛋花汤出来，汤在碗里轻轻晃着。
她在林屿对面坐下来，拿起自己那双筷子。
“排骨咸不咸？”
“还没吃。”
她夹了一块放到他碗里。
动作自然——和以前的每一天一样。
她的锁骨在夹菜的姿势里微微凸起。
吊带裙的V形领口在弯腰的时候往前坠了一点，领口底部那道浅浅的阴影在餐桌灯的照射下从V底向下延伸了一小段距离。
林屿夹起排骨咬了一口。肉质不柴，酱汁的味道刚好。她看到了他的表情，没有问，自己夹了一块也开始吃。
餐桌安静了一会儿。碗筷碰撞的声响。咀嚼声。汤勺碰到碗沿的声音。
林屿低着头吃了一会儿，抬起来。
她穿着一件没有肩垫、没有衬里、只靠两根细带子固定在肩膀上的吊带裙，坐在自家餐桌的正对面。
她夹菜的时候锁骨和胸前一小片皮肤的阴影会在灯光下加深又变浅，弯腰夹远处的菜时那片阴影会多往下延伸一两寸，又随着她直起身而回到领口弧线的保护范围内。
她咀嚼的时候腮帮子动得很慢，脖颈的线条在吞咽时拉长又恢复。
她穿着这件裙子坐在这里，和穿着棉质T恤坐在这里，是完全不同的两件事。
林屿把目光移到了自己碗里的排骨上。
她看到了。
她看到了他移开目光。
筷子停在菜盘的边缘上停了一秒，她夹了一根黄瓜放进自己碗里，继续吃饭。
没有被冒犯，没有被紧盯的不适——她只是看到了儿子移开了目光，继续吃自己的饭。
她没有拉领口。
她切完黄瓜之后没有用围裙把那道V遮住，也没有站起来去换一件T恤。
那件黑色吊带裙就那样穿在她身上，坐在餐桌对面，穿着它吃饭，穿着它喝汤，就像它是一件可以在家里穿的家居服一样正常。
她喝完最后一口汤，站起来，把碗筷收进厨房。
厨房的水槽里堆着刚用过的锅和盆。
她拧开水龙头，热水冲下来，蒸汽升起来。
她弯腰在水槽边上冲洗碗筷的时候，黑色吊带裙的裙摆往上滑了一截，她穿着居家短裤，不是出门时那条黑色长裤。
浅灰色的棉质居家短裤，裤脚在大腿的中上段收口，布料柔软的，边缘带着一条细细的白色滚边。
弯腰的时候，大腿后半截的线条完整地露出来了，从臀部下缘的弧线到大腿中间那道自然的过渡，皮肤在厨房的顶灯下反射出一层柔和的光泽。
膝窝上方的皮肤比大腿的颜色稍微浅一点，弯曲时形成的细密的横向纹路像是皮肤被折叠后留下的淡淡痕迹。
她站起来，把洗好的碗放回沥水架上。
转身去拿抹布的时候，她朝林屿的方向转过身，弯腰放抹布的动作让吊带裙的领口往前垂了一下。
很短，不到一秒。
但锁骨下方的阴影在那个瞬间加深了一层，像窗帘被风掀开了一角又落回去。
林屿没有移开目光。
他就坐在原地，看到了那一瞬的全部。
她擦完灶台，把抹布挂在水龙头上，拍了拍手上的水珠。
她侧身走过餐桌的时候，居家短裤的下沿在大腿上摆了一下。
她的腿很直，从大腿根部到膝盖的线条在灯光下勾勒出一道流畅的曲线。
她走进客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。
“晚上想吃什么水果？”
“随便。”
“冰箱里有西瓜。我切一个。”
她又站起来，走到冰箱前，打开门，抱出半个西瓜。
她从抽屉里拿出刀，在案板上切西瓜。
弯腰的时候居家短裤又往上滑了一点。
她一只手按住西瓜的侧面，另一只手握刀往下切。
刀刃切进西瓜的红色果肉里，发出一声清脆的破裂声。
林屿从餐桌上站起来，走回自己的房间。
他关上门。
没有锁。
他站在门后面，背靠着门板。
心脏在左胸的位置平稳地跳着，不快不慢。
他听着厨房里西瓜被切成块的声音，一刀接一刀，节奏均匀。
水龙头打开冲洗了一下，是盘子放到桌上的声音。
她在外面说：“切好了。出来吃。”
“等一会儿。”林屿说。
他的声音在安静的房间里听起来有点涩。
他清了清嗓子，又听了片刻。
厨房没有再传来别的声音。
西瓜放在餐桌上，等凉气散尽，变得不那么冰之后，他们就会坐在沙发上一边看电视一边吃。
和以前一样。
和父亲在的时候没有太大区别，唯一的区别是，餐桌上只剩两个人了。
但视线还是三个人的。
父亲走了，但他的目光还留在这间屋子里，他坐了三年的沙发上那道凹陷还在，他喝过的杯子还放在杯架上。
贺成的目光从窗外照进来，那道目光一直都在，不管窗帘有没有拉上。
沈砚的镜头隔着餐桌和她的身体对视，每一道锁骨下方的阴影，每一寸弯腰时显露的皮肤，都被另一双他没有见过但知道他存在过的眼睛记录了下来。
母亲坐在沙发上，叉起一块西瓜，咬了一口。西瓜很甜，她发出了一声低低的、表示满足的“嗯”。她把叉子放回盘沿上，继续看手机。
林屿打开衣柜，换了一件衣服。
他不知道自己为什么要换。
他只是觉得穿着刚才那件T恤坐回沙发上的话，那道视线会比之前更沉。
他换了一件深色的。
他走出房间，在她旁边的沙发上坐下来。他也叉起一块西瓜。瓜肉在嘴里化开，很凉，很甜。
没有人说话。
客厅的电视开着，是美食节目。屏幕里一个穿白色围裙的男人在教观众如何把鱼片切得透光。
她弯了一下腿，把脚收进沙发里，换了一个更放松的姿势。
居家短裤因为屈膝的动作又往上滑了一段，大腿外侧的皮肤在灯光下泛着一层温润的光泽。
她没有拉下去。
她就那么坐着，让短裤停在大腿根的位置，膝盖弯起来，脚后跟踩在沙发的坐垫边缘。
林屿看着电视。屏幕里的男人把鱼片摊在案板上，刀背拍了一下。鱼肉随着拍击轻微地颤动。
她没有在看电视。她在看手机，拇指在屏幕上慢慢地滑动。手机的光映在她脸上，给她侧脸镀上了一层冷白色的光。
她穿着那条黑色吊带裙，没有换。
她就这样坐在家里，穿着吊带裙，穿着居家短裤，赤着脚踩着自家的沙发垫。
她吃东西，看电视，看手机，花了一顿饭和半盘西瓜的时间，把一件“出门穿的裙子”消化成了“在家穿的裙子”。
林屿又叉了一块西瓜。
他没有再看她，但他能看到某个边缘，余光里，她的小腿和膝盖的位置，在灯光下的形状。
那截小腿上有一道被高跟鞋的边缘压出来的淡淡红痕，还没有完全消退。
她没有换裙子，但他知道她回来之后洗过澡了。那道红痕是今天新添的，和昨晚出门的高跟鞋有关系。
她洗完澡之后，又把这条吊带裙穿了回来。
林屿把西瓜皮放回盘子里。
他没有问自己“为什么又穿回来”这个问题，他知道答案。
父亲在的时候，她回家就换了T恤。
父亲搬走了，今天周六，她在厨房里穿着它切了整整一顿饭的菜。
他站起来。
“我回房间了。”
“瓜没吃完。”
“留着明天。”
她点了一下头，没有抬头看他。
她的手指还在手机屏幕上滑动，不知道是在刷朋友圈还是和谁聊天。
客厅的光打在她的手机屏幕上，反射出一块小小的亮斑。
林屿走回房间，把门留了一条缝。缝里刚好够他看到沙发一角，她的大腿侧面，膝盖弯曲的弧度，居家短裤的白色滚边贴在大腿皮肤上的边缘。
他站在门缝后面，看了很久。
他拿出手机，打开相册，切换到文件夹M.，不，现在它叫“证据”了。
他对着门缝的方向拍了一张照片。
屏幕亮度调低。
快门声关掉了。
画面里只有模糊的侧影，沙发上那个女人的身体在电视光里的轮廓。
大腿的线条。
吊带裙的肩带在肩膀上的位置。
他自己拍的。他自己存进了文件夹。
不是沈砚发的，不是贺成拍的。
是他自己拍的。
林屿点了保存。把手机屏幕朝下扣在桌上。
过了片刻，他又翻过来，打开刚才那张照片，放大了一点，她的肩膀和领口之间的那截吊带。
放大的画面有点糊，像素不够。
但能看到那根细细的带子在她肩上的位置，和她肩膀皮肤之间分不清边界的灰度过渡。
他盯着看了一会儿，把手机锁上。
外面客厅传来她把手机放在茶几上的声响，是她站起来、伸了一个懒腰的细微衣物摩擦声。脚步声往她的房间走了，门关上了。
林屿坐回椅子上。
桌上的文件夹，“证据”两个字还亮着。
里面现在多了一张，他母亲穿着吊带裙坐在自家沙发上的照片。
不是偷拍的，不是远处拍的，是他站在自己家客厅里、隔着一张茶几的距离拍的。
拍摄距离：三米。
拍摄者：她抚养了二十一年的儿子。