腊月三十这日，天还没大亮，成国公府的爆竹声便已响了起来。
先是门房那边，一个小么儿耐不住性子，偷偷点了一挂小鞭，噼里啪啦地炸了一串，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起一片，在灰蒙蒙的天色里转了一圈，又落回屋脊上去了。
这一响便开了头，各处院落便跟着零星星地放起来，有远的，有近的，有脆亮的，有闷沉的，此起彼伏地响着，把那尚未褪尽的夜色搅得稀碎。
厨房那边油烟滚滚，锅勺碰撞声响成一片，飘出一阵阵炸丸子的焦香，混着葱姜蒜的气味，在清冷的晨风中弥散开来。
几个婆子搬着梯子在廊下挂新糊的纱灯，一个在上头扶，两个在底下递，嘴里不住地喊着“当心当心，别踩空了”。
门房赵大爷领着两个小么儿贴门神，左手按着纸，右手刷着浆子，嘴里念叨着：“左边秦叔宝，右边尉迟恭，贴正了贴正了……哎你个小兔崽子，门神的脸都让你贴歪了！”那门神印得鲜明，金甲银盔，威风凛凛，贴在朱漆大门上，倒是添了几分过年的气象。
赵重站在廊下，看着这番忙乱的景象，忽然想起前世在深圳过的那些年来。
那时她住在南山区一栋高层公寓的二十三层，年三十的傍晚，窗外是一望无际的灰色楼群，密密麻麻的，像一片水泥森林。
街上的人比平日少了大半——都回老家过年去了。
楼下那家沙县小吃早早关了门，门口贴着一张红纸，写着“回家过年，初八开业”。
便利店倒是还开着，亮着惨白的日光灯，货架上稀稀拉拉的，只剩些没人要的泡面和面包。
她通常会在除夕前几天去超市买一堆速冻水饺和零食，然后窝在出租屋里，对着电脑屏幕，一边吃着速冻水饺，一边看春晚。
窗外偶尔有一两声零星的爆竹响——是物业默许的，只准在指定的地点放，还得先登记。
那声音孤零零的，在空旷的楼宇间回荡几下，便被风吞没了。
楼下的小区广场上有时也有几个孩子在放烟花棒，但那烟花棒短短的，燃不了几秒就灭了，几个孩子便跺跺脚，缩着脖子跑回楼里去了。
整座城市安静得像一座空城，连空气里都是冷冰冰的，没有一丝过年的热气。
而此刻，她站在一座真正的国公府的廊下，眼前是忙忙碌碌的仆役，鼻尖是炸丸子的焦香与硝烟味混在一起的气息，耳边是此起彼伏的爆竹声——有脆响的鞭炮，有沉闷的大炮仗，还有孩子们捏在手里甩来甩去的烟花棒发出的嗤嗤声。
一切都是活生生的，热腾腾的，带着一种粗粝的、真实的烟火气。
她低头看了看自己身上那件沉香色遍地金通袖袄，又抬头看了看廊下新糊的纱灯里透出的暖黄的光。
那灯光映在地上，是一圈柔和的光晕。
她忽然觉着，这个年虽然过得不太顺心，但到底比在深圳那个冷清的出租屋里，一个人吃速冻水饺要强些。
静馨院里，云岫天不亮就起来了。
她先催着小丫鬟烧了两大锅热——水，备好了香汤沐盆，又将赵重今日要穿的衣裳、戴的首饰一件件从柜中取出来，整整齐齐地摆在衣架上。
那件沉香色遍地金通袖袄是年前新制的，料子厚实，通身织着暗纹，在烛光下微微泛着光；外罩一件石青刻丝灰鼠披风，领口袖口都镶着灰鼠毛，暖烘烘的；另有一套真红大袖衫、织金凤纹霞帔、珠翠七翟冠，是元日朝贺时要用的，叠得齐齐整整，搁在另一只托盘上。
她一件件理过，又检查了一遍针线有没有松脱的地方，方满意地点了点头。
赵重起身时，窗纸上已映着明晃晃的天光。
方才在廊下站了一站，倒觉着精神了些。
她揉了揉眼睛，坐起身来，便觉一股冷气从脚底下钻上来，忙缩了缩脚，披了件厚袄下床。
云岫伺候她梳洗毕，先换上那件沉香色遍地金通袖袄，系了腰带，又替她披上石青刻丝灰鼠披风。
然后让她在镜前坐下，替她篦头发，将那一头乌黑的长发挽起来，盘成牡丹髻。
这髻子比寻常的堕马髻要高些，也费工夫些，云岫的手又轻又巧，翻来覆去地盘着，用簪子固定了，又取来那支赤金点翠步摇，斜斜地簪在髻侧。
那支步摇垂着细细的珠串，一动便轻轻晃着，在晨光里一闪一闪的。
妆毕，云岫退后两步，上下打量了一眼，点了点头，笑道：“夫人今日这一身气派，任谁看了也得说一声有威仪。”
赵重对着镜子照了照。
镜中人穿着一身华贵的通袖袄，发髻高挽，珠翠环绕，倒真有几分当家主母的架势。
只是那张脸上没什么笑意，眉目之间透着一股淡淡的疏离。
她伸手理了理鬓角，又正了正步摇，淡淡道：“空有威仪有什么用，人家又不拿我当正经主子。”
云岫听了，没有接话，只低下头去收拾妆奁，将那些簪环首饰一件件放好。
用了早饭，又喝了一盏茶，外头便有人来报：祠堂那边已预备下了，请夫人过去主祭。
赵重站起身来，整了整衣襟，扶着云岫的手，出了静馨院。
从静馨院到祠堂，要走一里多路，穿过两道月洞门，过一带长廊，再绕过一片松柏。
昨夜落了薄薄一层霜，青砖路上泛着白，踩上去微微有些滑。
廊下的纱灯已换过了，新糊的灯纸又薄又亮，在晨风中轻轻鼓着，像一只只透明的口袋。
廊柱上贴着一副新对联，朱红纸上墨迹淋漓，写道：“祖恩浩荡千秋泽，家庆绵长万代春。”字迹端正，一笔一划都透着庄重。
赵重一边走，一边又想——前世在深圳，她的出租屋门口从没贴过春联。
有一年她心血来潮，在地铁口花十块钱买了一副印刷的，红纸金字的，上头写着“万事如意”“一帆风顺”之类的吉利话。
她拿回去贴的时候才发现门框太窄，那对联贴上去便歪歪扭扭的，一半贴在墙上，一半悬在门外，风一吹便哗啦啦地响。
她贴了两天，觉着碍事，又撕下来了。
那副对联如今想来，大约还躺在她出租屋楼下的垃圾桶里，被雨水泡得褪了色，字迹模糊，谁也认不出上头写了什么了。
祠堂所在的院落四面松柏环绕，此刻松枝上还挂着霜，在晨光中泛着银白的光。
院门大开，青石甬道直通殿前，石阶两侧立着一对石灯，灯里的火苗已点起来了，在寒风中轻轻跳动着。
赵重踏入祠堂时，供桌上已摆得满满当当。
整猪整羊居中，左右列着各色果品——红的苹果，黄的鸭梨，紫的葡萄，青的柿子，一盘盘码得整整齐齐。
时鲜糕点列了两排，有桂花糕、栗子糕、枣泥山药糕、松仁百合酥，都用青花碟子盛着，碟边还贴着小小的红纸签，写着糕点名目。
五供齐全——香炉、烛台、花瓶、香盒、执壶，一色是铜鎏金的，擦得锃亮，在烛光下泛着沉沉的宝光。
柳姨娘站在供桌旁，穿着一件石榴红织金妆花褙子，正指挥两个婆子将一对手臂粗的红烛插上烛台。
她一面指挥一面回头，见供品的位置稍有偏差，便亲自上前挪一挪，那态度倒比摆自己房里的东西还上心几分。
她又回头吩咐一个小丫鬟：“香炉里的灰再瞧瞧，别结了块，回头香插不稳。”那丫鬟蹲下身去，用一根小银签子拨了拨香灰，点了点头。
柳姨娘这才满意地直起身来。
一抬头，见赵重到了，她脸上立刻堆起笑来，快步迎上前，福了一福，口中道：“夫人来了。妾身想着夫人大病初愈，怕祠堂里寒气重，便先过来盯着他们把香烛供品都摆好了。夫人只消上香行礼便是。”话说得极漂亮，事情也办得极周全——周全到赵重连插手的余地都没有。
她只消来，上香，行礼，站一站，便算尽了主母的职责了。
赵重看了她一眼，也不多话，只淡淡点了点头，至香案前站定。
云岫递过点燃的线香。
那香是上好的檀香，细细的，直直的，顶端燃着一粒红火，冒出一缕青烟，袅袅地升上去，散在供桌上方的空气里，带着一股沉沉的、清冽的香气。
赵重双手接过，恭恭敬敬地拜了三拜，将那香插入香炉之中。
她的手很稳，没有一丝颤抖。
抬起头时，她的目光扫过那密密层层的牌位。
从太祖、太宗起，一代一代往下排，一行行，一排排，漆光锃亮，金字煌煌。
最下方是新故的成国公梁振业的牌位，金漆是今年新上的，在烛光下亮得有些刺眼。
她看着那些牌位，心中不禁动了动——在深圳时，她从没祭过祖，甚至连自己爷爷的坟在哪儿都不知道。
每年清明，父亲会打个电话来，说一句“别忘了给你爷爷烧点纸”，她便在网上找个代烧纸钱的店铺，花几十块钱，让店家帮忙烧一包纸钱，拍张照片发过来，算是尽过孝了。
那种祭祖，轻飘飘的，像一根羽毛，风一吹就不见了。
而此刻，她站在一座真正的祠堂里，面对着列祖列宗的牌位，香火缭绕，香烟熏得她眼睛微微发涩。
这祭祖的分量，沉甸甸地压在肩上，让她有些喘不过气来。
她定了定神，面上纹丝不动，退后一步，归位站好。
赞礼的是二老爷梁振邦，穿着一身崭新的宝蓝色锦袍，站在香案左侧，手里捧着一卷红纸。
他清了清嗓子，拉长了声调，喊道：“吉时已到——祭祖大典开始——跪——”
赵重依言跪下。
她身后，黑压压地跪了一片。
世子梁继业跪在最前头，脊背挺得笔直。
他穿着一件簇新的石青素锦袍，发束金冠，腰间系着羊脂玉佩，一张清俊的脸上没有什么表情，恭谨得像是刻出来的。
他叩首时动作标准，一起一伏，额头触地时，那石青色的袍角便在地上铺开一片，又在他起身时收回。
每一拜都一丝不苟，既不多一分，也不少一分。
但那一张脸上，除了恭谨，再没有旁的表情。
目光只在牌位与蒲团之间游移，始终不向旁边看一眼。
梁继祖跪在世子身后半个身位。
他比世子年长两岁，身量也高些，穿着半旧的藏青绸袍，腰间也不系玉佩，朴素得不像国公府的少爷。
他一色的行礼如仪，目不斜视，一张脸沉静如水，像一尊没有表情的石像。
他叩首时，袍角在地上铺开的面积比世子大些——那袍子半旧了，袖口处微微发亮，是浆洗过太多次留下的痕迹。
再往后，各房亲眷按辈分依次跪着。
柳姨娘携女梁玉柔跪于末排。
梁玉柔穿着簇新的粉红小袄，扎着双丫髻，怯生生地跟着母亲叩头，小小的身子在那一排大人中间，显得格外单薄。
柳姨娘低着头，倒也安分，一改平日的张扬，只在起身时悄悄抬起头来，飞快地觑了赵重一眼，目光里带着几分探究。
梁振邦的声音在空旷的祠堂中回荡着：“跪——叩首——再叩首——三叩首——兴——”
如是反复三次，三跪九叩之礼方毕。
赵重起身时，膝盖微微有些发麻。
她在云岫的搀扶下站定，理了理衣襟，回过头来，看着身后那一片人依次起身。
丫鬟婆子们上前收拾蒲团，撤下供品。
那整猪整羊被抬了下去，果品糕点也一碟碟端走，祠堂中渐渐空了下来。
梁振邦走过来，拱了拱手，笑道：“嫂嫂辛苦了。祭礼已成，嫂嫂且回去歇着，余下的事，自有我等料理。”赵重点了点头，也没多说什么，便带着云岫出了祠堂。
回到静馨院时，天已近午了。
云岫伺候她更衣，将那身沉重的通袖袄和披风脱下来，换了一件家常的藕荷色厚绸长袄。
赵重在炕沿上坐下，长长地舒了一口气。
她从早晨起便一直端着，此刻方觉着肩膀松了些。
午饭是厨房送来的，四菜一汤，比平日丰盛些：红烧蹄髈，清蒸鲈鱼，栗子烧鸡，炝炒白菜，另有一碗火腿炖豆腐。
赵重吃了半碗饭，便搁了筷子，歪在炕上歇午觉。
她睡了约莫半个时辰，醒来时外头的天光已有些发暗了。
除夕夜走得快。仿佛才喝了杯茶，外头的天就黑了。
天黑之后，府里的灯便一盏一盏地亮了起来。
廊下、檐下、树梢、池边——到处都挂上了新糊的灯笼，红的白的粉的，在夜风中轻轻晃着，灯光映在地上，是一圈圈柔和的光晕。
厨房那边早已备好了守岁的席面，各房按照等例，一房一桌，送到各自的院里去吃。
静馨院也送来了一桌，四荤四素，一盘点心，一壶热酒。
赵重坐在桌旁，看了看那满桌的菜，又看了看对面空着的椅子，没什么胃口。
她夹了一筷子清炒虾仁，嚼了嚼，咽下去，又夹了一筷子，嚼了嚼，又咽下去。
一盘虾仁吃了小半，便放下了筷子。
云岫给她斟了一杯热酒，轻声道：“夫人好歹用一些，今夜守岁，要熬到子时呢。”
赵重端起那杯酒来抿了一口。那酒是桂花酒，入口甘甜，带着一股幽幽的桂花香气，倒不难喝。她又喝了一口，便将酒杯搁下了。
屋子里静得很，只有火盆里炭火偶尔爆开的噼啪声。
外头的爆竹声一阵一阵地响着，时远时近。
隔着窗纸，能看见天边不时有一道亮光闪过——是有人在放烟花。
那烟花升上去，在半空中炸开，亮光透过窗纸照进来，在屋里的家具上一闪而过，像一只巨大的、无形的眼睛，眨了一下，又闭上了。
赵重歪在炕上，望着窗纸上明灭的光影，忽然又想起了前世的除夕夜。
那时她住在深圳的出租屋里，除夕夜通常是一个人过的。
她会从冰箱里翻出一袋速冻水饺，煮了，蘸着醋吃。
吃完便躺在沙发上刷手机，看朋友圈里别人晒的年夜饭照片，大圆桌上摆满了鸡鸭鱼肉，热气腾腾的，一家子老老少少围着，笑得合不拢嘴。
她看着那些照片，有时会想，那些人的家里可真热闹啊。
然后她便划过去，看下一个。
春晚是开着当背景音的，但她从不认真看，只是听着那热闹的声响，让出租屋里不至于太安静。
到了零点，窗外会有一阵短暂的爆竹声——是物业在指定的地点点燃的，大约持续十几分钟，便又归于沉寂。
然后她关掉电视，去洗漱，躺下，听着窗外那一片死寂——整座城市像一座巨大的坟场，安静得能听见自己的心跳。
而此刻，窗外是持续不断的爆竹声，一阵紧似一阵。
有个大号烟花“咻”地一声窜上天，在半空中炸开，亮光照得整间屋子都亮了一亮，跟着是孩子们叽叽喳喳的欢呼声。
那声音在夜空中回荡着，热腾腾的，活生生的，充满了人间的烟火气。
她将目光从窗纸上收回来，看了看桌上那碟还没动过的桂花糕。
那糕蒸得松软，上面缀着几粒金黄的干桂花，散发着清甜的香气。
她伸手拿起一块，咬了一口。
入口绵软，甜丝丝的，带着桂花的清香，与她从前在超市买的那种机器做的桂花糕截然不同——这糕是用手揉出来的，用柴火蒸出来的，带着一股子实在的人情味。
她又咬了一口，慢慢地嚼着，忽然觉着，自己似乎有些喜欢上这个地方了。
云岫见她吃了糕，便又替她斟了一杯酒，小声道：“夫人再喝一杯罢，这桂花酒是苏州的方子，后劲不大，喝两杯暖暖身子。”赵重便端起杯来，又喝了一口，觉着那酒顺着喉咙流下去，温温的，恰到好处地驱散了胸中的那一丝闷气。
她又吃了一块糕，喝了几口酒，觉着身上暖和了些，便歪在炕上闭目养神。外头的爆竹声渐渐密了起来，眼看就要到子时了。
云岫搬了一张小杌子，坐在炕沿边，手里拿着一把银签子，慢慢地剥着核桃。
她手巧，剥出来的核桃仁整整齐齐的，放在一只青花碟子里，不一会儿便堆了小半碟。
她将碟子往赵重手边推了推，轻声道：“夫人吃几个核桃，补补脑。”
赵重“嗯”了一声，伸手拿起一颗，放进嘴里。那核桃仁脆生生的，在齿间碎裂，散发出一股微微的涩味，混着一丝甘甜。
“前头可热闹？”她问。
云岫道：“热闹得很。各房都摆了席，二老爷那边还叫了一班小戏，正在唱着呢。隔着几重院子，还能听见管弦声。”
赵重听了，没有接话。
外头忽然“砰”的一声响，一团烟花在半空中炸开，亮光透过窗纸，将屋子里照得亮了一亮，又暗了下去。
她在那一亮一暗之间，眼睛都没有眨一下。
“世子呢？”她又问。
云岫顿了顿，方道：“世子在松涛馆里，一个人用的饭。说是明日要早起朝贺，便没有过来。”
一个人。
赵重在心里重复了一遍这几个字。她又想起了祠堂里那个跪在最前头的少年，脊背挺得笔直，叩首时一丝不苟，目光却始终不与她对视。
“他走之前，在报恩寺住了七天，都做了些什么？”她问。
云岫道：“每日早晚随法师诵经，日间焚香礼拜，吃斋茹素。听墨竹说，世子这七日里话很少，做完功课便回禅房读书，也不与其他人多走动。倒是有一回，他半夜一个人起来，站在院子里，望着月亮，站了好一会儿。墨竹问他看什么，他只说‘没什么’，便回屋去了。”
赵重听了，沉默良久。
她想着想着，便想起了前世自己十几岁的时候。
那时候她也是个闷葫芦，不爱跟爸妈说话。
过年回家，爸妈问什么她都嗯嗯啊啊地应着，吃完饭便躲进房间玩手机，门一关，谁也不理。
有一年除夕，她妈推门进来，端了一盘饺子，放在她桌上，说：“别玩手机了，吃几个饺子，跟妈说说话。”她头也不抬，说：“知道了，一会儿吃。”然后她妈站了一会儿，便转身出去了。
她听见门关上时，那一声轻轻的叹息。
那叹息声，她当时没放在心上，如今想来，却像一根细针，扎在心上，微微地疼。
她现在终于明白了那种心情——站在门口、端着饺子、看着那个永远背对着自己的背影时，心里是什么滋味了。
外头的爆竹声更密了。
子时将近，府中各处的鞭炮声此起彼伏地响起来，连成一片，震得窗纸都在嗡嗡地响着。
天上更是热闹，烟花一朵接一朵地升上去，在半空中炸开，红的绿的紫的黄的，流光溢彩，将整个夜空都照亮了。
云岫站起身来，走到门口，点燃了挂在廊下那挂早就备好的小鞭炮。
那鞭炮噼里啪啦地响着，火光在黑暗中一闪一闪的，照得廊下的柱子忽明忽暗。
放完了，她又将一束烟花棒递给赵重，笑道：“夫人放一支罢，去去晦气。”
赵重接过来，走到门口，将烟花棒凑到烛火上点燃了。
那烟花棒嗤嗤地冒着火星，先是银色的，又变成金色的，在夜空中划出一道道绚丽的弧线，像一束在夜风中燃烧的流星。
她忽然想起，在深圳的那几年，她也曾在除夕夜跑到楼下的广场上，买过几根烟花棒。
那时她一个人站在空荡荡的广场上，手里举着烟花棒，看着那火星在夜风中消散，四周是高耸的楼房，亮着稀稀拉拉的灯光，远处的街道上几乎没有人影。
她放完了，将那根烧黑的铁丝扔进垃圾桶，便上楼去了。
那时她心里很平静，什么也没想。
而此刻，她站在一座国公府的廊下，身后是一个忠心的丫鬟，眼前是满天璀璨的烟花，耳畔是震耳欲聋的爆竹声——这一切都热闹得让她有些恍惚。
她看着手中那支烟花棒燃尽，最后一点火星灭了，只剩一根黑漆漆的铁丝，还微微烫手。
她将铁丝递给云岫，转身回了屋里。
她站在屋中，望着一室的灯火。
桌上那半壶桂花酒还温着，那碟核桃仁已吃了一半。
她看了一眼墙上的自鸣钟，子时已过。
新的一年，就这样来了。
正月初一，五更天，还黑沉沉的。
赵重被云岫轻轻唤醒时，外头一片寂静——那是除夕狂欢后的寂静。
远处偶尔传来一两声零星的爆竹响，懒懒散散的，像是放爆竹的人也累了。
她揉了揉眼睛，坐起身来，便觉着浑身酸痛——昨儿守岁到子时过后才歇下，总共也没睡两个时辰。
云岫已备好了香汤，伺候她沐浴更衣。
今日要穿的是全套的一品命妇冠服——先穿真红大袖衫，那衫子料子厚实，通身织着金线暗纹，在烛光下闪闪发亮；外头罩一件织金凤纹霞帔，那凤纹用金线绣成，在胸口盘绕展开，一只展翅的金凤，口中衔着一串璎珞；腰间束一条玉带，垂着七事荷包；最后是那顶珠翠七翟冠，沉甸甸地压在头上，冠上缀着珍珠宝石，前头一排垂珠，晃来晃去的，晃得人眼花。
云岫又替她理了理霞帔的垂带，退后两步看了看，点头道：“夫人今日这一身，才是正经的国公夫人气派。”
赵重对着镜子照了照。
镜中人珠围翠绕，华贵非凡，金线在烛光下闪闪发光，像一尊穿着礼服的菩萨。
只是那张脸上没什么笑意，眉目之间透着一股淡淡的倦意。
她伸手正了正冠上的垂珠，道：“走吧。”
出了静馨院，天色还是黑沉沉的，东边的天际线只有一层极淡的鱼肚白。
冷风迎面扑来，吹得她脸上微微一紧。
轿子已候在院门外了——是一乘青帷小轿，由两个轿夫抬着。
她上了轿，轿帘放下，隔绝了外头的冷风。
云岫跟在轿旁，手里拎着一盏羊角灯，那灯在晨风中晃晃悠悠的，照出一片昏黄的光。
轿子出了成国公府的大门，沿着清波门街一路往南走。
街上的积雪已被清扫过了，堆在路边，在晨光中泛着灰白的光。
此刻天还未亮透，四下一片寂静，只有轿夫的脚步声踏在青石板路上，笃笃笃地响着。
偶尔有一两顶轿子从对面过来，彼此擦肩而过时，轿帘微微晃动，露出里头一闪而过的人影——大约是别府的诰命夫人，也是赶着去朝贺的。
赵重坐在轿中，轿帘微微晃动，外头的冷风从缝隙里钻进来，吹在她脸上，凉飕飕的。
她想着前世的元旦——那时她通常睡到中午才起，然后躺在床上刷手机，看朋友圈里别人发的跨年照片，有在酒吧倒计时的，有在江边看烟花的，有在家里吃火锅的。
她什么也不做，就躺着，翻来覆去地刷手机，刷到手机快没电了，便起来泡一碗方便面。
那个元旦过得浑浑噩噩的，没有任何仪式感，只是一天的假期罢了。
而此刻，她穿着一身沉重的命妇冠服，坐着一乘青帷小轿，在黎明前的寒风中，去往一处官署，向一个从未见过的皇帝行三跪九叩之礼——这仪式感，重得让她有些喘不过气来。
她也不知这是好是坏，只是觉着，这个年，到底是不一样的。
约莫走了半个时辰，轿子在一处官署门前停下了。
赵重下了轿，抬头一看，原来是设在城中指定的一处朝贺之所——朱雀门外的一处别馆，五开间的正厅，门前悬着明黄的帷幔，门口站着几个穿着青袍的内侍。
已有七八位命妇到了，按品级各自站着，有的相熟的正凑在一处低声说话，有的独自站在一旁，低头理着自己的衣襟。
她们见了赵重，有的点了点头，有的福了一福，有的只是看了她一眼，便又转回头去了。
她虽不认得这些人，却也知道，这些都是京中有头有脸的诰命夫人——有公侯伯府上的，有大员家的，品级高的站前头，品级低的站后头，阶级分明，秩序井然。
一位穿着紫色袍服的内侍走出来，手中执着一柄拂尘，拖着嗓子道：“各位夫人请了——吉时将至，请按品级站好，静候旨意——”
一众命妇便依言站好了。
赵重按着自己的品级站到了第二排。
她前头站着的是一位白发苍苍的老夫人，穿着一品的大红织金霞帔，头上戴着七翟冠，虽是满头白发，背却挺得笔直。
后头站着几个年轻的，大约是三四品的宜人、恭人，皆屏息静气，不敢出声。
站了约莫一盏茶的工夫，那内侍又扬声喊道：“圣旨到——跪——”
一众命妇齐齐跪了下去。
赵重跪在人群中，学着旁人的样子，双手交叠放在身前，低下头去。
她听见那内侍展开圣旨，拖着长音宣读，声音在空旷的厅中回荡着，嗡嗡嘤嘤的，她听不真切那些辞藻——大约是些“圣寿无疆”、“国泰民安”、“皇恩浩荡”之类的吉利话。
她只低着头，看着自己面前那块青砖地，砖缝里嵌着一点干枯的青苔，灰扑扑的。
她俯下身去，额头触及那冰凉的青砖地。
那青砖地硬邦邦的，凉意从额头渗进去，让人格外清醒。
赵重忽然想起，前世在深圳时，她办公室楼下便是地铁口，每天早高峰，她随着人潮涌进站里，在刷卡机的“滴”声中挤进车厢，被人群裹挟着，像一片被水流推动的树叶。
她从没跪过任何人，也从没向谁磕过头。
而此刻，她跪在一座陌生的官署中，向一个从未谋面的皇帝磕头行礼——这滋味，说不清是荒谬还是真实，只是觉着，自己与这个世界之间，隔着一层薄薄的、透明的膜，看得见，摸不着。
她也不知这层膜是保护她还是囚禁她，只是默默地伏在地上，听着那内侍拖长的声音，在空旷的厅堂中回荡。
礼毕，站起身来时，她听见前头那位白发老夫人低低地咳嗽了一声，旁边的丫鬟连忙上前扶住。
厅中的气氛松了下来，有几个人低声交谈了几句，便各自散去。
赵重也扶着云岫的手，慢慢走出了别馆。
出了门，冷风迎面一吹，她方觉着背上已渗了一层薄薄的汗。
回到府中时，已是巳牌时分。
赵重换下那身沉重的冠服时，只觉着肩颈酸痛，头顶被那冠子压得发麻。
云岫替她揉了揉肩膀，又端了一盏热茶来。
她刚喝了一口，外头便通报说亲眷们陆续来拜年了。
头一拨是大伯梁振邦夫妇。
梁振邦穿着一身宝蓝色的锦袍，腰间系着玉带，满面红光，一看就是年过得不错。
他进了正厅，拱了拱手，笑道：“嫂嫂过年好。今年气色大好了，比我前些日子见到时还精神几分，可见这病竟是全好了。这是府上的福气，也是咱们国公府的福气。”
旁边他夫人周氏穿着簇新的玫瑰紫妆花褙子，也跟着笑着说了几句吉利话。
赵重与他们见了礼，让了座，吃了杯茶，说了一阵子客气话，他们便起身告辞，往别处去了。
接着是各房晚辈来拜年。先是二房几个没有分家的晚辈，领着各自的孩子来磕了头。
接着是几个远房的旁支，赵重并不认得他们，只听云岫在旁低声提点：“这是三房的二爷……这是四房的五爷……那位是姑太太家的表少爷……”她一一应着，点头，赏了荷包，又说了几句“过年好”、“长高了”、“好好读书”之类的话。
那些孩子有的怯生生的，有的大大咧咧的，领了荷包便欢天喜地地去了。
正说着话，外头通报说世子来了。
厅中的声音低了下去。
梁继业穿着一件月白的素锦袍，领着梁继祖、梁玉柔并几个更小的庶弟庶妹走了进来。
他走到厅中，当先跪下，口中道：“儿子给母亲拜年，愿母亲福寿安康。”说着，那端正的一张脸上，带着与年龄不符的沉稳，深深地一拜下去，额头触地。
后头梁继祖也跟着跪下，一板一眼地磕了头，口中道：“儿子给母亲拜年。”接着是几个小的，参差不齐地跪了一地，有说“给母亲拜年”的，有说“母亲新年好”的，还有一个小不点大概还没学会说话，只张着嘴啊啊了两声，便跟着姐姐磕了个头，逗得旁边几个丫鬟忍不住抿嘴笑了。
赵重看着跪了一地的小辈，心中微微一动。
她定了定神，一一发了红包——用红纸包着小银锞子，铸成梅花、海棠式样，每人一包。
发到了梁玉柔时，那小姑娘接了红包，怯生生地看了她一眼，轻声说了句“谢谢母亲”，便又低下头去。
赵重看了她一眼，见她穿着簇新的粉红小袄，扎着双丫髻，一张小脸红扑扑的，眉眼间与柳姨娘有几分相似，但性子却不像她母亲那般张扬，倒像一只缩着脖子的小雀。
她想起方才守在窗前时，云岫说是柳姨娘披着狐裘过了两趟，心里便隐隐有一丝不快。
赵重心中暗暗一哂，又补了一句：“玉柔这几日可吃了桂圆糖糕？厨房新蒸的，回头叫人给你送一碟子去。”梁玉柔听了，微微一怔，随即低声道：“吃过了，好吃，谢谢母亲。”声音细声细气的，像蚊子哼哼。
赵重点了点头，没有再说什么。
又留他们吃了杯茶。
赵重试着与世子说了几句话——问他年课如何，近日读了什么书。
梁继业一一答了，答得恭敬简短：“回母亲，年课不曾落下。近日在读《孟子》，读到‘天将降大任于是人也’一章。”
他说话时，目光垂着，看着自己面前的茶杯，并不抬头看她。
赵重又问：“在报恩寺住了七日，可习惯？”他道：“习惯。寺中清净，读书倒也专心。”又是一句简短的回答，绝不多说一个字。
赵重心中有些发闷，却也不好说什么，又坐了一回，便让他们散了。
最后来的是柳姨娘。
她穿着一身崭新的石榴红妆花褙子，满头珠翠，脸上薄薄施了一层脂粉，香喷喷的，携着女儿梁玉柔进来。
一进门便笑盈盈地磕了头，口中道：“妾身给夫人拜年了。愿夫人新岁吉祥，百事顺遂。”又推了推女儿：“玉柔，给母亲磕头。”梁玉柔乖巧地磕了头，细声细气地说了句“母亲新年好”。
柳姨娘这才站起身来，又絮絮叨叨地说起来：“夫人今儿气色真好，这衣裳也衬肤色。妾身前儿还说呢，夫人这一病好了，府里总算有了主心骨了。今年必是个好年景，妾身瞧着那腊梅开得好，便知今年事事顺遂……”
那话说得热络非凡，仿佛前些日子的冷淡与架弄都是假的一般。
赵重心中冷笑，面上却不露分毫，只淡淡地应着，赏了两个荷包，便道：“姨娘辛苦了，且回去歇着罢。年下事多，早些歇着，别累着。”话说得不冷不热，客客气气的。
柳姨娘见她神色淡淡的，也不好再留，又殷勤地说了几句，方带着女儿去了。
她走后，正厅中便空了下来。
赵重坐在椅上，望着门口那一地碎金纸屑——是方才放鞭炮留下的，阳光从门外照进来，照在那些金纸屑上，亮闪闪的，像洒了一地的碎金。
她坐了好一会儿，方站起身来，扶着云岫的手，慢慢地走回静馨院。
午后的阳光淡淡的，从窗纸透进来，在青砖地上投下一片柔和的光。
廊下几个小丫鬟正凑在一处分糖吃，见了她，略略蹲了蹲身，便又低下头去，叽叽喳喳地说着话，也不知在说些什么。
她回到屋里，脱下那身通袖袄，换了家常的衣裳。云岫替她卸了发髻，篦了篦头发，她觉着头皮松快了些，便歪在炕上，闭目养神。
外头的爆竹声又零零星星地响了起来——大约是哪个调皮的小么儿，偷了剩下的鞭炮，在院子里偷偷放着玩。
那声音虽说与方才祭祖时的肃穆、朝贺时的庄严相距甚远，却自有一番活气，是这个年里最不打紧、也最真实的那一部分。
她听着那声音，听着廊下小丫鬟的嬉笑声，听着远处厨房里传来的锅勺碰撞声，慢慢地，慢慢地，便睡了过去。
这一觉睡得沉，竟连晚饭时分也未醒来。
云岫进来看了两回，见她睡得安稳，便没有叫醒她，只将一盏热茶放在炕边的小几上，又将火盆里的炭添了些，悄无声息地退了出去。
屋外，日影斜斜地移过窗棂，已是正月初一的傍晚了。
正是：
礼罢南郊人散后，满城爆竹换年光。
残妆卸尽灯花落，一枕新霜入梦长。