窗帘没拉严，有一缕阳光从缝隙里挤进来，正好落在苏清宁脸上。
她睡着，睫毛垂下来，嘴唇微微张着，呼吸均匀绵长。
几缕碎发散在枕头上，被阳光照得发亮。
我侧过身，撑着脑袋看她。
看了不知道多久，她醒了。迷迷糊糊睁开眼，对上我的目光，愣了几秒，然后脸慢慢红了。
“看什么？”她声音还带着睡意，软软的，像小猫哼唧。
“看我老婆。”我低头亲她额头，“好看。”
她把脸往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，眨巴眨巴地看着我：“几点了？”
“还早。”我伸手把她捞进怀里，“再躺会儿。”
她顺从地靠过来，脸贴在我胸口，手指无意识地在我身上画圈。阳光一点点移动，从床尾爬到床头，照在我们身上，暖洋洋的。
“老公。”她忽然开口。
“嗯？”
“今天干嘛？”
我想了想：“不知道。你想干嘛？”
她抬起头，看着我，眼睛亮亮的：“好久没出去转转了。要不……开车出去兜风？”
“行啊。”我揉揉她的头发。
“想去哪儿？”我放下手机，手指绕着她一缕头发。
“不知道，随便开开，吹吹风。”她声音懒洋洋的，带着点撒娇的意味，“去郊区吧？听说北边新修了条环山路，晚上能看到挺多星星。”
星星未必有，但人肯定少。
这个念头几乎是不受控制地冒出来，带着某种隐秘的期待。
我看了她一眼，她正仰着脸看我，眼睛在客厅暖黄的灯光下亮晶晶的，清澈见底，好像完全没多想。
我笑了：“这么随意？”
“嗯。”她蹭了蹭我的下巴，“就想跟你待着，在车里，一直开一直开，不说话也行。”
我心里软了一下，低头亲了亲她的发顶：“好，听你的。”
起床洗漱完，已经快十点了。
苏清宁在衣帽间里折腾了半天，最后穿了件米白色的长袖连衣裙，外面套一件薄薄的针织开衫。
头发扎成低马尾，露出一截白皙的脖颈。
她站在镜子前转了一圈，回头看我：“行吗？”
我靠在门框上看她，目光从她纤细的脚踝往上，掠过被裙子勾勒出的腰臀曲线，最后落在她脸上。
明明看了无数遍，可每次看她打扮，还是会被惊艳到。
“行。”我说，“特别行。”
她脸微微红了，走过来挽住我的胳膊：“那走吧。”
下楼的时候，她忽然想起来：“对了，后备箱有毯子吗？”
“有。”我按了电梯，“怎么了？”
“没什么。”她低下头，耳根有点红，“就是想着万一……万一在哪儿停下来了，可以坐着野餐什么的。”
我看了她一眼，没多想：“有，一直放着呢。”
车子驶出地下车库的时候，阳光正好，透过车窗洒进来。
苏清宁把副驾驶的座椅调低了一点，半躺着，手伸过来放在我腿上。
我一只手握着方向盘，另一只手覆在她的手背上，轻轻摩挲。
车载音响里放着轻音乐，是她喜欢的那首钢琴曲。窗外的街景一点点后退，高楼逐渐被树荫取代，空气里开始有草木的味道。
“老公。”她忽然开口。
“嗯？”
“你说……”她顿了顿，“我们以后会一直这样吗？”
我侧头看她。她没看我，眼睛看着窗外，侧脸的线条很柔和。
“一直哪样？”
“就……”她想了想，“这样。周末一起赖床，一起出来兜风，一起做饭，一起……一起做所有事。”
我握紧她的手：“会。”
她转过头看我，眼睛亮亮的，嘴角弯起来。
“那就好。”她轻声说。
开了一个多小时，我们上了山。
路越来越窄，两边的树越来越密。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有鸟飞过，叫声清脆。
苏清宁把车窗摇下来，手伸出去，风把她的头发吹起来，有几缕飘到我脸上，痒痒的。
“冷吗？”我问。
“不冷。”她缩回手，把车窗摇上去一点，“老公，前面是不是有个观景台？”
我想了想：“好像是。去过一次，很久以前了。”
“去看看？”她转过头看我，眼睛亮晶晶的。
我打了转向灯，拐进那条岔路。
观景台不大，停着两三辆车。我们找了个空位停下，熄了火。前面是开阔的山谷，远处能看到城市的轮廓，在阳光下有点模糊。
苏清宁解开安全带，靠过来，把脑袋搁在我肩上。
“真好看。”她轻声说。
我搂着她，下巴抵在她发顶，没说话。
就这么坐了一会儿。风从窗户缝隙里钻进来，带着山里的凉意。她往我怀里缩了缩，我伸手把她的开衫拢了拢。
“冷？”
“有一点。”她蹭了蹭我的脖子，“你怀里暖和。”
我笑了一下，把她搂得更紧。
我们在观景台待了很久。
后来那几辆车陆续开走了，整个观景台只剩下我们。太阳慢慢西斜，天边的云被染成橘红色，山谷里的光线变得柔和起来。
苏清宁忽然坐直了，看着我。
“老公。”
“嗯？”
“你记不记得……”她顿了顿，脸微微红了，“我们第一次那个……在家里拍的时候，你紧张得手都在抖。”
我愣了一下，然后笑了：“你还好意思说我？你那时候咬着嘴唇，硬是不敢出声。”
她脸更红了，伸手打我一下：“我那是……那是第一次，当然紧张。”
我握住她的手，把她拉进怀里。
“现在不紧张了？”我低声问。
她靠在我胸口，没说话。过了几秒，我感觉到她的手在我腰侧轻轻滑动，隔着衬衫，指尖有点凉。
“老公。”她的声音很轻，“这里……没人吧？”
我的心跳漏了一拍。
我抬头看了看四周。观景台空荡荡的，只有我们的车。远处的山路偶尔有车经过，但离得很远。太阳快落山了，光线越来越暗。
“应该没人。”我说。
她没说话，只是把脸埋在我胸口，手却继续往下滑，指尖碰到了我皮带扣。
我的呼吸重了起来。
“清宁……”我哑声叫她。
她抬起头，看着我。夕阳的光从车窗照进来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，里面有羞涩，有紧张，还有一种我看不懂的……期待。
“老公。”她轻声说，“我想试试。”
“在这里”