我在客厅里枯坐了将近一个小时，抽完了半包烟。
脑海里闪过我们相识以来的点点滴滴，她的恐惧，她的成长，她的笑容，她醉酒后唤我名字的依赖，还有刚才那绝望心碎的眼神。
我知道，不能再逃避了。我必须给她一个交代，也给自己一个交代。
我走到她房门前，深吸一口气，敲了敲门。里面哭声停了，一片死寂。我又敲了敲，声音放柔：“清宁，开开门，我们谈谈。好吗？”
过了很久，门锁才“咔哒”一声轻响，门缓缓打开一条缝。
她站在门后，眼睛红肿得像桃子，脸上泪痕交错，头发也有些凌乱，身上还穿着那件米白色的连衣裙，只是领口因为哭泣和拉扯有些歪斜。
她看着我，眼神里充满了悲伤、委屈，还有一丝微弱的期待。
我推开门走进去，反手轻轻带上。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯，光线暧昧而柔和。
我们面对面站着，距离很近，我能闻到她身上淡淡的、混合着泪水和少女体香的气息。
“清宁，”我开口，声音沙哑，“你看着我。”
她抬起泪眼。
我直视着她的眼睛，一字一句，说得缓慢而清晰，“你已经不是一年前那个小女孩了。你现在很漂亮，非常有魅力，是一个……会让人喜爱的大姑娘了。”
她愣住了，似乎没想到我会说这个，脸颊不受控制地飞起一抹红晕，但眼泪又涌了出来。
“我承认，”我艰难地继续说，感觉每个字都重若千斤，“我对你……有感觉。不是哥哥对妹妹的那种。是男人对女人的那种……冲动。”
我看到她眼睛猛地睁大，里面闪过震惊、羞涩，还有一丝狂喜的闪亮。
“那天晚上你喝醉，我送你回来……我差点就控制不住自己。”我坦诚着我的不堪和挣扎，这让我感到羞耻，却必须说出口。
“那你为什么……”她急切地上前一步，想要抓住我的手。
“因为我不能！”我打断她，声音带着压抑的痛苦，“清宁，我比你大不少，我见过更多的人和事。我知道，你现在对我的感情，里面有多少是依赖，有多少是感激，有多少是因为……我是你世界里唯一的光。你几乎是我一手塑造出来的，你的世界，你的认知，你的安全感，都建立在我给你的基础上。你不会拒绝我，我甚至知道，只要我要求，你现在就愿意把自己完全交给我。”
我的话说得很直白，甚至有些残酷。她的脸色白了又红，身体微微颤抖，但没有反驳，只是咬着嘴唇，泪水无声滑落。
“但那样是不对的！”我加重了语气，像是在说服她，更像是在说服自己，“那不是我想要的。我不想……不想就这样，像一个趁人之危的混蛋，或者一个居高临下的恩主；你要知道，我对你的帮助…从来不是想要把你骗到手，不是想要…让你当我的情人，或者……爱人。”
我说出“爱人”两个字时，喉咙狠狠地抽搐了一下。
“我渴望的感情，是平等的，是相互的，是两个独立的灵魂，在看清了世界、也看清了自己之后，依然坚定地选择彼此。清宁，你明白吗？”
她看着我，眼泪流得更凶，但眼神里的迷茫和激动，渐渐被一种深沉的、混合着痛苦的领悟所取代。
“你现在是大人了。”我抬手，用指腹轻轻擦去她脸上的泪，动作温柔，心却在绞痛，“你的人生，你的世界，才刚刚真正向你打开。外面有更广阔的天地，有各种各样的人，有无限的可能。你应该去看看，去经历，去摔打，去真正找到你自己，而不是……一辈子活在我的羽翼下，活在我给你的设定里。然后，等你真正见识过了，成长了，独立了，那时候，如果你还觉得……我楚河，是你想要共度一生的人，我们再谈。否则，这对你不公平，清宁，这对你太不公平了。这关系到你的终身大事，我不能……这么不负责任。”
我说完了，房间里陷入长久的沉默。
只有她低低的抽泣声，和我沉重的心跳声。
我的话像一把双刃剑，划开了我们之间温情脉脉的假象，露出了血淋淋的现实和可能更加疼痛的未来。
突然，她像是被我的话刺激到了，猛地扑上来，双手紧紧环住我的腰，脸埋在我胸口，声音闷闷地、带着决绝的哭腔：
“我不在乎！我不需要看什么世界！我只要你！楚河，我只要你！我知道我要什么！我爱你！从很久以前就爱你！”
她仰起头，踮起脚尖，带着泪水和灼热的气息，胡乱地吻上我的嘴唇。
那吻生涩而急切，毫无章法，却带着焚尽一切的炽热情感。
同时，她的手竟然开始慌乱地拉扯自己连衣裙侧面的拉链！
“清宁！别这样！”我大骇，用力却不敢太粗暴地按住她的手，偏头躲开她的吻，气息也彻底乱了。
“你冷静点！听我说！”我的声音带着前所未有的慌乱和痛苦，“我不知道该怎么办！我就是因为不知道该怎么办，才不能这样稀里糊涂地要了你！这对你不负责！”
她被我的低吼震住，动作停了下来，仰着脸，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了不解、委屈和深深的绝望。
“那你……要我怎么办？离开你吗？”她的声音轻得像一片羽毛，却重重砸在我心上。
我看着她红肿的眼睛，心碎成了千万片。
但我还是咬着牙，点了点头，声音嘶哑：“是。离开我一段时间。去外面闯一闯，不是为了我，是为了你自己。去读书，去工作，去交朋友，去恋爱……去真正作为一个独立的‘苏清宁’活着。等你想清楚了，无论你的答案是什么，我都接受。如果那时你还选择我，我会用最平等的姿态，重新追求你。如果……你找到了更合适的人，我会祝福你。”最后几个字，我说得异常艰难，仿佛用尽了全身力气。
她呆呆地看着我，像是第一次真正认识我。
泪水无声地流淌，但她没有再哭闹，也没有再试图靠近。
她就那样看着我，仿佛要将我的样子刻进灵魂深处。
过了很久，她才极其缓慢地、点了点头，声音轻得几乎听不见：“我……明白了。”
那一夜，我们谁都没有再睡。我坐在客厅，她待在房间。
隔着一堵墙，两颗心都在承受着分离前夜的凌迟。