张艺醒来的时候，天还没亮。
密室的铜灯不知何时灭了大半，只剩下墙角那一盏还在苟延残喘，火苗微弱地跳动着，把整个房间照得昏黄而暧昧。
空气里还残留着昨夜的痕迹——檀香、麝香、汗水和体液的气味混在一起，浓烈得有些呛人。
他躺在拔步床上，左手边是虞静瑶，右手边是白碧君。
两个女人都睡得很沉，虞静瑶的脸埋在他颈窝里，呼吸均匀绵长，一只手搭在他胸口，手指微微蜷着，像一只餍足的猫。
向瑶蜷在床脚的地铺上，毯子裹得严严实实，只露出一小截白皙的脚踝和一缕散落的头发。她睡得很安静，连翻身都没有，像是累极了。
张艺躺了一会儿，没有动。
他在想事情。
他在苍澜界有王慧兰、孙芸娘、孙月娘，有沈青箩、孟玉莲，有洛云秋、沈婉清，还有黑风寨那条母狗。
在蓝星有姜梦雪，有那个等着他去见家长的孟静仪，还有那个说“你等我吗”的胡盼盼。
他身边的人已经够多了，不能再加了。
可是白碧君不一样。
她不只是一副好看的皮囊，她是四方城白家的人，跟刘鹤亭老先生是忘年交。
他要请刘鹤亭去申洲讲学，白碧君这条线不能断。
还有白宣儿——她给白宣儿的母亲送了药，白宣儿给了他玉佩，留作信物。
这层关系也用得上。
张艺在心里叹了口气。
他发现自己越来越像那些穿越小说里的主角——见一个收一个，收一个睡一个，睡一个就又多一份关系。
他开始分不清哪些是真心，哪些是算计。
也许根本分不清，也不需要分清。
在这世上活着，真心和算计本来就是搅在一起的，像昨夜三个女人的身体搅在一起，分不清谁是谁的。
虞静瑶动了一下。
她没有醒，只是在他怀里翻了个身，脸从他颈窝移到了他胸口，嘴唇贴着他的皮肤，含混地嘟囔了一句什么，然后又不动了。
她的身体很热，贴着他的地方像有一团火在烧。
白碧君也动了。
她翻过身，面朝着他，眼睛没有睁开，但手臂伸了过来，搭在他腰上，手指勾住了他的里衣。
张艺看着她。
烛光太暗了，他看不清她的脸，只能看见一个模糊的轮廓——他想起昨夜她问的——“在四方城想跟着他”她说这话的时候，是真情流露的，他感觉的到她怕他走。
她怕他一去不回。
好不容易等到了，又失去了。
张艺把目光从她脸上移开，看着密室的顶。
顶上没有任何装饰，就是青砖砌的拱形穹顶，在昏暗的烛光中显得高而深远，像一个倒扣的碗，把四个人罩在里面。
他想起了姜梦雪，想起了她站在店门口、笑着问他“回来了？”的样子。
想起了孟静仪，想起了她坐在沙发上、眼眶红红地看着他、问他“你等我吗？”的样子。
想起了白宣儿，想起了她站在河边、面纱被风吹得贴在脸上、递给他一块玉佩的样子。
他还要去四方城。请刘鹤亭，见白宣儿，办书院的差事。这是正事，不能耽误。
虞静瑶的睫毛颤了一下，然后慢慢睁开了眼睛。
她看见张艺的脸，愣了一下，然后嘴角翘起来，笑了。
那笑容里有欢喜，有一种“原来你还在”的安心，还有一种刚睡醒的、慵懒的、软绵绵的撒娇。
“你醒了？”她的声音沙哑得厉害，带着一夜放纵后的疲惫和餍足，“怎么不叫我？”
“看你睡得香。”张艺说。
虞静瑶把脸埋进他胸口，蹭了蹭，像一只撒娇的猫。她的手在他胸口上画着圈，一下一下的，慢悠悠的，带着一种不想起床的、赖床的慵懒。
“张艺，”她的声音闷在他胸口，“你什么时候走？”
“今天。”张艺说。
虞静瑶的手顿了一下，然后继续画圈，但速度慢了一些，力道轻了一些。
“今天就走？”她的声音很平静，但张艺听得出那平静底下压着的东西，像冰面下的暗流，看不见，但存在。
“嗯。刘老先生在四方城等着，不好让人家等太久。”
虞静瑶沉默了一会儿。
她没有说“再住几天”，没有说“我舍不得你”，没有说任何挽留的话。
她的手在他胸口上慢慢画着圈，画了很久，然后停下来，抬起头看着他。
她的眼眶红了，但没有哭。
她的嘴角翘着，带着一种“我知道了”的、懂事得让人心疼的笑。
“那我让人给你备车。”她说，“多备些干粮和水，路上别省着。”
“好。”
“到了四方城，给我写封信。报个平安。”
“好。”
“办完了事，要是路过卯洲，就来看看我。不路过就算了，别特意绕路。”
张艺看着她，她说“不路过就算了”的时候，声音抖了一下，那个“算”字的尾音破了，像一根绷得太紧的琴弦终于断了。
她没有再说话，把脸重新埋进他胸口，手指攥着他的里衣，攥得指节泛白。
白碧君也醒了。
她睁开眼，看见张艺的脸，眼神里有一瞬间的恍惚，像是在确认这不是梦。
然后她看见虞静瑶埋在他胸口，看见虞静瑶攥着他里衣的手指，看见那截泛白的指节。
她什么都明白了。
她没有说话，也没有哭。她只是伸出手，从背后环住了张艺的腰，把脸贴在他后背上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，我在四方城等你来找我。
向瑶不知道什么时候也醒了。她从地铺上爬起来，跪在床脚，低着头，双手放在膝盖上，乖得像一条被训练得极好的狗等着主人的吩咐。
晨光从书房的窗户透进来，穿过暗门，在密室里画出一道细细的金线。天亮了。
张艺从床上坐起来。
虞静瑶松开了他的里衣，白碧君松开了他的腰。
两个女人都坐起来，赤身裸体地坐在床上，头发散乱，浑身都是昨夜留下的痕迹——吻痕、指印、还有那些只有她们自己知道的、身体深处的印记。
向瑶从床脚爬过来，跪在张艺面前，帮他穿衣服。
她的手很稳，一颗一颗地系扣子，动作很慢，像是在完成一件很神圣的事。
系到最后一颗的时候，她的手停了一下，低着头，声音又轻又哑：“张公子，您还会回来吗？”
张艺低头看着她。她没有抬头，但他看见一滴眼泪从她低垂的睫毛间滑落，砸在他的手背上，滚烫的。
“会。”张艺说。
向瑶的身体微微颤了一下，然后继续系扣子，动作又快又稳。
系好了，她又帮他整理领口，把褶皱抚平，每一道褶皱都抚得很仔细，像是在抚平一件珍贵的丝绸。
虞静瑶从床上下来，赤着脚站在地上，拿起挂在衣架上的褙子披在身上，没有系带子，就那么敞着怀，露出胸口那片青紫交加的吻痕。
她走到张艺面前，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。
很轻，很短，像蜻蜓点水。
“去吧。”她说，“路上注意安全。”
白碧君也从床上下来，走到张艺面前。
“张公子，”她轻声说，“我在四方城等你。你办完了事，要是有空，就来白家坐坐。我让人给你沏最好的茶。”
张艺看着她，伸出手，摸了摸她的头。她闭上眼睛，在他手心里蹭了蹭，像一只被主人摸头的猫。她的头发又滑又软，从他指缝间流过。
“好。”张艺说。
他从密室出来，穿过书房，走进院子。
晨光正好，桂花树的叶子上还挂着露珠，在阳光下亮晶晶的。
沈青箩和孟玉莲已经起来了，站在东跨院的门口，一个穿着淡青色的褙子，一个穿着月白色的褙子，头发都梳得整整齐齐，脸上带着笑。
沈小禾站在她们中间，手里抱着一个小包袱，里面是路上要用的东西。
她看见张艺，眼睛亮了一下，嘴角翘起来，又迅速低下头去。
马车已经备好了，停在侯府后门。
虞静瑶没有来送。
白碧君也没有来送。
她们站在书房门口，远远地看着马车驶出后门。
向瑶站在她们身后，怀里抱着一件张艺换下来的里衣，把脸埋在里衣里，深深地吸了一口气，像要把他的味道永远留在记忆里。