他没急着去孟静仪家，先把车停在路边，抽了根烟。
说不紧张是假的——见女方家长这种事，他活到三十八岁也没干过几回。
上一次还是几年前，跟他前妻。
这次不一样。
孟静仪主动提出来的，说明她是认真的。一个女人愿意把你带回家给她妈看，意思已经很明显了——她想跟你往下走。
张艺把烟掐灭，对着后视镜整了整衣领，发动车子往孟静仪家的方向开。
孟静仪家在县城下面的一个镇子，离县城不远，开车二十来分钟。
镇子不大，一条主街贯穿南北，两侧是些零零散散的商铺——五金店、小超市、电动车专卖店、还有一个挂着“正宗兰州拉面”牌子的面馆，门口贴着褪色的菜单。
张艺按照孟静仪发的定位，拐进一条巷子。巷子很窄，勉强能过一辆车，两侧是些老旧的民居，红砖墙，铁皮门，门头上长着枯草。
车停在一栋二层小楼前面。
楼不大，外墙刷着白色的涂料，有些地方已经起皮脱落了，露出底下的水泥。
院子里堆着些杂物——几捆柴火、一个生锈的自行车、两个破旧的花盆，盆里的花早就枯了，只剩干裂的泥土。
孟静仪站在门口等他。
她今天穿了一件淡粉色的连衣裙，头发放下来，披在肩上，化了淡妆，嘴唇上涂了一层薄薄的唇釉，水润润的。
跟平时在医院里穿白大褂的样子判若两人，少了几分干练，多了几分温婉。
“来了？”她笑了笑，走过来，上下打量了他一眼，“穿这么正式？”
“第一次见阿姨，不能太随便。”
孟静仪抿着嘴笑了一下，伸手帮他整了整衣领，动作很自然，像是做过很多次一样。
“走吧，”她收回手，转身往院子里走，“我妈等你呢。”
院子里，一个五十多岁的女人正蹲在地上择菜。
她穿着一件灰色的旧T恤，袖子卷到手肘，露出晒得黝黑的小臂。
裤腿也卷着，脚上是一双沾了泥的塑料拖鞋。
头发花白了大半，随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边，被风吹得轻轻晃动。
这就是孟静仪的母亲，李桂兰。
张艺看过孟静仪手机里的照片，知道她妈今年五十四，但眼前的这个人看起来至少六十。
脸上的皱纹很深，颧骨高耸，眼窝凹陷，整个人瘦得像一把干柴。
手背上青筋暴起，指节粗大，指甲缝里还嵌着泥——那是常年干农活留下的痕迹。
“妈，”孟静仪走过去，蹲下来，“张艺来了。”
李桂兰抬起头，看见张艺，连忙站起来，在围裙上擦了擦手，笑得有些局促：“来了？快进来快进来，屋里坐。”
她的声音沙哑，带着浓重的方言口音，普通话说不利索，但努力想把每个字说清楚。
张艺注意到她的腿脚不太利索，站起来的时候扶了一下膝盖，身子晃了晃，像是蹲久了腿麻。
“阿姨好。”张艺把手里的东西递过去，“给您带了点东西，不成敬意。”
李桂兰接过东西，低头一看——两条中华烟、两瓶五粮液、一箱燕窝、一箱牛奶、一个坚果礼盒。
她的手抖了一下，袋子差点没提住，连忙用另一只手托住，声音都有些发颤：“这……这太多了，小张，你太破费了……”
“应该的。”
李桂兰把东西放在门口的桌子上，转身招呼张艺进屋。她走路的时候右腿微微有些跛，步子迈不大，但走得很快，像是怕怠慢了客人。
客厅不大，收拾得还算干净。
一张老式的木沙发，上面铺着洗得发白的坐垫。
茶几是那种老式的大理石面的，边角磕掉了一块，用透明胶带缠着。
墙上挂着一面钟，指针走得慢了几分钟。
电视是那种老款的液晶，屏幕不大，旁边放着一台DVD机，落了一层灰。
“坐，坐。”李桂兰把沙发上的垫子拍了拍，“家里乱，你别嫌弃。”
“挺好的，阿姨。”张艺在沙发上坐下。
孟静仪去厨房倒水了。李桂兰在他对面坐下来，两只手放在膝盖上，有些局促地搓了搓，看着他，欲言又止了好几次。
“小张，”她终于开口了，声音不大，带着一种小心翼翼的试探，“我听静仪说，你在上海做生意的？”
“嗯，做点小生意。”
“做哪行的？”
“进出口贸易。”张艺说，“也做点投资。”
李桂兰点了点头，不太懂这些，但觉得“进出口贸易”这几个字听起来就很厉害。
她又搓了搓手，眼神在张艺身上扫了一圈——深蓝色的西装，锃亮的皮鞋，一看就不便宜。
她想起刚才停在门口那辆宝马。
刚才她蹲在院子里择菜的时候，听见车声抬头看了一眼，一辆黑色的SUV停在门口，车标是蓝白相间的，她认识那个标志——村里老李家儿子也开了一辆，不过是轿车，没这个大，也没这个新。
“那辆车是你的？”她指了指门口。
“嗯。”
“是叫宝马吧？”
“对。”
李桂兰又点了点头，嘴角的笑意深了一些。
孟静仪端着水杯从厨房出来，把杯子放在张艺面前，在他旁边坐下。
她坐得很近，肩膀几乎挨着他的手臂，膝盖也碰到了他的腿。
张艺注意到这个细节，但没有躲。
“爸呢？”孟静仪问。
“在屋里躺着呢。”李桂兰叹了口气，脸上的笑容淡了几分，眼底浮上一层愁绪，“今天早上起来就说头晕，血压又高了。吃了药，刚睡着。”
“我去看看。”孟静仪站起来，往里面的卧室走。
张艺也站了起来：“阿姨，我能去看看叔叔吗？”
李桂兰愣了一下，连忙点头：“能能能，你去吧。”
卧室不大，一张一米五的床，一个老式的衣柜，床头柜上堆着几个药瓶和一台电子血压计。
窗帘拉着，光线昏暗，空气里弥漫着一股药味和老年人特有的气味。
床上躺着一个瘦削的男人，头发全白了，脸上的皮肤松弛下垂，颧骨高耸，眼窝深陷。
他闭着眼睛，呼吸有些急促，胸口起伏的频率不太正常。
被子盖到胸口，露出的手臂细得像枯枝，皮肤上布满了老年斑和针眼。
孟静仪坐在床边，伸手摸了摸父亲的额头，又拿起床头柜上的血压计看了一眼，眉头皱了一下。
“高压一百六，低压九十五，”她低声说，“有点高，但比昨天好一些。”
孟父听见声音，慢慢睁开了眼睛。
他的眼珠浑浊，目光有些涣散，看了孟静仪一眼，又看了看站在门口的张艺，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清：“谁来了？”
“爸，这是张艺，”孟静仪凑近了一些，提高了一点音量，“我跟您说过的。”
孟父的目光慢慢移到张艺身上，看了好几秒，然后嘴角扯了一下，算是笑了。
他伸出手，颤巍巍地朝张艺的方向伸了伸，张艺连忙走过去，握住了那只手。
那只手又干又凉，骨头硌手。
“好……”孟父的声音断断续续的，像漏了气，“好孩子……来了就好……”
张艺握着他的手，心里有些发酸。他知道孟静仪的父亲身体不好，但没想到这么严重。这个样子，怕是已经病了很久了。
“叔叔，您好好养病，”张艺说，“下次我来看您，您得起来陪我说话。”
孟父笑了一下，点了点头，然后闭上了眼睛，像是累了。孟静仪把被子往上拉了拉，轻轻拍了拍他的胸口，站起来，拉着张艺的手走出了卧室。
李桂兰站在门口，眼眶红红的。
“你爸这病，”她用手背擦了擦眼角，声音哽咽，“拖了好几年了。高血压、糖尿病、心脏病，一身病。今年年初又查出来肾不好，医生说再不注意就要透析了。静仪每个月工资一大半都花在她爸的药上……”
“妈，”孟静仪打断她，“别说这些。”
“我说说怎么了？”李桂兰的声音拔高了一些，眼泪掉了下来，“我说的不是事实吗？你一个姑娘家，又要上班又要照顾你爸，还要供你妹读书，你一个月才挣几个钱？你看看你，都三十三了，连个婚都没有结……”
“妈——”孟静仪的脸红了，看了张艺一眼，又转过头去瞪她妈，“您别说了。”
李桂兰看了张艺一眼，擦了擦眼泪，没有再说什么，转身往厨房走：“我去做饭，小张你坐着，饭一会儿就好。”
“阿姨，我帮您。”
“不用不用，你坐你坐。”李桂兰摆摆手，进了厨房。
张艺在沙发上坐下，孟静仪坐在他旁边，低着头，手指绞着裙摆，沉默了一会儿，轻声说：“我妈就这样，你别介意。”
“不介意。”
“我爸的病……我没跟你细说过。”她的声音很轻，“怕吓着你。”
“吓不着。”
孟静仪抬起头看了他一眼，嘴角翘了一下，眼眶却红了。她咬了咬嘴唇，把涌上来的眼泪憋了回去，站起来：“我去帮妈做饭。”
厨房里，李桂兰正在切菜。
孟静仪走进去，站在她旁边，拿起一根葱剥了起来。母女俩沉默了一会儿，只有菜刀剁在案板上的“笃笃”声。
“静仪，”李桂兰放下菜刀，偏头看着女儿，压低了声音，“这个小张，你跟他……发展到哪一步了？”
孟静仪的脸一下子红了：“妈，您问这个干嘛？”
“我问问怎么了？”李桂兰瞪了她一眼，“你都三十三了，又不是十八岁的小姑娘，有什么不好意思的？”
“刚开始……”孟静仪低着头，手里的葱被她剥得只剩芯了，“就……刚开始。”
“刚开始是什么意思？”李桂兰追问，“见过几次了？”
“三四次吧。”
“拉过手没？”
“妈——”
“拉过没？”
孟静仪红着脸，点了点头。
李桂兰的表情放松了一些，但眉头还是皱着：“就拉手？没别的了？”
“妈！”孟静仪的声音拔高了，脸涨得通红，“您怎么什么都问？”
“我是你妈，我不问你谁问你？”李桂兰的语气很认真，没有半点开玩笑的意思，“静仪，妈跟你说实话，这个小张，条件不错。你看他开那个车，宝马，咱村里谁开宝马？他给你爸带的那个烟酒，中华、五粮液，那都是好东西，一般人送不起的。”
她顿了顿，凑近了一些，声音压得更低：“你主动一点，听见没有？”
孟静仪的脸红得快要滴血：“主动什么呀……”
“你傻呀？”李桂兰伸手在女儿胳膊上轻轻拍了一下，“你都三十三了，再不抓紧，好男人都被别人抢走了。你看你那些同学，孩子都上小学了，你呢？连个对象都没有。以前我催你相亲，你不乐意，说没遇到合适的。现在好不容易遇到个条件好的，你得抓住。”
孟静仪没说话，手里的葱已经被她剥得光溜溜的，再剥就没了。
“你听妈说，”李桂兰的声音软了下来，带着一种过来人的语重心长，“女人这一辈子，嫁人是最重要的事。嫁对了，后半辈子享福；嫁错了，一辈子受罪。妈就是例子——你爸身体不好，干不了重活，这个家全靠我一个人撑着。我种地、养鸡、去镇上打零工，一年到头挣不了几个钱。你跟你妹上学那会儿，我跟你爸省吃俭用，你妹的学费都是借的。你现在工作了，工资也不高，还要养你爸，供你妹读书，你苦不苦？妈知道。”
孟静仪的眼眶红了。
“妈不想你走我的老路。”李桂兰伸手摸了摸女儿的脸，指尖粗糙得像砂纸，“这个小张，人长得周正，说话也体面，开宝马，做进出口生意，条件好。你要是能跟他成了，以后就不用吃苦了。你爸的药费、你妹的学费，都不用你操心了。”
“妈……”孟静仪的眼泪掉了下来，“您别说了……”
“我说的是实话。”李桂兰的声音也哽咽了，“你听妈的，主动一点。别等着人家来追你，你都三十三了，没那么多时间耗了。男人嘛，只要你主动，没有拿不下的。你长得不差，身材也好，皮肤也白，稍微打扮打扮，不比那些小姑娘差。”
“妈，您越说越离谱了……”
“不离谱。”李桂兰擦了一把眼泪，语气坚定，“静仪，你要是不抓紧，妈就去跟小张说。”
“您说什么？”
“我说你们俩的事啊。”
“妈！”孟静仪急了，“您别去哪有你这样的！我自己来，行不行？”
李桂兰盯着女儿看了几秒，确认她不是敷衍，才点了点头：“行，你自己来。但你得给我个准话——多久能定下来？”
“这……这哪说得准……”
“年底之前。”李桂兰说，“今年过年，你把他带回来。”
“妈——”
“就这么定了。”李桂兰转过身，重新拿起菜刀，“你要是带不回来，过年就别回来了。”
孟静仪张了张嘴，想说什么，最终什么都没说出来。她低下头，把手里那根已经被剥得光秃秃的葱扔进垃圾桶，重新拿了一根，慢慢地剥着。
眼泪掉在葱上，她用手背擦了一下，吸了吸鼻子。
午饭是在客厅吃的。
李桂兰做了四个菜——红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋、一碗排骨汤。
菜量不大，但味道不错，红烧肉炖得软烂，排骨汤里放了玉米和胡萝卜，清甜可口。
“小张，多吃点，”李桂兰不停地给张艺夹菜，“你太瘦了，男人要壮实一点。”
“谢谢阿姨。”
孟静仪坐在对面，低着头吃饭，不怎么说话，脸一直微微泛红。她的筷子夹菜的时候，偶尔会碰到张艺的筷子。
李桂兰把这一切看在眼里，嘴角的笑意藏都藏不住。
“小张，”她放下筷子，看着张艺，“我听静仪说，你在市里买了房？”
“买了，在龙湾花园。”
“多大？”
“四百平，独栋。”
李桂兰倒吸了一口凉气，筷子差点没拿稳。她虽然不太懂这些，但“独栋别墅”四个字她还是听得懂的。那可不是一般人买得起的。
“那……那得多少钱？”她小心翼翼地问。
“五百多万吧。”
李桂兰的手抖了一下。
五百万。
她一辈子都没见过这么多钱。
她在地里刨食一年，刨到头也就两三万块钱，不吃不喝要攒两百年才能攒够五百万。
“小张，”她的声音都有些发飘，“你家里……做什么的？”
“我爸以前在工厂上班，退休了。我妈在家。”
“那你这个钱……”
“自己做生意赚的。”张艺说，“进出口贸易，利润还可以。”
李桂兰点了点头，没有再问。她端起碗喝了一口汤，放下碗的时候，在桌子底下踢了孟静仪一脚。
孟静仪抬起头，看了她妈一眼。李桂兰朝她使了个眼色，嘴型无声地说了两个字：“主动。”
孟静仪的脸“唰”地红了，低下头，假装没看见。
李桂兰又踢了她一脚，这次力道更重。
孟静仪没办法，抬起头，夹了一块红烧肉放到张艺碗里，声音小得像蚊子叫：“你多吃点。”
张艺看了她一眼，笑了一下：“好。”
李桂兰这才满意，端起碗继续吃饭，嘴角的笑怎么都压不下去。
吃完饭，张艺帮着收了碗筷。
李桂兰拦着不让，说“你是客人，怎么能让你洗碗”。张艺说“没事，阿姨，我在家也洗”。李桂兰拦不住，只好让他进了厨房。
孟静仪也进了厨房，站在张艺旁边，接过他洗好的碗，用干布擦干。两个人并肩站在水槽前，肩膀时不时碰在一起，谁也没有躲开。
李桂兰站在厨房门口，看着两个人的背影，眼眶又红了。
下午两点多，张艺告辞了。
李桂兰拉着他的手，说了好几遍“下次再来”，又叮嘱孟静仪“送送小张”。孟静仪红着脸应了，跟着张艺出了院子。
两个人走到车旁边，站住了。
“今天谢谢你。”孟静仪低着头，看着自己的脚尖，“我妈说话直，你别往心里去。”
“阿姨挺好的。”张艺说，“很朴实。”
孟静仪抬起头看了他一眼，嘴角翘了一下，又低下头去。
“张艺，”她的声音很轻，“我妈说的话……你别当真。”
“什么话？”
“就是……没什么。
孟静仪的脸红透了。
张艺笑了笑，没有追问。
沉默了一会儿。孟静仪抬起头，看着他的眼睛，咬了咬嘴唇，像是下了很大的决心。
“张艺，”她说，“我……我其实……”
她说不下去了。脸涨得通红，手指攥着裙摆，指节泛白。
张艺看着她，等着她往下说。
“算了，”她深吸一口气，笑了一下，“下次再说。你路上慢点开。”
“好。”
张艺拉开车门，坐进驾驶座。孟静仪站在车窗外，弯着腰，透过车窗看着他，眼神里有不舍，有话还没说完的遗憾。
“到家了给我发个消息。”她说。
“好。”
张艺发动车子，缓缓驶出巷子。后视镜里，孟静仪站在路边，一直看着他的车，身影越来越小，最后变成一个淡粉色的小点，消失在视野里。
他收回目光，握着方向盘，深吸了一口气。
他把车窗降下来，让风吹进来。
秋天的风很凉，吹得他眼睛有些发涩。
他关上车窗，打开了空调。