无论她在哪里，也不管她还认不认识他，或是已经嫁了人、生了子、过上了与他无关的日子，他都必须找到她。
只有见到她，确认她的安危，他这颗在过去与现在摇摆的心才能彻底迎来安宁或毁灭。
“去城西。”
他朝着车夫说道，自己则快步上了马车。
车轮碾过青石板路，发出单调而急促的声响，每一下都仿佛碾在他焦灼的心上。
他挑开车帘，窗外掠过的街景既熟悉又陌生，与记忆中陪她归宁时的熙攘温暖截然不同，透着一股繁华落尽的清冷。
马车最终停在一条僻静的巷口。 谢景钰下了车，依着模糊的记忆向前走去，脚步却越来越慢，最终僵在一座宅邸门前。
朱漆大门上的铜环锈迹斑斑，曾经悬挂匾额的位置空空如也，只留下一片颜色略浅的印记。
门楣墙角结着蛛网，石阶缝隙里野草蔓生，一派久无人烟的荒凉破败，这哪里是他记忆中那虽不显赫却总透着书卷清气的林府？
他的心头立马涌起一股不好的预感，正想推门而入，这时隔壁院子里走出来一个老妇人，提着水桶，看见他站在门口，眯着眼打量了一会儿。
“你找谁？”
谢景钰闻声转过头，见到是位老妇人便稳过身子拱了拱手。 “老妈妈，请问，这林家是搬走了吗？ 家里可还有人？ ”
老妇人的脸色变了一变，上下看了他一眼，叹了口气。 “倒不是搬走，是家散了，没人啦！”
“是…”谢景钰的心头莫名一刺，好不容易才稳住声音。“是发生了什么变故吗？ ”
“唉…”那老妇人叹息着摇了摇头。“三年前林家的独女没了，林夫人接着一病不起，林老爷也辞官回了乡，这宅子也就空了。 ”
一瞬间的头疼欲裂直袭而来，谢景钰摇晃着身躯，只觉得喉咙发干发痛。 “那、那林小姐是怎么没的？”
“那是三年前春天的事儿了…”老夫人放下水桶，望着那荒废的宅子，语气充满了遗憾。
说是为了给母亲祈福去城南烧香，遇上孩童落水她救人去了，结果自己没能上来，淹死在河道里了。
“捞上来的时候… 唉，作孽啊。 ”
淹死在河道…
谢景钰的双腿终于支撑不住，虚浮着扶住墙壁才勉强站稳。 他张了张嘴，用尽力气才挤出声音：“那… 林小姐她葬在哪儿？ ”
“就葬在归云山脚，林家在那有一小片祖坟地。” 老妪指了指西边，又疑狐地望了一眼面色苍白的谢钰景，最终没多说。
“挺好找的，新坟不多，林小姐的坟… 唉。 ”
谢景钰再也听不下去，胡乱地对着老妇人拱了拱手转身便走，如同游魂般的重新爬上马车。
“去… 去归云山。 ”
马车再次疾驰起来，窗外的景物模糊成一片流淌的灰暗色块。
谢景钰紧闭着眼，那些冰冷的字句也汇成残忍的画面袭向了他的脑海，有如浑浊的河水肆虐成灾，搅得他不得安生。
祖母走了，林琼雪也走了，只余下这副空荡荡的躯壳在这世间，这也太残忍了。
不知过了多久，马车停了下来，车夫低声道：“老爷，归云山脚到了，这边的路马车上不去了。”
谢景钰从混沌的思绪中回过神来，木然地下了车，山风凛冽，卷着枯叶和纸灰，将那个阴森的土堆衬得凄凉无比。
他一步一步走上山坡，在一片略显萧疏的坟茔间寻找。
很快，一座并不起眼的新坟便落入眼中。
没有奢华的雕刻，没有高大的墓碑，只有一块青石墓碑静静立着。
然而，那上面清晰深刻的几个字，却像一把烧红的匕首，狠狠捅进了他的眼里、心里——
“爱女林琼雪之墓。”
左下方是一行小字：永昌X年四月二十五。那个日期，正是他记忆中，自己意气风发准备奔走工部缺、而祖母开始催促他看画像之前！
所有的怀疑、挣扎、自欺欺人，在这一刻，被这座冰冷的墓碑彻底击得粉碎。
不是梦，却是比噩梦更残忍的地狱试炼。
那个会对他温柔浅笑、为他生儿育女、与他有着婚书盟约的林琼雪真的死了。死在了三年前那个春天，死在了他全然不知晓的时空里。
“呵…呵呵…”一声低哑破碎的惨笑从他喉咙里溢了出来，他没有大声哭喊嘶吼，只是踉跄着扑到墓碑前，指尖颤抖着抚过那凹刻的笔画。
冰冷的石头，粗糙的触感，每一个笔画，都像是在凌迟他仅存的热望。
他以为穿越了混乱的时空，至少还有一个明确的目标，一个可以追寻的身影。 只要找到她，一切或许还有转圜，还能抓住一点真实的暖意。
可现在，连这最后的目标，也成了一座坟，一块碑，一个早在三年前就已经写定的、冰冷绝望的结局。
阳光惨淡地照在孤坟和孤影之上，风过山林，呜咽如泣。
谢景钰缓缓将额头抵在那“林琼雪”三个字上，仿佛想用这种方式触及那个早已消散的魂魄。
他睁着眼，眼底却是一片空茫的死寂，比这山间的孤坟更加荒芜。
最后一丝支撑他面对这个陌生世界的力气，也随着墓碑的冷意，丝丝缕缕地抽离殆尽。
暮色彻底沉下时，谢景钰回到了那座空荡荡的府邸。
他不记得自己是如何走下马车，如何穿过门洞，又如何踏过荒草丛生的庭院。
意识是散的，唯有双脚还认得路，将他带回了流光阁。
推开门，陈腐的灰尘气混着夜寒一同涌来。
还是那间屋子，那张榻，那架缺角的屏风，一切都没变，又好像什么都变了。
月光从破窗棂斜切进来，在地上投出一块惨白的光斑，像道无法愈合的伤口。
他坐在床沿，没有点灯，任由黑暗将他吞没。 尽管他可以欺骗自己总会过去，但是现实的刺痛还是无法避免地反复灼烧着他。
这里的林琼雪早在三年前便死了，没有成为他的妻子，也没有与他过着夫妻和睦的生活，只是一个他从未认识的陌生人。