吃饭的时候许幼怡把他碗里的肥肉夹走了。
李默看着她。
“我能吃。”
“你不爱吃肥的。”许幼怡把肉放进自己碗里，筷子又伸过来，夹了一块瘦的放回他碗里。
李默张了下嘴。
他确实不爱吃肥肉。
许幼怡没再多说，低头继续吃饭，手指拿筷子的姿势很标准，吃东西不快，嚼完了才咽。
李默盯着她看了两秒，低头扒了一口饭。
矿泉水确实不好喝。
但她坐在对面，好像喝什么都无所谓了。
吃完饭两个人一起收拾了桌面，许幼怡去洗了手，回来的时候李默已经把外卖盒全扔了，桌面擦得干干净净。
许幼怡看着桌面，嘴角弯了一下。
“李默同学变勤快了。”
“在你面前不敢不勤快。”
许幼怡笑了，声音很轻。
两个人都不想出门。
外面的太阳毒得不行，空调开着，屋子里凉凉的，窗帘拉上，光从缝隙里挤进来一条，落在地板上。
许幼怡站在卧室门口往里看了一眼。
单人床，被子叠得不太整齐，枕头放了两个。
“你平时睡两个枕头？”
“一个垫头，一个抱着。”
许幼怡回过头看他，嘴角动了一下。
“抱枕头。”
“嗯。”
“以后不用抱枕头了。”
她说完这句就先走进去了，在床沿坐下，拍了拍旁边的位置。
李默站在门口愣了一下。
然后走进去，在她旁边坐下了。
两个人肩膀挨着肩膀，谁都没说话。
许幼怡先往后靠了，后背落在床上，头搁在枕头上，长发散开铺在枕面上。
她偏过头看着他。
“躺下。”
李默看着她，喉结动了一下。
他慢慢往后躺了下去，后背贴着床面，头搁在另一个枕头上。
两个人并排躺着，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。
许幼怡的手伸了过来。
手指碰到了他的手背，指尖沿着他的指节慢慢滑了一圈，然后手掌翻过来，掌心朝上，放在两个人中间。
等着他。
李默的手翻过来，手掌落在她的掌心里，手指插进她的指缝，扣住了。
许幼怡的手指回扣。
两个人十指相扣着躺在床上，谁都没动。
空调的风吹动窗帘，缝隙里的光慢慢从地板移到了床脚。
许幼怡侧过身，面对着他。
李默也侧过身。
两个人面对面，鼻尖隔着不到两拳的距离。
许幼怡的眼睛看着他，没有闪躲，没有试探，就那么看着。
李默也看着她。
看着她的眉眼，看着她耳垂上的珍珠耳钉，看着她嘴角弯着的弧度。
他发现自己心里没有一点欲望。
不是不想，是不需要。
和柳如烟在一起的时候，欲望是烈火，烧得骨头都酥。
和萧琢玉在一起的时候，欲望是拉扯，不是你压我就是我压你。
和苏奈在一起的时候，欲望是心疼，想要保护她，又被她的天真和笨拙勾得浑身发烫。
和许幼怡在一起。
什么都不需要。
不需要去想接下来该做什么，不需要去想该怎么推进，不需要去想她在等什么他该给什么。
她就在这儿。
就躺在他面前，手指扣着他的手指，眼睛看着他。
发生什么都是顺其自然的。
不发生什么也是顺其自然的。
这种感觉让他的呼吸都慢了下来。
许幼怡的手从他的手里抽出来，手臂伸过来，搂住了他的脖子。
手掌贴在他的后脑上，手指插进他的头发里，轻轻的拢了两下。
李默的身体往前靠了。
额头抵在了她的锁骨上。
许幼怡的手指在他头发里慢慢穿着，从发根到发梢，指腹碾过他的头皮，力道不大不小。
李默闭上了眼睛。
他从来没有过这种感觉。
想要赖在一个人身边。
干什么都行。
什么都不干也行。
就这么待着。
许幼怡的下巴搁在他的头顶，呼吸喷在他的头上，一下一下的，均匀的，温热的。
她也闭上了眼睛。
她不需要去想该怎么让李默开心，不需要去想该怎么推进两个人的关系，不需要去想该做什么不该做什么。
她喜欢他靠在她的怀里。
就像记忆里一样。
她把他的头放在自己胸口，手掌贴着他的后背一下一下的抚着，心跳传进他的耳朵里，他在她怀里慢慢睡着。
那是她最喜欢的画面。
不是做爱的画面，不是亲吻的画面。
是他闭着眼睛靠在她身上，呼吸从急促变成绵长，整个人的重量一点一点的压下来，交给她。
她喜欢被他依赖。
喜欢他需要她。
喜欢他在她面前不用撑着、不用装着、不用端着。
她不喜欢波折。
波折会带来感情的震荡，会让人患得患失，会让人在惊喜和失落之间反复拉扯。
她也不喜欢激情。
激情退去以后是空虚，是“接下来呢”的茫然，是两个人面对面坐着不知道该说什么的尴尬。
她喜欢的就是现在这样。
两个人躺在一起，手指扣着手指，呼吸挨着呼吸，什么都不说，什么都不做。
平平淡淡的。
每一天都是一样的温度。
感情不需要爆发来证明它的存在。
它就在那儿，在每一次他靠过来的时候，在每一次她的手指碰到他的时候，在每一次两个人安静的呼吸声重叠在一起的时候。
一步一步的。
慢慢的。
变成谁都撼动不了的东西。
许幼怡的手指在他的头发里停了。
手掌覆盖在他的后脑上，掌心的温度贴着他的皮肤。
“李默。”
“嗯。”
他的声音闷闷的，从她的锁骨下方传出来。
“舒服吗。”
“嗯。”
“那就多待一会儿。”
李默的手臂环住了她的腰，手指搭在她后腰的位置，掌心贴着。
他把自己往她怀里又缩了一点。
许幼怡的手指又开始动了，在他的头发里慢慢穿着，一下一下的。
房间里安静得只剩空调的嗡嗡声。窗帘缝隙里的光从床脚移到了床腿上，又从床腿移到了地板中间。
时间在走。
两个人谁都没动。
李默的呼吸变得很慢，很长，很均匀。
许幼怡低头看了他一眼。
眼睛闭着，但睫毛偶尔颤一下，手指搭在她后腰上偶尔攥一下又松开。
他没有睡着。
他就是不想动。
不想说话，不想睁眼，不想从她的怀里出来。
许幼怡的嘴角弯了。
她低下头，嘴唇贴在他的头顶，亲了一下。
很轻。
李默的手指在她后腰上攥紧了一分。
“幼怡。”
“嗯？”
“你明天什么时候走。”
许幼怡的手指在他头发里停了一瞬。
“你想让我什么时候走。”
李默沉默了两秒。
“不想让你走。”
许幼怡笑了，气息从他头顶喷下来，温热的。
“那就不走。”
“请了几天假。”
“你猜。”
李默从她的锁骨下面抬起头，仰着脸看着她。
许幼怡低头看着他，眼睛弯弯的。
“一周。”
李默的瞳孔动了一下。
“你请了一周假来找我。”
“猜错了哦。”
“暑假了。”
李默看着她，嘴角慢慢弯了。
许幼怡的手指碰了碰他的鼻尖。
“开不开心。”
“开心。”
“那就别问什么时候走了。”
她的手指从他鼻尖滑到了他的嘴唇上，指腹蹭过他的下唇。
“老师陪你一个暑假。”
“够不够。”
李默看着她的眼睛。
“不够。”
许幼怡的手指停在他的嘴唇上，嘴角的弧度没变。
她的手指离开了他的嘴唇，重新插进他的头发里。
“现在先闭眼。”
“陪你待着。”
李默把头重新埋回她的锁骨下面，手臂搂着她的腰。
许幼怡的手掌覆盖在他的后脑上，手指在他头发里一下一下的穿着。
两个人的呼吸慢慢同步了。
一起吸，一起吐。
节奏重叠在一起，分不出谁先谁后。
李默心里什么念头都没有了。
干干净净的。
只有她掌心的温度，她指尖的触感，她呼吸的频率。
平平淡淡的。
就是最好的。