现在想想，我那时候的郁闷毫无道理。
叶翔是我朋友，他进了妈妈单位实习，说明他有本事。
妈妈夸他几句，也是人之常情——长辈对晚辈的欣赏，再正常不过。
我应该为他高兴才对。
可我就是高兴不起来。
每次妈妈提起他的名字，我心里就像被什么东西轻轻扎了一下。
不疼，但让人烦。
我告诉自己，这是因为实习还没着落，精神太敏感。
人家叶翔都找到门路了，我还在原地打转，换成谁都会焦虑。
对，就是这样。
我不能再这样下去了。必须更努力，早点证明自己。
可即便如此，我也不得不承认一个事实：叶翔这个人，在我生活中出现的频率，越来越高了。
---
换季的时候，妈妈感冒了。
没什么大碍，就是咳嗽、流鼻涕，发低烧。
我让她请假在家休息两天，她还不乐意，说“一点小毛病就请假，像什么话”。
我硬是把她按在床上，去药店买了药，又熬了姜汤。
“行了行了，”她窝在被子里，鼻音很重，“你忙你的去，我睡一觉就好。”
我坐在床边，观察她的状态。
她脸色还是不太好，眼眶下面泛着青，眼睛也失去了往日的神采。
睡裙松松地挂在身上，裸露在外的肌肤虽依然白皙，却蒙上了一层病态的潮红，说明仍在受着发烧的折磨。
“我就在家陪你。”我说。
她笑了笑，没再说话，闭上眼睛睡了。我轻手轻脚退出去，把门带上。
下午，手机响了。叶翔打来的。
“喂？”我接起来。
“你在家吗？”他的声音从话筒里传来，“我在你家楼下。”
我有点莫名其妙。他来干什么？
下楼一看，他站在单元门口，手里拎着一个精致的纸盒。看见我，笑着迎上来。
“听说阿姨生病了，”他把纸盒递过来，“我……我也不知道该送什么。一点心意，阿胶糕，补气血的。”
我接过盒子，打眼看了看。包装很讲究，一看就不便宜。
“你这……”我说，“就是小感冒，你太客气了。”
“那也要补补，”他挠挠头，“阿姨平时对我挺照顾的，我总得表示些心意才好。”
我心里动了动。对他很照顾？妈妈照顾他什么了？
“什么照顾？给你多报了交通费？”我尽量装作开玩笑似的问。
“就是工作上的，”他笑了笑，“阿姨经常教我东西，在单位怎么和人相处。我挺受益的。”
我点点头，没再问。
“上去坐坐？”我客气了一句。
他摆摆手：“不了不了，我等会儿还要回去。你好好照顾阿姨，帮我带个好，我先走了。”
他转身往小区门口走。我站在那儿，看着他的背影消失在拐角。
上楼的时候，手里那个盒子沉甸甸的。
有那么一瞬间，我想把它扔了。
但转念一想，人家好心好意来探病，我扔了算怎么回事？
这不成那种熊孩子了——自己妈妈夸了别人两句，就大哭大闹摔东西。
我苦笑了一下，推开门。妈妈已经醒了，靠在床头，正伸手去拿手机。我把盒子递给她：“叶翔送的，说是探病。”
她“啊”了一声，似乎很意外，然后接过盒子打开，看见里面的阿胶糕，眼睛亮了一下。
“这孩子，挺会来事。”她拿起一块看了看，又闻了闻，然后咬了一小口，“嗯，味道不错。”
她一边看手机，一边吃着阿胶糕。嘴角弯着，看起来很开心的样子。
我忽然不知道该说什么。
---
不知从何时起，妈妈身上的变化，一点一点地，被我逐渐注意到了。
我实在说不清，这种情况是从哪个具体的时间段开始的，因为起初我肯定毫不在意。
或许，这就像在水里滴入一滴墨汁一样，最开始无足轻重；但随后，小小的一滴墨汁，会将整杯水都染成黑色。
先是打扮。
她每天早上出门前，在镜子前的时间越来越长。
以前她对通勤的装扮不是很刻意，十五分钟内就能搞定。
现在要对着镜子比来比去，换两三套才出门，在妆容上花的心思也越来越多。
有时候我都出门了，她还在纠结“这件是不是太老气了”、“那件会不会太艳”。
然后是话题。
餐桌上，妈妈嘴里时不时蹦出“叶翔”这两个字。
“今天叶翔把办公室那台坏电脑修好了，技术真不错。”
“叶翔帮我搬东西，一个人扛了两箱文件，力气还挺大。”
“我们部门那个复印机，谁都不会用，叶翔一看说明书就会了，现在的年轻人真厉害。”
她说这些的时候，语气里带着一种说不清的赞赏。
不是那种“单位来了个好用的实习生”的公事公办，而像是更软的、更亲昵的什么东西。
至少我听起来像是这样。
我就这么听着，一般不接话，只是做自己的事情。
那天晚上，吃的是烧河鳗。
妈妈夹起一块放进嘴里，嚼着嚼着，忽然说：“你记不记得，叶翔那天来咱家吃饭，他好像就爱吃这个。”
我一愣。叶翔来家里吃饭？那是多久以前的事了？他刚找到实习那会儿吧。
“不记得了。”我说。
“我记得好像是，”她又夹了一块，“他那天吃了好几块呢，我看他挺喜欢的。”
她顿了顿，又说：“要不我明天做点，上班的时候给他带过去？正好谢谢他平时帮忙。”
我心里猛地发颤。
那句话——“哪有那闲工夫”——是她说过的。
叶翔第一次来家里吃饭那天，我开玩笑说让妈妈多做点给他带着，她白了我一眼，说“我哪有那闲工夫”。
我记得清清楚楚。
现在，她竟然主动要给他带饭。
“行啊，”我听见自己说，声音有点干，“你看着办吧。”
她点点头，继续吃饭，好像什么都没发生。
我低下头，筷子在碗里戳来戳去。心中那个“咯噔”，又出现了。
---
这天中午，我做了个决定。
去妈妈喜欢吃的那家店，买了锅包肉套餐，还有她爱喝的杨枝甘露。
她说过好几次，那家锅包肉做得最正宗，酸甜口调的特别好。
我开车到她单位，想给她一个惊喜。
毕竟，总想些乱七八糟的事情，只会让自己更烦恼，倒不如多做点实事，至少让妈妈知道，我也能关心她、帮助她，这就足够了。
车停在单位门口，我跟门卫打了个招呼，顺利进了办公楼。走廊很安静，午休时间，人不多。
电梯太慢，我直接走楼梯。三楼，左转，走廊尽头就是财务部。
经过茶水间的时候，我无意间往里扫了一眼——脚步停住了。
茶水间里，妈妈背对着门站着。她今天穿着藏青色的套装，就是早上比划了半天的那件。她手抬到脖子后面，够了几下，像是在够拉链。
叶翔站在她身后。
他微微低着头，伸手帮她拉上拉链。动作很轻，很快。拉好后，妈妈回头冲他笑了笑，说了句什么。叶翔也笑了，然后转身往饮水机那边走。
整个过程，不到五秒。
但我站在原地，感到一阵目眩。
妈妈抬起头，正好对上我的视线。她愣了一下，然后笑了：“你怎么来了？”
叶翔也转过头，对我笑着打了个招呼：“嘿，这么巧？”
我手里拎着锅包肉和杨枝甘露，忽然觉得这些东西有些沉重。
“来给妈送饭。”我说，声音比预想的稳。
妈妈走过来，接过我手里的袋子，低头看了看：“哟，锅包肉？你特意去买的？”
“嗯。”
“真好。”她笑了笑，拉着我往办公室走，“走吧，去我办公室吃。”
叶翔在后面说：“阿姨，那我先去忙了。”
“好，去吧。”妈妈头也没回。
我跟着她走进办公室，门关上。
办公室里这会儿只有我们俩。
她把饭菜摆在桌上，招呼我坐下。
我坐在她对面，看着她拆筷子、打开饭盒。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，落在她耳垂上那枚小小的黄金耳钉上。
一切都很正常，和平时没两样。
但那个画面——她回头对叶翔笑的样子——在脑子里转。
我深吸一口气。
“妈。”
她抬头看我。
“刚才……”我开口，又停了一下，“刚才我看到叶翔帮你拉拉链。”
她的眼睛向别的什么地方扫视了一下，接着点点头：“嗯，我够不着，让他帮个忙。”
“你们……”我斟酌着词句，语气尽量显得轻松，“是不是太近了？哈哈，被人看到的话，会不会误会？”
她放下筷子，看着我的眼睛。
“误会什么？”她的声音很平静，但平静得有点不对劲。
“就是……”我不知道该怎么说了，“你们走得太近，别人可能会说……”
她沉默了几秒，眼睛眨了两下，仿佛看透了我真正的心思。然后轻轻叹了口气。
“叶翔是你同学，”她说，声音比刚才低了一点，“又是单位的后辈，在我眼里他就是个小孩。”
这句话像一根刺，猛然扎进我心里。小孩。在她眼里，叶翔是小孩。
我鼓起那么大的勇气，才把那件事摆到台面上提醒她。
我以为她会懂——懂我在担心什么，懂我在意什么。
我以为她会来安慰我，会说“你别多想，我会注意的”；会告诉我，我们之间是不一样的。
我们应该是这样的关系。她应该懂。
可她只是轻描淡写地说“他就是个小孩”，像打发一个无理取闹的孩子。
我的大脑一定是短路了。
这么长时间以来积攒的委屈——如果这能叫委屈的话——在同一时刻爆发出来。
那些她夸叶翔时我咽下去的话，她拿叶翔压时我时我假装不在意的回避，全都挤在喉咙里，变成一句不受控制的话冲口而出：
“是啊，在你眼里，我以前不也是个小孩吗？”
话一出口，我就知道——完了。
妈妈的脸，一瞬间白了。
她看着我，眼睛瞪得很大，嘴微微张开，像是想说什么，又说不出来。
那种表情——我从没见过。
不是生气，不是愤怒，是更可怕的东西。
像是被人在胸口狠狠捅了一刀。
沉默。很长的沉默。办公室很安静，走廊偶尔传来脚步声，在我听来却感觉毛骨悚然。
她站起来。动作很慢，像用尽了全身力气。接着拿起包往门口走，却又像是被什么绊住，停了一下。
“你让我太失望了。”
就这一句。她的声音很轻，很哑，像是从喉咙深处挤出来的。然后她推开门，走了。
我坐在那儿，盯着那扇门，脑子里一片空白。
锅包肉还飘着香气。但对面那把椅子，空了。
---
我不知道自己是怎么离开妈妈单位的。只记得把车开出停车场的时候，手在抖。打了她的电话，没人接。发消息，没回。再打，还是没人接。
到了下班时间，傍晚，她没回家。
晚上八点，依旧没回家。
我坐在客厅，手机攥在手里，一遍一遍地拨。每次都是“您拨打的电话暂时无人接听”。
妈妈从我的世界里，几乎完全消失了。八个小时。四百八十分钟。两万八千八百秒。
我紧盯着屏幕，盯到眼睛发酸，盯到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。
我翻出她上午发的消息，最后一条是上午发的——“今天学校没事吗？在家按时吃饭”——那时候她还在乎我。
那时候一切还正常。
现在，她就像被抹去了所有痕迹。
她曾经这样消失过吗？
没有。
过去我们一分一秒都舍不得分开。
斗嘴了，哄一哄她就笑了；生气了，她会在睡前原谅我。
我们之间从来没有隔夜的事。
可现在……
电视开着，不知道在放什么。窗外的路灯亮了。小区的路灯也亮了。对面的楼里，一家一家的灯亮起来，又灭下去。
八点半，手机突然响了。是小姨。
我接起来，刚“喂”了一声，就听见那边小姨的声音，又急又冲：
“你妈在我这儿！问她光说心里难受，就是哭！家里是不是有事？！”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“说话啊！”小姨的声音更大了一点，“她哭了一晚上了，到底怎么了？”
“我……”我嗓子发颤，“我惹她生气了。”
“惹她生气？”小姨的声音冷下来，“你惹她生气，她哭成这样？你给我说实话！”
我说不出来。我能说什么？说我用我们之间最隐秘的事情，刺了她一刀？
“你等着，”小姨说，“明天我好好问你。现在别打了，让她静静。”
电话挂了。我坐在黑暗里，手机屏幕慢慢暗下去。
---
我一夜没睡，不管是闭上眼睛还是睁开，她夺门而去的画面总是在我眼前出现。
小姨说她一直在哭，哭的有多伤心？
一想到这里，我就感到心口疼。
第二天一早，我又打了很多电话，发了很多消息。石沉大海。
下午的时候，门响了。我几乎是蹦起来的，冲到门口。
是妈妈，她站在那儿。穿着昨天那身衣服，头发有点乱，脸色很差，眼睛红肿着。她瞥了我一眼，没说话，侧身进了门。
“妈……”我跟着她，“对不起，我昨天不该说那种话，我就是——”
“别说了。”
她的声音很平，平得不像她。
她走进厨房，开始做饭。洗菜，切菜，开火，炒菜。而她的表情——没有任何表情。
饭做好了。她盛了两碗，一碗放在餐桌上，一碗端在自己手里。
她端着那碗饭，走进卧室，紧紧关上了门。
---
隔天早晨，我还在想怎么跟她说话、怎么能度过这次危机，忽然收到一条微信。
是实习小组的群消息。导员发的：明天全体去上海考察，住两个晚上，早十点学校集合，无故不得请假。
我盯着那行字，竟有些茫然。
我犹豫了一下，点开妈妈的微信。对话框里还是昨天那些没回的消息。我斟酌着打了几个字。最后发了一句：
“妈，我明天要去上海，学校安排的，两天。”
等了几分钟。没有回复。
我又发了一条：“对不起，我回来再跟你说。”
还是没回复。
手机震了。我以为是妈妈，赶紧点开——是俞美晴的私聊：
“你知道咱们要去上海了吗？可以玩了，好耶！”
我看着那条消息，那个感叹号，那个“好耶”。窗外的阳光很好，天很蓝。俞美晴的兴奋从屏幕那头扑面而来，像另一个世界的声音。
然后手机又震了。这次是妈妈的消息。
只有三个字。“知道了。”
我的手无意识地摩挲着屏幕，摩挲着那三个字。没有任何可以解读的空间。就像在回复一个无关紧要的人。
俞美晴还在那边发消息，说着什么“你说我们会住在哪里”、“带什么衣服好”之类的话。她的消息一条一条弹出来，每个字都带着活力。
而另一个对话框里，最后一条，是妈妈的“知道了”。
我握着手机，忽然很想哭。