午饭是初瑶做的。
糖醋排骨、龙井虾仁、响油鳝糊。
都是霍浔爱吃的，她做这些已经不用想，手伸出去就知道哪瓶是酱油哪瓶是醋。
电视开着，综艺频道，一个搞笑艺人正被整蛊，摔进水池里。
初瑶笑得眼睛弯起来，脸颊上的肉堆出两个小窝，筷子夹着的虾仁半天没送进嘴里。
霍浔看她。
她不知道。
她笑的时候眼睛会眯起来，看屏幕，看菜，看碗里的米饭，就是不看他。
“我朋友回来了。”
初瑶转过头。
“晚上带你去见见。”他语气随意。
她愣着，嘴角还翘着，笑没收回去，但眼睛里那点光暗了。
她低头，用筷子扒拉碗里的米粒，一颗一颗，扒拉到碗边，再扒拉回去。
他朋友。她想。
那些和他一样的人，从小说里、电视剧里走出来的人，住在她永远进不去的那种房子里，说她也听不懂的话。
她是个临时的。她知道。
县城来的，工地民工的女儿，暑假里捡到的，新鲜。
“衣服给你准备好了，”霍浔往后一靠，下巴朝沙发那边扬了扬，“在沙发上，等会儿换上。”
初瑶点头。
胸口有什么东西往下坠，不疼，就是闷，闷得她吃不下饭。
收拾碗筷的时候霍浔已经窝在沙发里打游戏了。
电视换成了游戏界面，屏幕闪得厉害，枪声炸得人耳朵疼。
他脸上没什么表情，手指按得飞快，没看她。
她站了一会儿。
以前这时候他会把手柄抛过来，让她坐旁边，嫌她菜还非要带她。
今天没有。
她抱着那个盒子回房间。
房间不大，她住了快一个月，已经习惯了。
床单是灰色的，枕头是两个，床头柜上放着她那本看到一半的小说，书签是她自己叠的纸鹤。
盒子放床上，打开。
裙子。
粉白色，轻得她拎起来的时候愣了一下。
领口开得很低，蕾丝镶边，花纹透过去能看见手指。
后背没什么布料。
裙摆短得她抖开的时候以为拿错了，又折回去看盒子，以为里头还有一件。
盒底躺着双长袜。
薄，长，袜口也是蕾丝的。
她捏着那条裙子，站在那儿，好一会儿没动。
霍浔给她买过很多衣服。裙子、衬衫、外套，什么都有，她从没觉得什么不对。
她穿着那些衣服从镜子前走过，觉得自己像换了个人，像城里那些女孩。
这件不一样。
她转头看镜子，又低头看手里的裙子。
最后她还是脱了衬衫。
裙子擦着脸颊套进去，往下拉，蕾丝刮过皮肤，凉飕飕的。
拉到大腿，拉到胸口，领口紧得她不敢低头看，一低头就能看见自己，白得晃眼。
长袜一点一点往上套。
袜口的蕾丝贴在大腿上，痒，她用手指压了压，没用，一松手还是贴着。
她站起来。
镜子里的人她快不认识了。
粉白色的裙子贴在身上，薄得能透出皮肤的颜色。
领口勒着，挤出她从来没注意过的形状。
裙摆缩在大腿上，短得她不敢动，一动就会露出更多。
她用手挡了挡胸口，又放下来。
腿被长袜裹着，白，细，蕾丝边卡在大腿中间，露出来的那截皮肤更白。
她站了很久。
手垂在身侧，不知道往哪儿放。
客厅里游戏声还在响，炸得轰轰的。
她推开门，走过去。
一步，两步，三步。
沙发上的男生没抬头，盯着屏幕，手柄按得噼里啪啦。
她站到他旁边，站了两秒。
“霍浔。”
游戏声太响，他没听见。
她又走近一步，声音大了一点：“霍浔。”
他转过头。
目光落在她身上，然后停住了。
初瑶手不自觉地往下拽裙摆，拽了一下，松手，它又缩回去。
她垂着眼，睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴唇抿着，看不出什么表情。
霍浔把手柄扔在沙发上。
站起来。
走到她面前。
她比他矮很多，要仰着头才能看见他的脸。
但她没仰头，就低着头，看自己的脚尖。
他低头看她。
从她红透的耳朵尖，到脖子，到领口勒出来的那道线，到裙摆，到那双细白的腿，到袜口的蕾丝。
她小声说：“能、能不能换一件……”
霍浔没理她。
客厅里只剩游戏暂停的背景音，嗡嗡的。
她小心翼翼抬起眼，看见他拧着眉。
那种表情她没见过。
阴沉，像压着什么，又像在忍着什么。
她不知道自己哪里做错了。
明明是他给的裙子，她穿了，穿成这个样子站在他面前，他为什么像是不高兴？
她又低下头。
手指攥着裙摆，攥得指节发白。
霍浔转身，大步往卧室走。
很快他又出来，手里拎着一件牛仔外套，扔在她面前。
“穿上。”
她几乎是立刻拎起来套在身上。
外套很大，袖子长出来一截，但正好把那条裙子遮得七七八八。
她松了口气，攥着袖口，没说话。
霍浔一屁股坐回沙发上，拿起手柄，往旁边空位拍了拍。
“过来。”
她走过去，坐下。
他把另一个手柄递给她，眼睛盯着屏幕，脸上没什么表情，但眉头没那么皱了。
她接过手柄，手指摸到熟悉的按键，心里慢慢定下来。
“看什么看，”他没转头，“打游戏。”
她“嗯”了一声，盯着屏幕，嘴角弯起来一点。
他没看她，但余光里，她脸上那两个梨涡又出来了。
他皱着眉，把目光挪回屏幕。