餐厅在酒店顶层。
初瑶跟着男生进电梯时，没想过要坐这么久。
数字一直跳，跳到她脖子仰酸了才停。
电梯门开，整面落地玻璃，城市夜景铺在脚下，车流像发光的河。
她脚步顿住。
服务生迎上来，眼神扫过她，没多余表情，只微微躬身引路。
初瑶攥紧书包带子，踩在厚地毯上，脚底软得发虚。
桌子铺着白桌布，摆着叠成花的餐巾，银餐具反光。
她坐下时椅子被服务生推了一下，她脊背绷紧，不敢往后靠。
男生坐在对面，接过菜单，垂着眼翻。
初瑶这才敢看他。
餐厅很静，只有隐约的钢琴声。
暖黄灯光落在他脸上，深栗色头发蓬松柔软，眉骨高，鼻梁挺，低垂的睫毛在眼皮下上投一小片阴影。
他穿着件宽松的黑T恤，领口露一截银链，手腕上叠着银镯，晃的时候有细碎的光。
她想起妈妈留下的银镯，在镇上的老银匠那儿打的，六百块钱。
眼前的这些，她猜不出价钱。
镇上中学的男生，夏天一身汗味，校服领子发黄，头发油得打绺。
她从他们身边过都屏着气。
可对面这个，皮肤干净，眉眼漂亮，睫毛比她还长。
刚才站他旁边时，她闻到股淡香，不是花露水，也不是肥皂，像什么干净的东西被太阳晒过。
她想，原来男生也能是这个样子的。
他抬头。
初瑶立刻垂下眼，盯着桌布纹路。
“霍浔。”他说，声音带着笑，“三点水的浔。你呢？”
她抬眼，他正看着她，眼睛亮，嘴角勾着。
“初瑶。”她嗓子有点紧。
他把手机推过来，屏幕亮着，停在联系人界面。
她接过去，手指有些僵，一下一下点出名字和号码，递回去时没敢看他。
他接过来，看了一眼，锁屏，搁在桌上。
“我能帮你。”他手指在桌面轻敲，漫不经心，“腾越有我家亲戚，那事儿不大。”
初瑶心口一撞，抬起头。
她想起父亲求人的样子，弓着腰，递烟，把红包往人手心里塞，嘴里说着软话。
她攥紧膝盖上的裤子。
“需要……红包吗？”
霍浔愣了下，随即笑出声，肩膀抖着，像听见什么好玩的事。
“我不缺钱。”
初瑶脸发烫，不知道自己说错什么。
她垂下眼，盯着餐巾上那道折痕。
“你什么都不用做。”他语气懒洋洋的，“陪我玩儿就行。我朋友都出国了，剩我一个人，无聊。”
她抬眼看他，又飞快低下。
玩儿。她不知道什么叫玩儿。
从小到大，放学回家写作业，写完帮父亲做饭，周末去菜市场，晚上看会儿书睡觉。
班上女生喊她去逛街，她去过一次，什么也没买，回来心里空落落的，再不去了。
“我什么都不会。”她低声说。
“没关系。”他笑，声音拖得长，“我教你。”
她抬眼看他，他笑得张扬，眉眼舒展，那张脸在灯光下漂亮得刺眼。
她耳根发烫，连忙低下头。
她想说不行。想说不去。想说她要回清平。
但她张了张嘴，没出声。
菜端上来。
白盘子大得空荡，中间摆着一小团东西——面条，橙红色的酱汁，几片绿叶子。
她没见过这种面条。
旁边还有别的，牛排，煎蛋，几根芦笋，小碗里装着黄的白的酱。
她握着叉子，手心出汗。
偷偷看他。
他用刀叉切牛排，动作自然，刀刃碰在瓷盘上，没有声音。
她学着他的样子，叉子卷起意面，送进嘴里。
酱汁酸，面条硬，不如父亲做的番茄炸汤面。
她嚼着，没觉出什么味道，只想赶紧吃完。
吃完站在餐厅门口，夜风吹过来，她愣住。
该去哪儿。宾馆。
但她不知道哪里有宾馆，不知道多少钱，不知道自己那点钱够不够。
一辆车滑过来停在面前，深蓝色，矮矮的，线条像趴着的动物。
她在电视里见过，叫跑车。
车门往上掀，一个人下来，小跑着绕过车头，弯腰把钥匙递给霍浔。
霍浔接过来，在手指上绕了一圈，往车边走。
走了两步，回头，看她站在原地没动。
他挑眉。
“走啊，”他说，“回家了。”
初瑶愣愣看着他。
家。清平县。
旧楼五层，门锁不太好使，父亲用脚踹一下才开。
不是这里。
不是这辆车，不是这栋楼，不是这座城市。
她站在原地，夜风把她额前的碎发吹起来，露出汗湿的额头。
霍浔靠在车门上，等了两秒，嘴角勾起来。
那笑意在路灯下有些模糊，像隔着一层什么，她看不清楚。
她攥紧书包带子，看着那辆车，看着车里黑洞洞的座椅。
脚迈出去一步。