搬到陆家后，文昼颖逐渐意识到陆星燃对自己的过分关注。
起初她以为是自己多心。
陆家上下十几号人，加上司机、佣人和偶尔来往的亲戚，谁会在意一个落马贪官的女儿？
但日子久了，他的目光就像落在皮肤上的吻，黏腻而热切。
陆星燃。
陆太太捧在心尖上的独生子。整个陆家最不该和她扯上关系的人。
香港气候湿热，文昼颖在新疆长大，习惯了干燥，刚来半个月就病倒了。
发烧，三十八度七。姥姥半夜睡得沉，她不忍心叫醒，自己爬起来找药。
客厅没开灯，只有落地窗外透进来的月光，把家具的影子拉得很长。
她光着脚踩在大理石地板上，凉意从脚底钻进来，反倒让昏沉的头脑清醒了几分。
药箱在哪儿？她来陆家半个月，没人告诉过她。
正蹲在电视柜前翻找，身后忽然传来一声轻响。
她回头。
陆星燃站在楼梯口，穿一件白T恤，头发微乱。月光照在他半边脸上，他也愣住了。
两个人隔着五六步的距离对视。空调的嗡鸣声忽然变得很响，像有一万只蜜蜂在墙缝里筑巢。
“药箱——”她先开口，嗓子哑得像砂纸刮过玻璃。
“第二个柜子。”他几乎是同时开口，声音比她更哑，“厨房旁边那个，白色的。”
她点点头，站起来。蹲得太久，眼前一黑，她扶住电视柜的边缘，等那阵眩晕过去。
再抬头时，他已经走了。楼梯上传来急促的脚步声，一级两级三级，像在被什么东西追赶。
第二天早上，她床头柜上多了一盒退烧贴。
没有包装袋，没有购物小票，没有任何能证明是谁放的东西。
她拿起来看了看，塞进抽屉里，没有询问，也没有道谢。
有些事看破不说破，对两人都好。
这种微妙的平衡感维持了几年，直到他们升高二的夏天。
陆星燃的十六岁生日，陆太太把半山那家最贵的西餐厅包下来，请了几十号人。
文昼颖没去，说自己要陪姥姥。陆太太客气地挽留了两句，也就随她去了。
或许是因为没看到她，陆星燃当晚就回来了，礼物都没拆完。
陆太太抱怨他不会来事，他闷头不说话，把那一堆花花绿绿的礼盒全扔在自己房间的地板上，堆成一座小山。
文昼颖是去给姥姥接热水时路过他房间的。
门敞着，他不在，那堆礼物还保持着小山的形状。她本来只是瞥一眼就走的，但有什么东西在余光里闪动。
一块表。
江诗丹顿。白金表壳，深蓝色表盘，表带是鳄鱼皮的，灯光照上去像水面的波纹。
它被随意扔在茶几上。而她鬼使神差地停下脚步。
父亲也送过她一块类似的。他神秘兮兮地让她闭上眼睛，把一个丝绒盒子塞进她手里。
后来，那块表和父亲送她的所有东西一起被调查，被没收，被装进纸箱贴上封条，再也没见过。
她不知道自己是怎么鬼使神差进入卧室的。
等她回过神来，人已经站在茶几前，那块表已经被她拿在手里，冰凉的金属贴着她的掌心，沉甸甸的，像某种失而复得的东西。
她把江诗丹顿戴在手腕上。
表带有点长，她细瘦的手腕撑不起那么大的表盘，表壳歪向一边。
但镜子里的女孩在笑。
不是寄人篱下时礼貌的、克制的、恰到好处的笑。是很久很久以前，在另一个家里，对着另一面镜子，在父母面前展露的笑颜。
贵气又骄傲。
咔嚓。门忽然开了。
文昼颖猛地回头，手腕上的表晃了一下，磕在镜框上，发出“当”的一声脆响。
陆星燃站在门口，手里还攥着半杯没喝完的橙汁。
他的目光从她脸上移到她手腕上，再移回她脸上。
室内一片死寂。
空调的嗡鸣声又响起来。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上切出一道细长的光带，正好横在他和她之间。
然后。
他反手把门关上，“咔哒”一声。那声音很轻，轻得像一片树叶落在水面上。
他挑了挑眉。
这种表情她第一次见。
和平时躲闪、别扭、欲言又止的少年模样不同，此刻的陆星燃陌生而危险，像热带雨林里潜伏的眼镜王蛇，目不转睛地望着困在角落里的猎物。
“喜欢么？”他把橙汁放在门边的矮柜上，朝她走来。
一步一步，气定神闲。
他停在她面前。
太近了。她能闻见他昂贵的香水味。
他低头，目光随之向下滑落，然后托起她的手腕，把那块表轻轻转了一圈。
“喜欢，”他重复了一遍，这次不是问句，是陈述句，“那就送你。”
文昼颖顿时愣住。
她张了张嘴，想说谢谢，想说不用，想说自己只是看看。
但那些话堵在喉咙里，一个字都吐出不来。
她默默看着他的双眼——那里面有什么东西在烧，亮得惊人。
她还没反应过来，他下一句话就在耳边炸开。
“把衣服脱掉，让我看看。”
空气瞬间凝固。文昼颖呼吸一窒，像被什么掐住了脖子。