礼拜五放学，我没跟林凯一块儿走。
“你干嘛去？”他背着书包追了两步。
“帮我妈买点东西。”
“什么东西？要不要我陪你？”
“不用，你先走吧。”
他嘴里嘟囔了一句什么，大概是“神神秘秘的”，然后朝反方向拐了。我看着他的背影消失在十字路口，才转身往学校东门外那条商业街走。
十一月下旬的傍晚，天黑得早。
路灯已经亮了，橘黄色的光照在人行道的梧桐叶上，影子被拉得很长。
街边的小摊贩正在收摊，卖烤红薯的大爷把炉子往三轮车上搬，热气腾腾的烟雾混着焦甜的味儿飘过来。
我没心思闻这些。
我在找卖袜子的店。
这条街上有两家内衣店，一家叫“都市丽人”，门面大一些，橱窗里摆着穿胸罩的假模特；另一家小得多，没有招牌，就是个铺面不到十平米的杂货摊子，门口挂着花花绿绿的女式内衣内裤，跟晾衣服似的。
我在两家店门口各站了几秒钟，最终走进了那家没招牌的小店。
理由很简单——都市丽人里面有两个年轻女店员，我怕她们多嘴多舌地问东问西。
小店里只有一个五十来岁的胖阿姨，正窝在柜台后面嗑瓜子看手机，根本懒得抬眼。
“阿姨，有丝袜吗？”
“什么丝袜？”她头也没抬。
“连裤袜。肉色的，薄一点的那种。”
她终于抬起头看了我一眼。那眼神里带着点意味深长的笑意，但什么也没问，只是从身后的架子上扯下来几包不同牌子的丝袜，往柜台上一摊。
“你看看要哪种。这个是十五D的，最薄，跟没穿一样。这个是四十D的，厚一点，冬天穿暖和。这个是——”
“最薄的那种。”
我几乎是脱口而出的。
说完才觉得太急了，像是暴露了什么。
胖阿姨又看了我一眼，嘴角那点笑意更深了，但依然什么都没说。
她把那包十五D的肉色连裤袜递给我——包装是个塑料袋，透明的，能看见里面折叠整齐的丝袜，颜色介于肤色和淡褐色之间，面料薄得能透过它看清后面货架上的字。
十二块钱。
我掏了钱，把袜子塞进书包的夹层里，转身走出了店。
走出去五六步，又忍不住停下来，把书包重新打开，伸手进去摸了一下那个塑料包装。
隔着包装袋，指尖碰到了里面丝袜的面料——滑的。
凉丝丝的。
极薄的尼龙织物在指腹下面几乎没有存在感，但那种丝滑的触感却让我的手指像是被粘住了一样，不舍得移开。
这东西，明天就要裹在她腿上了。
从脚趾头，一直裹到腰胯。
她的脚趾、脚心、脚踝、小腿、膝窝、大腿——那些我只在那个夜晚的昏暗灯光下远远瞥过的部位，都会被这层薄得跟蝉翼一样的布料紧紧包住。
爸舔过的脚。
夹过爸鸡巴的脚。
我把书包拉链拉上，深吸一口气，加快了脚步往家赶。
到家的时候妈正在厨房炸带鱼。
“带鱼刺多，你慢点吃啊！上次鱼刺卡嗓子里跑医院花了二百八，心疼死我了——”
“知道了知道了。”
“丝袜买了没有？”
“买了。”
我从书包里把那个塑料袋掏出来递给她。她在围裙上擦了擦手上的油，接过去拆开看了看，捏着丝袜的面料在灯光下扯了扯。
“行，这个薄度差不多。”她把丝袜随手搁在餐桌边上，转身回厨房继续炸鱼，“多少钱？”
“十二。”
“回头给你。”
就这么简单。
她不知道她的儿子在买这双丝袜的时候硬了整整一路。
她更不知道她的儿子会在今晚把那个空包装袋从垃圾桶里翻出来，凑到鼻子底下闻残留在塑料上那股淡淡的尼龙味儿，一边闻一边想象那条丝袜裹在她腿上会是什么样子——然后射在自己手里。
礼拜六早上，妈比平时早起了四十分钟。
我是被卫生间里吹风机的声音吵醒的。那声音“呜呜”地响了快十分钟，等我迷迷糊糊爬起来去上厕所的时候，她已经在卧室里换衣服了。
“妈，厕所我用一下。”
“去吧。”
卫生间里雾气还没散完，镜子上蒙着一层水汽。
洗手台上摆着她的化妆品——一管口红、一盒粉饼、一支眉笔，都是药妆店那种便宜货。
台面上还有一团卷着的东西——是昨天买的那双丝袜的包装纸。
她已经穿上了。
我的心跳猛地加速。
尿完出来经过卧室门口的时候，门开着半扇。她正背对着门口，站在衣柜前面挑衣服。
她穿了一件深蓝色的薄呢西装外套，下面配了一条同色的及膝A字裙。
因为是背对着我，我看到的是她从腰到臀再到腿的整条轮廓——西装收腰的剪裁把她的腰线勒了出来，然后在臀部的位置骤然撑开一个圆润饱满的弧度。
裙子长度刚好盖住膝盖，裙摆下面露出的小腿——裹着丝袜。
那层肉色的尼龙面料紧紧贴合着她的小腿肌肤，在卧室日光灯的照射下泛着一种微微的光泽，是那种柔和的、油润的、让皮肤看起来更加光滑细腻的质感。
我能看到她小腿的形状——匀称的，带着一点点肌肉线条，脚踝那里收得很细，踩着一双黑色的低跟皮鞋。
她弯下腰从衣柜底层抽屉里翻找什么东西——可能是丝巾或者胸针之类的配饰。
这一弯腰，裙摆顺着她的臀线往上提了一截，露出了膝盖后面那个凹陷——膝窝。
丝袜在那个位置微微皱了一下，因为弯曲的姿势，那片薄薄的尼龙布料被拉伸又松开，贴着膝窝内侧那块嫩白的皮肤起了一层细小的褶皱。
再往上。
大腿。
裙摆上提之后，露出了大腿后侧大约一巴掌宽的区域。
丝袜裹在那里，把大腿的肉衬得更加丰腴白嫩——肉色的尼龙面料本身就是半透明的，贴在皮肤上之后几乎看不出袜子的存在，只是让那片肌肤多了一层微微发亮的光泽。
大腿后侧的肉比小腿更软，在弯腰的姿势下被挤出一道浅浅的横纹，丝袜在那道肉纹上绷得紧紧的。
“你站门口干嘛呢？”
她直起腰回过头来，手里捏着一条深蓝色的丝巾。
“没……看你穿得挺好看的。”
这句话不是套近乎。是真的。
她今天化了淡妆，眉毛修过了，睫毛刷得根根分明，嘴唇上涂了一层偏暗的豆沙色口红。
不浓，但足以让她整个人看起来比平时精神了好几个档次。
那张素颜时有些疲惫的脸，此刻在妆容的修饰下变得柔和而明亮，眼角那几道细纹被粉底遮了大半，反而衬出一种成熟女人的韵味。
“少贫嘴。”她白了我一眼，但嘴角翘了翘——女人被夸好看的时候，不管是谁夸的，心里总是高兴的，“我走了啊，冰箱里有剩饭，你中午自己热热吃。下午四五点钟我就回来了，别出去乱跑，在家写作业。”
“知道了。”
她踩着那双黑色低跟皮鞋走过我身边的时候，我闻到了一股淡淡的香味——不是爸回来那次那种浓烈的香水味，是一种更轻的、若有若无的花香调，大概是什么便宜的身体乳。
“嗒、嗒、嗒。”
皮鞋敲在地板上的声音，一下一下，由近及远。
防盗门开了，又关上了。
家里安静下来。
接下来的几个小时，是煎熬。
我坐在书桌前假装看英语阅读理解，实际上同一段话翻来覆去看了七八遍也不知道它在说什么。
满脑子都是刚才的画面——丝袜裹着她的小腿在灯光下泛着光，她弯腰时裙摆上提露出大腿后侧那片被尼龙包裹的肉，膝窝里那一层细小的褶皱……
我看了三次钟。
两点半。三点一刻。四点。
四点二十三分，门锁转动了。
“回来了！”
她的声音带着明显的疲惫感。我从房间里冲出来——动作太急了，差点被自己的拖鞋绊了一跤。
她正在玄关换鞋。
弯着腰，一只手撑着鞋柜，另一只手把左脚的皮鞋脱了下来。那只脚——裹着丝袜的脚。
从皮鞋里抽出来的那一刻，五个脚趾在丝袜里头微微蜷了一下，大概是踩了一天的鞋不舒服。
那层肉色的尼龙面料紧紧包裹着她的脚掌，让每一根脚趾的形状都清晰可见——大脚趾圆圆的，其余四根依次递减，排列得很整齐。
脚底板被丝袜裹着，因为穿了一天鞋子的缘故，那里的颜色比脚背深一些，隐约能看到脚心微微发红的肤色透过尼龙布料显出来。
“累死了。”她把另一只鞋也脱了，换上棉拖鞋，但没有换丝袜。
——没有换丝袜。
她穿着棉拖鞋和丝袜的组合走进客厅，一屁股坐到沙发上，长长地叹了口气。
“站了一下午，腿都不是自己的了。”
她把两条腿搁上沙发扶手，身子往后一靠，闭上眼歇气。
我的目光“啪”地粘在了她腿上，像是被磁铁吸住了一样。
那两条腿就这样横在沙发扶手上，距离我坐着的位置不到一米。
裙子在坐下的时候往上缩了一截，原本盖住膝盖的裙摆现在堆在大腿中段，露出了从膝盖以下到脚踝的整段小腿，以及膝盖以上大约一巴掌宽的大腿。
全部裹在那层肉色的丝袜里。
十五D的超薄连裤袜。我挑的。
那层尼龙面料薄得几乎不存在，贴在她的腿上就像是第二层皮肤。
小腿的线条匀称圆润，脚踝那里纤细得能看清踝骨凸出的形状——那两颗小小的骨节在丝袜下面微微隆起，显得格外精致。
从脚踝往上，小腿肚子鼓出一个饱满的弧度，丝袜在那里绷得最紧，面料的光泽也最明显，泛着一种油润的、让人想把脸贴上去蹭一蹭的亮色。
再往上是膝盖。
膝盖骨在丝袜下面圆圆地凸着，两侧各有一小片微微凹陷的区域，丝袜在那里略有松弛，形成细密的褶皱。
膝盖后面的膝窝我看不到——被沙发扶手挡着——但我知道那里是什么样子的，早上她弯腰的时候我看过了。
膝盖再往上，是大腿。
裙摆堆在那里，只露出了靠近膝盖的一截。
但这一截已经够了。
大腿的肉比小腿厚得多，丝袜在那里被撑得更紧，尼龙面料被拉伸到近乎透明，她腿上的皮肤颜色、甚至皮肤下面隐约的青色血管，都能看得一清二楚。
大腿内侧的肉因为双腿并拢而微微挤压在一起，形成一道浅浅的缝——丝袜在那道缝的位置被夹出一条细线，颜色比两边深一点。
她在揉脚。
右手伸下去，按着自己的右脚踝，大拇指在踝骨周围画着圈儿按压。
那只裹着丝袜的脚在她的揉捏下变换着形状——脚趾蜷起来又舒展开，脚弓绷紧又松开，脚底板在棉拖鞋上蹭来蹭去。
丝袜的面料随着她的动作拉伸、皱起、又恢复平整，发出极其细微的“沙沙”声。
“这双鞋真他妈磨脚。”她骂了一句粗口——妈平时很少说脏话，除非真的很烦——“后跟磨出泡了，疼死了。”
“要不要拿创可贴？”
“不用了，就是磨了一下午不舒服。”她继续揉着脚，眼睛闭着，眉头微微皱着。
我盯着她那只被丝袜裹着的、正在被她自己揉捏的脚。
脑子里全是想着的画面——爸跪在床尾。
双手握着她的脚踝，把那两只穿着丝袜的脚凑到脸前。
舌头伸出来，从脚心往脚趾的方向舔过去，舌尖在每一根脚趾上打了个转，然后把大脚趾含进嘴里，像吸棒棒糖一样咂得发出“滋滋”的水声。
妈躺在床上，脚趾在爸嘴里蜷来蜷去，嘴里“嗯嗯”地哼着——
“妈。”
“嗯？”
“你腿上好像有个东西。”
这句话脱口而出之前，我的脑子其实是空白的。
不是计划好的，是某种本能——想让她把腿抬高一点、想近距离地、更仔细地看——的本能驱使着嘴巴先于理智动了起来。
“什么东西？”她睁开眼，低头看自己的腿，“哪儿？”
“那儿。”我伸手指了指她小腿外侧偏下的位置。其实那里什么都没有，丝袜面料平整光滑，干干净净。
“这儿？”
她把那条腿抬了起来。
不是微微抬了一点，是整条腿从沙发扶手上提起来，往我指的方向凑了凑。
这个动作让她的裙摆顺着大腿往上滑了一大截——我看到了大腿中段以上的区域。
丝袜在那里已经被拉伸到了极限，尼龙面料薄得像一层水膜，她大腿内侧的皮肤透过丝袜看得清清楚楚——白，嫩，带着极细微的青色血管。
因为腿抬起来的姿势，大腿上的肉稍微松弛了一些，不再像之前那样绷紧，反而显出一种柔软的、可以被揉捏的质感。
再往上——裙摆卡在大腿根附近。我的视线顺着丝袜的纹路贪婪地往上攀爬，在裙摆的阴影下面，隐约看到了丝袜在腿根处的——
“没有啊。”
她放下腿，皱着眉头看向我。
那一眼。
不长，大概就一两秒。但那两秒里，她的目光从我的脸上扫过，在我的眼睛上停了一下。
不是生气。不是嫌弃。
是困惑。
那种困惑很轻，一闪就没了。
“你看错了吧。”她收回目光，把腿放回沙发扶手上，棉拖鞋在脚上晃了晃。
“可能是灯光的问题。”我低下头，假装继续看手机。
心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
“这孩子……”她嘟囔了一句，站起来伸了个懒腰，“我去换衣服了。你晚上想吃什么？”
“都行。”
“又都行——每回都都行！你这『都行』最后就是什么都嫌！上次我做了个番茄炒蛋你说太甜了，做了个酸辣土豆丝你说太辣了，你到底想吃什么你倒是说句痛快话啊！”
“红烧排骨。”
“排骨前天不是刚吃过吗！”
“那你做主呗，做什么我吃什么。”
“你这个——算了算了，我看看冰箱还有什么。”
她转身往卧室走。
我看着她的背影——那条深蓝色的A字裙随着走路的动作微微摆动，裙摆下面，两条裹着丝袜的腿交替迈步，小腿肌肉随着每一步的踩踏而微微绷紧又松开，脚踝上方那条纤细的线条在棉拖鞋和裙摆之间一隐一现。
卧室门关上了。
大概过了七八分钟，她出来了。
灰色的棉T恤，黑色的宽松家居裤。
丝袜脱了，换成了棉袜。
头发从盘起的样子散下来，随手抓了个皮筋扎在后面。
脸上的妆也简单擦了擦，口红还有一点残留在唇角，像是没擦干净。
又变回了那个样子。
穿着灰扑扑的家居服、嘴里永远有唠叨不完的话、每天在厨房和客厅之间来回转悠的普通中年妇女。
她弯腰打开冰箱翻找的时候，棉裤绷在屁股上，那两瓣圆滚滚的肉在宽松的布料底下一左一右地轮换着鼓。
“就这些了……有鸡翅，有青菜……豆腐还有一块……”
她一边翻一边自言自语，冰箱的冷气扑在她脸上，鼻尖冻得有点发红。
“那就可乐鸡翅吧。”我说。
“行。”
她抱着一包鸡翅和一棵青菜关上冰箱门，路过我身边的时候随口甩了一句：
“那双丝袜还行，不怎么勒，就是脚后跟那儿太薄了，容易磨破——下次买厚一点的。”
下次。
又是“下次”。
我端着杯子走回房间，把门带上了。
脱掉的丝袜呢？
她脱下来的那双穿了一整天的、还带着她体温和汗味的肉色连裤袜——它现在在哪儿？
卧室的脏衣篓里？
还是挂在卫生间的晾衣杆上？
这个念头一旦冒出来，就跟生了根一样扎在脑子里，怎么拔都拔不掉。
晚饭的时候我几乎没怎么说话。
可乐鸡翅做得不错，甜咸适中，鸡翅炖得脱骨。
妈在对面吃着，又开始讲今天社区活动的事——哪个大爷来量了三次血压还嫌不准，哪个阿姨非要免费领两份洗衣液差点跟工作人员吵起来，主任最后说了一句什么蠢话把全场人都逗笑了。
我“嗯嗯”地应着，筷子机械地往嘴里送饭。
她不知道的是，她每次低头夹菜的时候，T恤的领口会往下坠那么一点点。
不多。
就露出锁骨下面两三厘米的一片皮肤，和内衣肩带的边缘。
那条肩带是灰色的，棉质的，普普通通的。
但在我的视线里，它跟爸回来那晚、她穿的那件深红色蕾丝胸罩的肩带重叠在了一起。
“吃完了赶紧去洗碗。”
“哦。”
我端着碗站起来，走到水池边打开水龙头。哗啦啦的水声里，我听见她在身后收拾桌子，椅子腿在地板上拖出“吱嘎”的响。
“对了，”她从厨房门口探出半个身子，“下个月你爸可能回来一趟，说是工地上有几天假。”
我的手顿了一下。
碗差点掉进水池里。
“什么时候？”
“还没定。他说大概十二月中旬吧，看情况。”她的语气很平淡，是那种通报日程安排的口吻，“到时候家里得收拾收拾，你房间那个样子，你爸看见了又得骂你。”
“知道了。”
水龙头的水冲在碗底上，溅起一片白花花的泡沫。
十二月中旬。
还有不到一个月。
爸要回来了。