异地恋这个东西啊，一开始不觉得有多难。
大概是那几天太密集了，密集到回过头来想，像是把好几年的甜柔情蜜意都挤进了一个礼拜里。
刚分开的头两天，脑子里还全是她：她趴在床上翻书的侧脸，她披着浴巾从浴室出来时水珠顺着脖子往下滑的样子，她埋在我胸口哼哼唧唧不肯起床的呼吸。
那些画面离得近，近到一闭眼就能摸到。所以头两天是不太难熬的。
真正开始难受的是第三天、第四天、第五天……当那些画面慢慢起雾，影子渐渐变淡，当我开始记不清她那天穿的是哪条碎花裙，发现已经想不起她瞳仁到底是更偏向茶色还是褐色的时候，那种空落落的恐慌才浮上来。
就像一杯水慢慢蒸发掉，起初杯壁还挂着湿，后来只剩一层干涸的水渍，提醒这里曾经装过什么。
八月二十八日：她的飞机大概已经落地了，我算了算。
她那边比莫斯科快五个小时，十一点起飞，飞九个小时，到海边那座城市的机场，大约是当地凌晨两点左右。直飞，不用中转。
窗外天已经全黑，教学楼那边只剩几层办公室的灯亮着。我坐在书桌前，电脑屏幕上摊着一份学期论文的开题报告，一片空白，只有光标跳动。
我把手机搁在旁边，屏幕朝上，有一搭没一搭地亮起来又灭下去。
20：18. 20：46. 21：05. 21：12，屏幕亮了。
我几乎是条件反射地抓起来。
> 小苏同学：到啦。
手指停了一下，又很快滑动。
> 顾珏：顺利吗。
> 顾珏：要讲究点 应该叫“及地” 不能老说“落地”
几秒钟后，她那边打出一行。
> 小苏同学：人很多 但挺顺利。
> 小苏同学：封建迷信 等考试周再听你的。
等考试周再听你的想象得到她现在的样子。站在人群里，手一边打字一边换握行李箱的把手。
海城机场的冷气很足，她说不定会冷。
> 顾珏：叔叔来接你了吗。
> 小苏同学：嗯。
> 小苏同学：我跟他说了不用来 他非要来。
> 小苏同学：说想我了。
打完这一句，她又跟了一行。
> 小苏同学：我妈没来 她身体虚 让她在家等。
下面跟了一张照片。
照片有点糊，夜太黑而光源太亮，把整个画面照得有点晃。
机场出口的大门，玻璃门上贴着“到达”的标志，地板是擦得发亮的大理石。
画面边缘露出一点她爸的侧影，手上正拉着那只行李箱的把手。
我想象她站在机场出口，拖着那只行李箱，看见她爸在那里等着的样子。
凌晨两点的机场人应该不多，灯很亮，地板反着光。
她应该先愣一下，然后雀跃着快走几步，凑上去。
然后呢。
苏叔叔应该会伸手接过她的箱子，问她累不累。她应该会嘴硬说不累。
他们并肩往外走，穿过停车场，上车。
要是苏鸿珺真的累了，车里也许会很安静，我知道苏叔叔是个话很少的人。
但也说不定。她可能现在很兴奋，那就会像叽叽喳喳的小麻雀一样……
> 顾珏：上车了吗。
> 小苏同学：刚上。
> 小苏同学：现在正往外开。
> 小苏同学：路上好黑。
> 小苏同学：海风好湿。
> 顾珏：累不累。
> 小苏同学：有一点。
> 小苏同学：你也是 该睡了。
> 顾珏：我这边才九点。
> 顾珏：天刚黑下来，才入夜。
> 小苏同学：哦 对 时差。
> 小苏同学：你在干嘛。
> 顾珏：假装在写学期论文。
> 顾珏：写了六个字了。
那边隔了几秒。
> 小苏同学：你论文用中文写吗。
> 小苏同学：[捂脸]。
> 顾珏：当然是俄语写。
> 顾珏：我写的是“见字如面 珺珺”
> 顾珏：然后删了，这个不能给导师看。
她不回消息了。过了半分钟，才慢慢发过来一句。
> 小苏同学：我在车上打盹。
> 小苏同学：我爸在开车。
> 小苏同学：他问我飞机上睡没睡。
> 小苏同学：我说没睡。
> 小苏同学：其实是睡不踏实。
> 顾珏：想了什么。
> 小苏同学：乱七八糟的。
> 小苏同学：就是睡不着。
我知道她在想什么，因为我也在想。
> 顾珏：到家了跟我说一声。
> 小苏同学：好，你别熬夜 写一会儿就睡。
> 小苏同学：我随时可能睡过去。
> 小苏同学：晚安 先提前说。
> 顾珏：晚安。
“晚安”打完，我又盯着那两个字看了一会儿。她的头像在聊天窗口上方安静地亮着，下面一行小小的提示——“对方正在输入”。
几个灰色的小点努力晃了几秒，又消失了。
没有新的消息弹出来，大概是打了什么，又删掉了。
我把手机放下，转头看窗外。窗户的玻璃上反出我自己的脸，表情有点呆滞。
楼下偶尔有车驶过，车灯扫过树影，整栋楼像被灯光轻轻擦了一下。
大概在十一点多，她又发了一条。
> 小苏同学：到家啦。
> 顾珏：好。
> 顾珏：快睡。
> 小苏同学：嗯。
> 小苏同学：你也早点睡。
我把手机扣在枕头旁边，关了台灯，重新躺到那张宿舍窄窄的小床上。
眼睛闭上不到十分钟，又睁开了。枕头被我翻了个方向，还是睡不着。
手机倒是静静躺在那里，不再亮了。
莫斯科的夜晚很安静，偶尔有车声从楼下经过。
海城的五天：那五天，我们的聊天变得零碎起来。
她白天要陪爸妈跑来跑去，去亲戚家串门，吃各种久违的菜。
晚上抽空在沙发上和我发几条消息，往往话还没说完，就被她妈叫去端盘子、洗碗。
> 小苏同学：我妈今天做的红烧肉。
> 小苏同学：[图片]。
> 小苏同学：还有酸菜鱼。
> 小苏同学：特别好吃，我吃了好多。
照片里是一张熟悉的餐桌，桌布有一点旧，盘子边上能看见几滴溅出来的汤汁。
红烧肉油亮亮的，酸菜鱼还在冒热气。
她本人没出镜，只拍了个桌角。
> 顾珏：看起来很香。
> 顾珏：展示我这边今天的大份便餐。
> 顾珏：依然大粪便。
> 顾珏：[图片]。
那张照片上，是食堂非常经典的丑学搭配：几块土豆，一小块黑乎乎的不知道什么肉，一碗红菜汤。对比之下显得有点惨。
> 小苏同学：……
> 小苏同学：等我减肥 你再给我发这些。
> 小苏同学：苦了你了。
> 小苏同学：等我考完研，你放假。
> 小苏同学：我天天给你做红烧肉。
> 顾珏：你做饭的技术我还没来得及检验。
> 顾珏：直觉告诉我，你的厨艺非常邪门。
> 小苏同学：你还挺会猜。
> 小苏同学：[哼]。
> 小苏同学：这棵是我妈养的。
> 小苏同学：这棵是我养的。
> 小苏同学：爱人如养花，你看我养得还可以吧。
> 顾珏：你那颗怎么歪歪的。
> 顾珏：没有精神。
> 顾珏：看起来有点死了。
她偶尔也拍家里的猫。那是一只大橘猫，趴在沙发扶手上，倒是很可爱。
> 小苏同学：这是我们家的卡车。
> 小苏同学：它有时候压我身上，比你还重。
> 顾珏：你这个说法让我很受伤。
> 小苏同学：其实你身材已经很好啦。
> 小苏同学：但是我还是想让你多健身。
> 小苏同学：据说有用。
我这边的日子则空得厉害。开学前几天，课还没正式开始，校园半空半满。
食堂懒洋洋地开着一半，另一半暂停营业。
有时候我一个人去主楼那边走一圈。
那几天我开始意识到，原来一个人行走在熟悉的地方，最让人难受的，不是孤独本身，而是本来应该有另一个人走在你旁边。
走过红场的时候，她在；走过莫斯科河的时候，她在；走在地铁站那条长长的扶梯上的时候，她在。
现在再走一遍那些路，她不在了，空白就会在原本属于她的那个位置上隐隐发痛。
这种空白，一开始还能用回忆填满。第三天之后，回忆开始被冲淡，只剩下一些光影和大致的轮廓。
那五天，我们大部分时间都在错开着说话。
我醒的时候，她刚睡；我困的时候，她刚从亲戚家回来，坐在沙发角给我发一句“好累”。
有一天她给我发了一串断断续续的消息，我醒来的时候才看见。
> 小苏同学：刚从我舅舅家回来。
> 小苏同学：被问了很多问题。
> 小苏同学：比如“在那边有没有谈朋友”
> 小苏同学：我说“有”
> 小苏同学：大家一脸欣慰。
> 小苏同学：然后开始问“哪儿人 多高 多大了”
> 小苏同学：我说“本地人 挺高 和我一样大”
> 小苏同学：[笑哭]。
> 小苏同学：我现在好想看你。
> 小苏同学：你应该在睡。
> 小苏同学：那你睡吧。
> 小苏同学：我去洗澡了。
> 小苏同学：我下次肯定能记住。
> 小苏同学：怎么算莫斯科时间。
这些字在手机里躺了四个多小时，直到我翻身醒来，抓过手机，一条一条看过去，像看她给我写的一封短小的日记。
异地恋有点像写信，但不是那种一封信出去，等半个月回一封，再写。
而是往外丢一颗小石子，隐隐听到模糊的回声。
去江湘：她出发去江湘，是九月初。
前一晚，她给我拍了一张床头照。
照片里，床头柜上摆着一只灰色 U型枕，老老实实地靠在墙边。
我认出那是她在飞机上用过的那只。
旁边是一只打开一半的行李箱，衣服叠得参差不齐，露出一点碎花裙子和几本书的侧面。
> 小苏同学：明天就走啦。
> 小苏同学：从海城到江湘 中间要换一次车。
> 小苏同学：爸妈不跟。
> 小苏同学：他们说我长大了，我也觉得长大了。
> 顾珏：一个人注意安全。
> 顾珏：别坐过站。
> 小苏同学：知道。
> 小苏同学：我这次肯定会记住南下北上。
> 顾珏：你有时候连左右都分不清。
> 顾珏：信心从哪来的。
> 小苏同学：……
> 小苏同学：那你给我远程导航。
> 小苏同学：我随时汇报坐标。
> 顾珏：行。
> 顾珏：你要是迷路。
> 顾珏：我就从莫斯科打飞机来接你。
她发了一个“翻白眼”的表情，很快又补了一句。
> 小苏同学：我把你那件 T 恤收好了。
> 小苏同学：藏在枕头下面。
> 小苏同学：等我到了江湘再拿出来。
我看着这句话，脑子里浮现出她把衣服塞到枕套下面的动作：手忙脚乱地把枕头被捏出一道褶，衣角还露在外面，她又拽回去一点，拍两下，觉得这样差不多了。
> 顾珏：那枕头被你压坏了怎么办。
> 顾珏：我岂不是间接和你联手害死一只枕头。
> 小苏同学：不许你这么说我们的枕头。
“我们的”这个词，从她手里打出来，让我感动了一下。
> 顾珏：好她最后发过来一句：“好什么好，睡啦。明天五点半起。你刚好可以想一想『想你』是什么感觉。”
我盯着那句话笑了笑，回了一个“晚安”。
然后手机屏幕暗下去，窗外莫斯科的夜静了下来。
我躺在床上，想象着第二天她拖着箱子出门，穿过海城那条从小走到大的街道，进地铁，再上火车，一站一站往内陆开。
第二天早上，我出门的时候，她已经在高铁上了。
我在地铁上收到她的消息。
> 小苏同学：我在车上了。
> 小苏同学：旁边有个小孩在刷快手。
> 小苏同学：声音开得特别大。
> 小苏同学：我已经跟着听完一遍了，非常无脑。
她附了一张窗外的照片。
高铁车窗外是一片灰蒙蒙的天和浅蓝的海，岸线上点缀着几幢白色的建筑，远处有几只小小的船影。
窗玻璃上贴着安全须知，被拉扯得有点变形。
> 顾珏：从海边往内陆走。
> 顾珏：一站一站离海越来越远。
> 小苏同学：嗯。
> 小苏同学：往南。
> 小苏同学：越来越热了。
> 小苏同学：我已经开始出汗了。
> 顾珏：等你到了江湘。
> 顾珏：就知道什么叫蒸笼。
> 小苏同学：那你呢。
> 小苏同学：你那边冷了吗。
> 顾珏：早上出门风有点大。
> 顾珏：树叶开始黄了。
> 顾珏：莫斯科秋天到了。
地铁在隧道里发出一阵长长的轰鸣，把我手里的手机震得轻轻一晃。
上课的时候，我把手机调成静音，翻过来放在桌面一角。
不然就老是想看她有没有给我发消息。
老师在黑板上推公式，粉笔在黑板上发出干涩的“吱吱”声。
下课的时候，我打开屏幕，看到她果然发来的一条新的消息。
> 小苏同学：我在中途换车。
> 小苏同学：车站很吵。
> 小苏同学：我在一个角落蹲着。
> 小苏同学：热。
她附带了一张候车大厅的照片。
人声嘈杂，天花板很高，灯光有点刺眼。
她只拍了自己的脚，黑色帆布鞋，我和她都喜欢的款式。
鞋尖在地上的瓷砖缝隙上左右摇了两下，模糊出一点影子。
> 顾珏：喝水了吗。
> 顾珏：不要中暑。
> 小苏同学：喝了。
> 小苏同学：我妈给我塞了一整壶。
> 小苏同学：她说没喝完就骂我。
一想到苏鸿珺被妈妈追着骂的场景，我就忍不住想笑。
> 顾珏：那你乖一点。
> 顾珏：喝完。
> 顾珏：我在这边帮你吹风。
> 小苏同学：吹不到。
> 小苏同学：不过可以想象一下。
> 小苏同学：你在莫斯科那边吐白气。
> 小苏同学：我这边中暑。
> 小苏同学：世界真是奇妙。
她发“到了江湘”的时候，是我这边的傍晚。
> 小苏同学：[图片]
照片里，一个巨大的“江湘南站”的绿牌子挂在站房外面，下面挤着几乎看不到头的行李和人。
天气看起来有点闷，天灰蓝色的，光黏在云层上不太肯散开。
> 小苏同学：热死我了。
> 小苏同学：一下火车感觉被扔进蒸笼。
> 顾珏：蒸包子的那种吗。
> 小苏同学：嗯。
> 小苏同学：不过我喜欢生煎。
> 顾珏：那你就是生煎。
> 顾珏：可以把自己趁热吃掉了。
> 小苏同学：……
> 小苏同学：你少说点话。
> 小苏同学：等会儿我晒晕了你负责。
后面是报到、办手续、打扫宿舍。
那些流程，她只是简单跟我说了一句：“好累。等我收拾完给你看宿舍。”
宿舍照发过来，是那天晚上九点多。
照片里，一间标准的四人间，白墙，上床下桌，桌子挤在一起。
她的床靠近窗户那一侧。
床单还没完全铺好，褶子横七竖八地躺着，枕头歪在墙角，那只灰色 U型枕靠在枕头边缘，被挤得有点变形。
桌上已经摆了几样东西：水杯，一盏小台灯，一摞新教材。
墙上空空的，只有一角贴了张刚从行李里翻出来还没来得及抚平的明信片，是我的大学的。
“玉哥，初见还行吧？”语音里，她的声音有点闷，像是窝在被子里说悄悄话，嗓子因为一天的奔波有点哑。
> 顾珏：还行。
> 顾珏：比我宿舍宽。
> 顾珏：有生活气。
> 小苏同学：生活气你要往后想。
> 小苏同学：等哪天四个人一起在屋里煮泡面。
> 小苏同学：那才叫生活。
> 顾珏：煮泡面合法吗。
> 小苏同学：理论上不合法。
> 小苏同学：实际上合法。
> 顾珏：给你胆子大的。
> 顾珏：舍友怎么样。
她没有立刻打字，发了一段语音。
“舍友跟上学期的一样，都返校了。”她说，“一个本地的，一个隔壁省的，还有一个从更北边过来的。我们刚才一边叠被子一边聊天。”
她停了一下，又接着说：“她们帮我扛箱子的时候，看见你那件 T恤了。”
我心里像被什么轻轻敲了一下。
“然后呢？”我也发语音。
“然后——”她的语气在语音那头拖了一下，“就开始拷问。”
她学着舍友的声音说：“苏苏，这衣服好大，你哪儿来的？谁的？你是不是有对象了？是不是在外地？是不是你们海城的？什么？外国人？”
她在那头说起这些的时候，语气里混着一点哭笑不得，还有一点藏都藏不住的骄傲。
“我一开始说是我爸的。她们不信。”她说，“又说是同学的。她们还是不信。”
“那你后来怎么说？”我追问。
“后来我就……”她的语气明显低了半度，“说是我男朋友的。”
“她们什么反应？”我问。
“她们在床上跳起来了。”她说，“说『啊啊啊啊啊苏苏你终于开智了』。”
这句话说到后半句的时候，她自己也笑了起来，笑声里带着一点点羞意。
我看着屏幕，忍不住弯了弯嘴角。
> 顾珏：你承认得挺干脆。
> 小苏同学：你这句话有一点点。
> 小苏同学：好像我以前很不干脆的意思。
> 顾珏：以前是“不敢说”
> 顾珏：现在是“敢说”了。
那边停顿了好几秒。
> 小苏同学：……嗯。
> 小苏同学：说出来的时候。
> 小苏同学：我自己也有点新鲜。
> 小苏同学：第一次用男朋友这个词。
“男朋友”三个字，在聊天框里显得有点突兀，看着又特别爽。
我突然想起来，她当时在和我去莫斯科的飞机上似乎就想说这个词，不过却没说出口。
我盯着那三个字，看了很久，然后才慢慢敲字。
> 顾珏：那我以后要更加努力。
> 顾珏：好好当好这个角色。
> 小苏同学：你现在就开始立flag。
> 小苏同学：我看你表现。
> 顾珏：那我就慢慢立。
> 顾珏：立到你不嫌烦为止。
手机静了一会儿。
> 小苏同学：我现在挺不嫌烦的。
> 小苏同学：明天可能也不嫌烦。
> 小苏同学：后天大概也不会，不知道。
她最后发来一个[ 脸红] ，很快撤回，又发了个“晚安”。
失眠：那天夜里，我在宿舍翻来覆去睡不着。
窗外的莫斯科已经彻底入秋了，晚上的风带着一点凉气，从窗缝里渗进来，吹得床头那块窗帘轻轻晃。
我拿起手机，看了看时间：莫斯科这边一点，她那边是早上六点。
按常理，她应该还在睡。
我点开她的头像，那个她自己画的带耳环少女瞪着死鱼眼，出现在屏幕正中间。
我打字，又删掉。又打字，又删掉。
有点不想让她知道我在熬夜，但又想让她知道。
> 顾珏：你开始睡觉 我开始想你。
发完，我把手机扣在胸口，闭上眼睛，试图让自己的脑子慢一点。
大概过了二十多分钟，手机在我胸口震了一下。
我拿起来一看。
> 小苏同学：你怎么还不睡。
> 顾珏：睡不着。
> 顾珏：你醒好早。
> 小苏同学：现在几点。
> 顾珏：这边一点多。
> 顾珏：你那边六点多。
> 小苏同学：那我比你大五个小时。
> 小苏同学：你得叫我姐姐。
> 顾珏：……
> 顾珏：你这大早上的思路清奇。
> 小苏同学：哼。叫姐姐。
> 小苏同学：我也睡不着。
> 顾珏：为什么。
> 小苏同学：昨天晚上做梦了。
> 小苏同学：梦见去你的学校上课。
> 小苏同学：被你们老师用俄语点名。
> 小苏同学：我一句都听不懂。
> 小苏同学：然后被赶出教室。
> 小苏同学：好惨。
> 顾珏：看过弗洛伊德没有。
> 顾珏：你这是内心深处对数学的恐惧。
> 顾珏：跟我关系不大。
> 小苏同学：你怎么一点也不安慰我。
> 小苏同学：我不要理你了。
> 顾珏：别。
> 顾珏：你不理我 我就要真的睡不着了。
她在那边发来一段三秒的语音。
“……那你现在很可怜。”她说，声音还带着没完全清醒的鼻音。
> 顾珏：你抱着什么睡。
> 顾珏：那件衣服还在吗。
> 小苏同学：在。
> 小苏同学：我昨天抱着它睡的。
> 小苏同学：闻了两口。
看到“闻了两口”这几个字，我眨眨眼。
> 顾珏：我这是被你当成香水了吗。
> 小苏同学：嗯 香型是“胡萝卜炖火鸡”
> 小苏同学：算了 想想就不好闻。
> 小苏同学：但其实是好闻的。
> 顾珏：……
> 顾珏：你现在躺着？
> 小苏同学：躺着。
> 小苏同学：舍友都还没醒。
> 小苏同学：有人在轻微打呼。
> 顾珏：你闭眼试试。
> 顾珏：想象我在你旁边睡觉。
> 小苏同学：你怎么躺。
> 顾珏：就很老实。
> 顾珏：仰着躺 手放在肚子上。
> 小苏同学：你骗人。
> 小苏同学：你手不可能老实。
> 小苏同学：会乱摸。
我打字又删掉，最后只剩下两句话。
> 顾珏：那你就继续抱着那件衣服睡。
> 顾珏：等哪天我回去 你可以换成抱着我。
那边停顿了很久。
> 小苏同学：你要给我定金的
> 小苏同学：[脸红]
> 顾珏：嗯
> 顾珏：当然给定金她又安静了一会儿。
> 小苏同学：玉哥。
> 顾珏：嗯。
> 小苏同学：我真的很想你。
> 顾珏：我也是。
> 顾珏：不是随口说的“想”
> 顾珏：是那种。
> 顾珏：闭上眼睛就能看见你站在莫斯科河边。
> 顾珏：裙摆飞扬笑靥如花。
> 小苏同学：……
> 小苏同学：你嘴巴怎么越来越会说了。
> 小苏同学：有进步。
> 顾珏：这是恋爱谈得好。
> 顾珏：苏老师带得好。
她发了一个[捂眼] ，紧跟着又发一个[挥手小猫]。
> 小苏同学：那你现在闭眼睛想我。
> 小苏同学：我去洗漱了。
> 小苏同学：今天早上有早课。
> 顾珏：去吧。
> 顾珏：小心别迷路。
> 小苏同学：你才在自己宿舍里迷路。
> 小苏同学：晚安。
> 顾珏：早安。
我把手机放在胸口，听着那边的消息提示音停下来。窗外的天还是黑的，远处路灯把树影压得很低。
闭眼睛那一刻，我认真地想了一下：她现在肯定在卫生间里，穿着拖鞋，手里拿着牙刷，头发乱糟糟的，嘴里呼噜呼噜漱着口，抬头看镜子里的自己两秒，又别开视线。
她在莫斯科酒店里穿着同一件睡衣出来的时候，也是这样子的。
向日葵：九月中旬某一天，她给我发来一张照片。
照片里是一本书，好像是那本《百年孤独》。
书页中间压着一片已经干透的向日葵花，颜色从当初的耀眼金黄退成了温柔的浅黄，边缘微微发褐，有几处裂口。
花瓣被小心翼翼地压着，一只透明的水杯压在上方，防止它弹起来。
> 小苏同学：成功了一半。
> 小苏同学：有点碎。
> 小苏同学：但还行，没有很碎。
> 顾珏：难说。
> 顾珏：不过还真挺好看。
> 小苏同学：俺心灵手巧呗。
> 小苏同学：它现在是“夏天一号遗骸”
> 小苏同学：压在第137页和第138页之间。
> 小苏同学：[狗头]。
> 顾珏：你为什么选这一页。
> 顾珏：我还以为会选《数学分析》。
她停下来敲了很久字。
> 小苏同学：因为本书一共二百七十四页。
> 小苏同学：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
> 小苏同学：我想了想。
> 小苏同学：多年以后。
> 小苏同学：我翻开这本书。
> 小苏同学：应该也会想起一个下午。
她接着发。
> 小苏同学：你在阿尔巴特那边的一个不知名小花店。
> 小苏同学：买了一朵乱七八糟的向日葵。
> 小苏同学：把我丢在某个不知名垃圾桶旁边。
> 小苏同学：突然把向日葵举到我脸旁边。
> 小苏同学：花很大。
> 小苏同学：上面有一点露水。
> 小苏同学：然后你说“珺 你看”
> 小苏同学：我就看了。
我看着这几段话，喉咙里好像卡了点什么。
那天的确风很大，花瓣上还有冷柜里的余凉，我一时起了坏心，把那团金黄凑到她脸上，看着她被凉得缩了一下脖子，然后又忍不住笑开。
很多细节我都已经快要忘记了。那家花店的名字，售货员长什么样子，这些都想不起来了。
她却把自己的那一瞬记得很清楚。
> 顾珏：你记性太好了。
> 顾珏：羡慕你的记忆力。
> 小苏同学：当然了。
> 小苏同学：你当时噌地一下就跑了。
> 小苏同学：我还在想会不会被抓走拐卖。
> 小苏同学：那你就把我弄丢了。
> 顾珏：瞎说，我才不会把你弄丢。
> 顾珏：我最喜欢珺珺了。
她又是好久不回。
> 小苏同学：那朵向日葵。
> 小苏同学：我打算一直留着。
> 小苏同学：等彻底干透了。
> 小苏同学：找个相框装起来。
> 小苏同学：挂在书桌前面。
> 顾珏：这样你每天写作业 都能看见。
> 顾珏：写不下去的时候 就会想到我送你的这朵。
> 顾珏：然后分心，然后写不完，然后熬夜。
> 小苏同学：对。
> 小苏同学：你终于说对了一件事。
> 小苏同学：以后我一熬夜。
> 小苏同学：就说是你害的。
> 小苏同学：因为你送了我向日葵。
> 顾珏：那我下次不送了。
> 小苏同学：你敢。
> 小苏同学：[刀][刀][刀]。
> 顾珏：不敢。
> 顾珏：下次给你送一片向日葵田。
> 小苏同学：……
> 小苏同学：某人恋爱以后情商提高了。
> 小苏同学：有点不适应。
> 顾珏：那你适应一下。
> 顾珏：我们应该至少还有几十年的时间让你慢慢适应。
那边停顿了很久。
> 小苏同学：那我们今天先适应到这。
> 小苏同学：我要去上自习了。
> 小苏同学：有个作业还没写。
> 小苏同学：你也去做你的论文。
> 小苏同学：别老对着我起坏心思。
> 顾珏：是你一直冒出来。
> 顾珏：搞得我想不起都难。
她发了一个[踹] 的表情。
很长的日子：异地恋第一周过完的时候，我突然意识到一件事：我们这一别，不是几十几天的问题。
不是“几个月之后见面”，“放个寒假就回去”这种轻描淡写的时间量级。
我们大概要跨完整整一个学年，才能在夏天某个对彼此都合适的时间点，再揪出两三周，见一面。
用最朴素的算法算一算，从她离开莫斯科的那天，到我暑假有可能回海城的那天，中间大概要间隔三百多天。
那天晚上，我躺在床上，打开手机备忘录，敲了几个数字，又删掉，最后在聊天框里发出去的，只有一句很朴素的话。
> 顾珏：我们还要三百多天
那边半晌不回我。
> 小苏同学：嗯。
> 小苏同学：我也在数。
> 小苏同学：日历上已经画了一个圈。
> 小苏同学：每天划掉一个。
> 顾珏：这种办法有点不时兴了。
> 顾珏：但是还挺浪漫。
> 小苏同学：那可是。
> 小苏同学：一本不够就两本，两本不够我就三本。
> 顾珏：我不觉得需要一个人需要三本日历。
> 顾珏：珺你学傻了。
> 小苏同学：你挖苦我！
> 小苏同学：谁让你跑那么远。
> 小苏同学：我才不傻。
> 小苏同学：我一直比你聪明。
她最后发过来一句。
> 小苏同学：那你记得。
> 小苏同学：这三百多天里。
> 小苏同学：你每一天。
> 小苏同学：都要想我一点点。
> 顾珏：好。
> 顾珏：我每天都想一点。
> 顾珏：你每天都记一点。
> 顾珏：等我们见面的时候。
> 顾珏：把这三百多天凑在一起。
> 顾珏：就是三百多天的思念。
消息发出去之后，屏幕又安静了一会儿。
> 小苏同学：你这句话。
> 小苏同学：今天可以给你打六十分。
> 小苏同学：剩下四十分等你回来的时候再考。
> 顾珏：小苏老师。
> 顾珏：我保证期末不挂科。
> 小苏同学：哼。
> 小苏同学：睡觉。
> 小苏同学：晚安。
> 顾珏：晚安。
我把手机翻过来扣在胸口，天花板那道水渍在黑暗里模模糊糊的，看不真切。
窗外莫斯科的秋雨又下起来了。
快递：莫斯科的邮局总是弥漫着一股陈旧的纸张和浆糊味。蓝色制服的大妈动作慢条斯理，对手里的每一个包裹都漫不经心。
我填那张复杂的国际快递单时，手心微微出汗，一笔一划地写下那个心里默念了无数遍的地址：中国，江湘，江南大学……衡岳学生公寓，苏女士收。
她那句“或者你寄一点新的味道来”，一直在我脑子里晃。
……
——寄点什么过去呢？我想了很久。
我在桌子上铺开一个空纸箱，裹上厚厚的泡沫纸，开始一点一点往里填。
先是她爱吃的小饼干和糖。
我想象她拆开包裹，像松鼠一样一样样试吃的样子，吃到酸的会皱眉，吃到甜的会眯眼。
挑了几小袋不同口味的，分层码在纸箱底部。
接着，是一本俄语教材。
是从零基础开始的，封面印着红场的轮廓和一堆俄文字母。内容也很基础，从“你好”，“谢谢”讲起，后面是名词变格、动词人称变化。
想起她之前信誓旦旦说要学俄语骂我，我不禁莞尔。
书买回来，我在扉页上写了一行小字：“送给苏鸿珺同学，记得先学『请』和『谢谢』。”
第三件，是一颗珐琅蛋。
深蓝的底色上勾着藤蔓和小花，上面描着细细的金线。
它很小，握在手里沉甸甸的。
蛋壳里面本来是空的，设计大概是给人放戒指或者别的什么。
我从抽屉里撕了一条小小的白纸，写下一句话：“当你读到的时候，我正在想你。”
写完，把纸条小心地卷起来，又剪了一段线系住。蛋壳合上的那一下，发出一个很轻的“咔哒”。
最后，是明信片。
挑了一张莫斯科河的夜景。河水暗得发黑，两岸的路灯在水面上拉开长长的金线，远处主楼的轮廓被切碎了，散落在水里。
我坐在桌前，捏着笔犹豫了一会儿，尽量把字写得好看。
——致远在江湘求学的小苏：这边已经入秋。主楼前的梧桐开始掉叶子，地铁站口卖冰淇淋的小摊都关门了。
江湘那边大概还热。
这边的秋天你暂时看不到，我就先寄一点小样给你。
要是哪天学累了，可以出去看看天空，毕竟我们都在同一片天空下面呢。
情书还没给你写好，这张明信片不算，你等我多搅搅脑汁。
时间最是诡谲，不知读到的时候，又是哪一天呢？
期待时间过得快一点，又一定要慢一点。
写到这儿，我停了一会儿，又在最底下一行写了四个字：“想你。顾珏”
把卡片晾一会儿，等墨干了，塞进信封里。
糖果、小饼干、教材、珐琅蛋、明信片，一样样叠在一起，纸箱边缘被慢慢撑开，盖上盖子。
它要跨过乌拉尔山脉，穿越西伯利亚的森林，飞过漫长的国境线，最终抵达那个温暖的南方。
它到她手里，应该会是许多天以后的事。
那时候大概莫斯科就已经在下雪了。
……
快递寄出去，要做的事情就变成了等待。
邮路比人慢得多。人坐飞机九个小时，她那只纸箱走了将近六十天。
收到她的包裹那天，莫斯科已经有了初冬的寒意。
回到宿舍，我没有急着拆开。先洗了手，把桌子随手收拾了一下，才拿刀小心翼翼地划开胶带。
越是期待的东西，越是期待，就越是期待。
最上面也是一张明信片。
画面是江南大学的“衡岳书院”，白墙黑瓦，掩映在苍翠的古树间，那是她每天生活学习的地方。
翻过来看，字迹和印象中她笔记里的不同。横画轻轻挑起尾巴，竖画略带一点斜，字与字之间留着气。带着一股子的英气：
顾同学：展信佳。
本来想给你织围巾的，又觉得……嗯，有点俗（其实是太难了，我暂时放弃了）。
所以送你一支钢笔。我知道你喜欢用钢笔写字，从小学就知道了。
那个香囊是我自己绣的。上面绣的是竹子，不是韭菜哦～总之，你要像竹子一样挺拔、坚韧。
另外，告诉你个秘密。
前几天蹭了篆刻社的课。突然发现，『珏』是两块玉合在一起，『珺』是美玉。
等我学成了，给我们刻一对情侣章。
到时候盖在……学会再说。
（下面，她画了两个小小的篆体——一个“珏”，一个“珺”。）
想你。
苏鸿珺。
明信片下面是魔芋爽。
一整排卧在那里，包装袋因为挤压有点褶皱。
想起高中那间教室……冬天，风大，很冷，却不下雪。
班主任在讲台上翻着卷子，她偷偷递给我两包魔芋爽。
气味太大，要课间去小天台偷偷吃。
我拿起那支钢笔，黑色的笔杆泛着温润的光泽。
又拿起那个香囊，果然绣得有点歪歪扭扭，缝线不太匀，有几个角明显歪出去一点，线头收得不太明白。
竹子绣得很用心，能看到上面排得整整齐齐的细密针脚。
凑近闻，是淡淡的艾草香。
“珏”和“珺”。
两块玉合在一起，便是美玉。
我从来没往这方面想过，原来名字里早就藏着谶语。她一定是翻了篆刻字典，又查了资料比对，然后露出那种狡黠又得意的笑。
“你说快递没准要走两个月，我才意识到，我们彼此寄来的东西，要在路上漂流这么久。暂时先把思念刻在彼此的心里。等哪天见面，把这三百多天，一起盖个章。”