公寓的防盗门发出“咔哒”一声轻响。
陈诗茵将门推开。她今天穿着一件灰色的高领毛衣和黑色的长裤。头发简单地用一根皮筋扎在脑后。眼下的青黑色比前天更重了一些。
门外站着王朝阳。他穿着那件灰色的连帽卫衣，背着黑色的双肩书包。手里拿着一个用旧报纸折成的纸飞机。纸飞机的机翼被捏得有些变形。
“诗茵阿姨。”王朝阳开口。声音在楼道里有些发闷。
“进来吧，朝阳。”陈诗茵侧开身子。她从鞋柜里拿出一双小号的蓝色拖鞋放在地上。
王朝阳换上拖鞋。把书包取下来，放在玄关的柜子上。
“她今天吃东西了吗？”王朝阳看着紧闭的卧室门。
“喝了半碗白粥。”陈诗茵的视线也落在那个门把手上，“一直坐在床上。不肯躺下。”
王朝阳点了点头。他拿着那个纸飞机，走到卧室门前。伸出手，轻轻拧动把手。
门轴发出极其轻微的摩擦声。
卧室里的窗帘依然拉得严严实实。没有开灯。光线昏暗。
陈淑仪坐在单人床的角落里。
她的背靠着墙壁，双腿蜷缩在胸前，双手死死地抱着膝盖。
那件粉色的睡衣因为长时间的摩擦起了很多毛球。
她的下巴抵在膝盖上，头发散乱地遮住了大半张脸。
听到开门声，她的身体明显地向后缩了一下，后背在墙壁上蹭出轻微的声响。
王朝阳走进房间。他没有关门。
他走到床边，在距离陈淑仪一米远的地方停下。
“淑仪。”
陈淑仪没有抬头。她的眼睛盯着床单上一块不起眼的褶皱。
王朝阳把手里的纸飞机往前递了递。
“我今天在学校折的。飞得很远。铁柱想抢，我没给他。”
他的声音尽量放得很平缓，带着一种试探的意味。
陈淑仪的视线从床单上移开。她看了一眼那个旧报纸折成的纸飞机。报纸上印着黑色的铅字。
她的瞳孔瞬间收缩了一下。
在那个冰冷的十字路口，李寒山的血也是这样滴在灰色的夹克上，慢慢变成黑色的斑块。
“拿走……”
陈淑仪的声音很小，干涩得像是在砂纸上摩擦。
“什么？”王朝阳没有听清。他往前走了一小步。
“拿走！”
陈淑仪突然爆发出一声尖叫。
她猛地伸出手，一把打在王朝阳的手腕上。
力气很大。王朝阳没有防备，手里的纸飞机掉在了地上。纸飞机在木地板上滑行了一小段距离，撞在床腿上，机头折断了。
陈淑仪打完之后，迅速把手收了回去。她抓起旁边的被子，猛地盖在自己头上，把自己整个人裹成了一个严实的茧。
被子里传出压抑的、剧烈的喘息声。床垫因为她的颤抖而发出轻微的“咯吱”声。
王朝阳站在原地。他的手背上有一道红色的印子。
他看着地上那个机头折断的纸飞机。
门外，陈诗茵走了进来。
她走到王朝阳身边，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
“没事的。”陈诗茵的声音很低，“她只是害怕。”
王朝阳弯下腰，捡起那个纸飞机。用手指把折断的机头重新捏平。
“我明天再来。”他把纸飞机放在床头柜上。
转身走出了房间。
两天后。
佳林市陈诗茵公寓·2015年11月29日·星期日·14：00
外面下着细密的小雨。雨滴打在公寓的玻璃窗上，留下一道道蜿蜒的水痕。天空是灰白色的。
王朝阳没有穿外套。他穿着一件深蓝色的长袖T恤。手里拿着一本封皮有些破损的漫画书。
他推开卧室的门。
陈淑仪依然坐在那个角落里。姿势没有变。只是头发比前两天更乱了。
王朝阳拉过书桌前的那把木椅子，放在床边。坐了下来。
他翻开手里的漫画书。纸张发出干燥的哗啦声。
“今天我给你念这个。”王朝阳看着漫画书上的格子，“这是最新一期的。”
他开始念。
声音在安静的房间里显得有些单调。他没有刻意去模仿漫画里人物的语气，只是平铺直叙地读着上面的对白。
陈淑仪没有看他。她的脸转向窗户的方向。虽然窗帘拉着，什么也看不见。
念了大概五分钟。
陈淑仪抬起双手，用力地捂住了自己的耳朵。
她的手指深深地插进头发里，手掌死死地压在耳朵上。手背上的青筋因为用力而凸起。
她不想听。任何声音都会让她觉得吵闹，都会让她想起那个充满警笛声和金属碎裂声的夜晚。
王朝阳的声音停了下来。
他看着陈淑仪捂着耳朵的样子。拿着漫画书的手慢慢垂下。
房门被推开得大了一些。
陈诗茵端着一个托盘走了进来。托盘上放着两杯热牛奶。白色的热气在杯口上方缭绕。
她走到床边。把托盘放在床头柜上。
“朝阳，喝点牛奶。”
陈诗茵拿起其中一杯，递给王朝阳。
王朝阳接过来。玻璃杯壁很烫。
陈诗茵端起另一杯。她走到床的另一侧，在床沿上坐下。
她没有去拉陈淑仪的手。
“淑仪。”陈诗茵的声音很温和，“妈妈在这里。”
陈淑仪的身体僵硬了一下。但她没有放下捂着耳朵的手。
陈诗茵看着王朝阳手里的漫画书。
“朝阳，刚才念到哪里了？”
王朝阳愣了一下。他指了指书页上的一个格子。
“念到这里。主角遇到了一个很强的怪物。”
“嗯。”陈诗茵点了点头，“继续念吧。阿姨也想听听。”
王朝阳看了陈诗茵一眼。他重新把漫画书举起来。
“主角说：‘我不会后退的。’”
陈诗茵坐在床沿，一只手端着牛奶杯，另一只手轻轻地放在陈淑仪盖着被子的腿上。
隔着被子，她能感觉到女儿腿部肌肉的紧绷。
“朝阳，这个主角为什么不后退？”陈诗茵在王朝阳停顿的间隙，开口问道。
“因为他后面有他想保护的人。”王朝阳回答。
陈淑仪捂着耳朵的手指微微松动了一点点。
她没有转过头，但呼吸的节奏发生了微小的改变。
陈诗茵的手在被子上轻轻地拍打着。一下，两下。节奏很慢。
“是啊。”陈诗茵的声音在房间里回荡，“有想保护的人，就不能后退。就算害怕，也要站在前面。”
王朝阳继续念着漫画。
半个小时后。
王朝阳合上书。他站起身，把那杯没有喝完的牛奶放在托盘里。
“我明天再来。”
他走出房间。
陈诗茵坐在床边。她看着陈淑仪。
陈淑仪的双手已经从耳朵上放了下来。但她依然保持着蜷缩的姿势。
陈诗茵没有说话。她端着托盘，走出了房间。
佳林市陈诗茵公寓·2015年12月2日·星期三·17：00
天气越来越冷了。公寓的暖气开始供暖。散热片发出细微的流水声。
王朝阳推开卧室门。
他今天没有带纸飞机，也没有带漫画书。
他的右手紧紧地攥着。
他走到床边。陈淑仪今天没有缩在角落里，而是平躺在床上。被子拉到了下巴。眼睛睁着，看着天花板。
王朝阳在木椅子上坐下。
他伸出右手。摊开掌心。
手心里是一块用金色锡纸包装的巧克力。巧克力的边缘因为手心的温度有些融化，锡纸变软了。
“这个是我今天在学校小卖部买的。”王朝阳说。
陈淑仪的眼球转动了一下。视线落在王朝阳的手心上。
金色的锡纸在昏暗的光线下反着微光。
“咔哒咔哒。”
记忆里那个怪物头颅上保险箱密码盘转动的声音突然在脑海里炸响。
陈淑仪的身体猛地向旁边翻滚。
她抓起被子，将自己的头完全蒙住。
“拿走！拿走！”
她的声音在被子里变得沉闷。身体在床垫上剧烈地发抖。
王朝阳的手停在半空。
他看着那个在被子里发抖的轮廓。
他把手收回来。用左手的指甲一点点剥开那层金色的锡纸。
锡纸发出细碎的“嘶啦”声。
剥开一半。露出里面深棕色的巧克力块。
他把巧克力放在床头柜的边缘。
“我放在这里了。”
王朝阳站起身。
陈诗茵从门外走进来。她今天穿着一套黑色的运动服。刚从基地回来。
她走到床边。看着那个躲在被子里的女儿。
她没有去掀被子。
她侧身坐在床沿上。伸出双手，隔着被子，抱住了陈淑仪颤抖的身体。
“没事了。没事了。”
陈诗茵的下巴抵在被子上。
“寒山叔叔已经把坏人打跑了。”
被子里的颤抖稍微减轻了一些。
“他很勇敢。他保护了你。”陈诗茵的声音很平静，“他希望你能好好的。他不希望看到你每天躲在被子里哭。”
陈诗茵的手在被子上顺着陈淑仪脊背的方向慢慢抚摸。
“朝阳每天都来看你。他也想保护你。”
陈淑仪在被子里发出一声很轻的抽泣。
王朝阳站在椅子旁边。看着陈诗茵抱着那团被子。
他没有走。
过了一会儿。被子的边缘动了一下。
陈淑仪的头从被子里慢慢钻了出来。
她的头发乱得像一团草。脸上满是泪痕。
她看着床头柜上那块剥开了一半锡纸的巧克力。
没有伸手去拿。
但她没有再把头缩回被子里。
佳林市陈诗茵公寓·2015年12月5日·星期六·10：00
周末。外面的阳光很好。但卧室的窗帘依然拉着。
王朝阳背着一个很大的双肩包走进房间。
他把包放在地上。拉开拉链。
从里面拿出一个长方形的硬纸盒。盒子上印着一幅复杂的风景画。
这是一个一千块的拼图。
他没有在椅子上坐下。而是直接在地板上盘腿坐了下来。
打开盒子。把里面装满碎片的塑料袋撕开。
“哗啦啦。”
一千块不规则的纸板碎片倒在地板上，堆成一个小山。
陈淑仪坐在床上。她今天没有靠墙，而是坐在床的边缘。双腿悬在半空。
她看着坐在地上的王朝阳。
王朝阳没有说话。他开始在碎片堆里翻找。
他把带有直边的碎片挑出来，放在一边。这是拼图的边框。
一块，两块，十块。
他在地板上慢慢地拼接起一个长方形的框架。
房间里只有纸板互相碰撞和摩擦地板的声音。
陈淑仪的视线跟着王朝阳的手移动。
她看着他把一块带着蓝色天空图案的碎片拿起来，试图放进边框的缺口里。
放不进去。形状不对。
王朝阳把那块碎片放下。又拿起另一块。
半个小时过去了。
王朝阳只拼出了一个底部的边框。他的额头上出了一点汗。
门被推开。陈诗茵端着一盘切好的苹果走了进来。
她看到坐在地上的王朝阳和满地的拼图碎片。
她走到王朝阳身边。把盘子放在地板上。
“在拼图啊。”陈诗茵蹲下身。
她看了一眼王朝阳拼出的边框。
“这块不对。”
陈诗茵伸出手指，指着边框左下角的一块碎片。
“这块的颜色深一点。应该是上面角落的。”
她把那块碎片拿出来。从旁边的碎片堆里找出一块颜色稍浅的，放了进去。
“咔哒。”
严丝合缝。
王朝阳看着陈诗茵的动作。
“诗茵阿姨，你真厉害。”
“我以前经常玩这个。”陈诗茵笑了笑。
她没有站起来。而是直接在地板上坐下，坐在王朝阳的旁边。
“我们一起拼吧。找这种带着红色的，应该是房子的屋顶。”
陈诗茵开始在碎片堆里翻找。
王朝阳也跟着找。
“是这块吗？”王朝阳递过去一块。
“形状不对。边缘的凸起太大了。”陈诗茵接过来看了一眼，放下。
床上的陈淑仪看着坐在地上的两个人。
她的双手放在膝盖上。手指微微动了一下。
她看到陈诗茵拿起一块带着绿色树叶图案的碎片，在边框的右侧比划着。
放不进去。
陈诗茵把碎片转了一个方向。还是放不进去。
陈淑仪的视线在碎片堆里扫过。
她看到了一块边缘带着一点点红色的绿色碎片。
她的嘴唇动了一下。
但没有发出声音。
她把视线收回来。看着自己的脚尖。
那天下午，拼图完成了四分之一。
王朝阳离开的时候，把拼好的部分和剩下的碎片留在了地板上。
佳林市陈诗茵公寓·2015年12月8日·星期二·17：30
气温骤降。天气预报说今晚有初雪。
王朝阳推开门。
他今天穿了一件很厚的黑色羽绒服。
他的右手拿着一个圆柱形的易拉罐。
那是一罐热奶茶。从便利店的保温柜里买来的。罐子表面有些烫手。
他走到床边。
陈淑仪坐在床沿。她今天换了一套干净的浅蓝色睡衣。头发被陈诗茵梳理过，用一根粉色的皮筋扎成了一个低马尾。
她的脸依然很苍白，但眼神不再像之前那样完全死寂。
王朝阳在椅子上坐下。
他把那罐热奶茶递向陈淑仪。
“刚买的。很热。”
陈淑仪看着那个红色的易拉罐。
易拉罐的表面因为温差凝结了一层细小的水珠。
她没有立刻伸手。
她的双手放在大腿上。左手的手指在右手的手背上轻轻地抠着。
王朝阳的手举在半空。没有收回。
“外面很冷。喝一点会暖和。”他补充了一句。
陈淑仪的视线从易拉罐移到王朝阳的脸上。
她看着他。
然后，她慢慢地抬起了右手。
她的动作很迟缓。就像是生锈的机械。
手伸到半空。手指有些发抖。
她碰到了易拉罐的边缘。
很烫。
她没有缩回手。
她的五根手指张开，握住了那个易拉罐。
王朝阳松开手。
易拉罐的重量转移到了陈淑仪的手里。
陈淑仪把奶茶收回来。捧在双手的手心里。
热量顺着铝制的外壳传导到她冰冷的手掌上。
她低下头。看着手里的易拉罐。
“谢谢。”
一个极轻的、微弱的声音。
在安静的卧室里响起。
王朝阳坐在椅子上。他的双手放在膝盖上。
他没有笑。也没有说话。
只是点了点头。
佳林市陈诗茵公寓·2015年12月12日·星期六·10：30
窗外是一个大晴天。阳光非常刺眼。
王朝阳走进卧室。
他径直走到窗户边。
伸出手，抓住那层厚重的遮光窗帘的边缘。
用力向旁边拉开了一道二十厘米宽的缝隙。
阳光瞬间从这道缝隙里涌了进来。在木地板上投下一道明亮的光带。
空气中飞舞的灰尘在光带里清晰可见。
陈淑仪坐在床上。她下意识地抬起手，挡在眼睛前面。适应着突如其来的光线。
王朝阳拉过椅子，在光带的边缘坐下。
“今天天气很好。”王朝阳看着窗外。
陈淑仪慢慢地放下手。她的眼睛眯着。视线顺着那道光带，看到了窗外湛蓝的天空。
“昨天学校里发生了一件事。”
王朝阳转过头，看着陈淑仪。
他的语气变得轻松了一些，带着一点点讲述故事的生动。
“铁柱在体育课上。老师让他把篮球扔进筐里。”
王朝阳用手比划了一个投篮的姿势。
“结果他用力太大。篮球没有进筐。”
他停顿了一下。
“篮球直接飞过了铁丝网，砸碎了教务处二楼的一块玻璃。”
陈淑仪的视线从窗外移回来。看着王朝阳。
“教导主任从窗户里探出头。气得大叫。”
王朝阳学着教导主任那种气急败坏的样子，把眉头皱起来，眼睛瞪大。
“‘赵铁柱！你给我滚上来！’”
陈淑仪看着王朝阳滑稽的表情。
她的嘴角，那条紧绷的直线，发生了极其微小的变化。
两侧的肌肉微微向上牵扯了一下。
那是一个几乎看不出来的、转瞬即逝的弧度。
但王朝阳看到了。
他停下了讲述。看着陈淑仪。
陈淑仪低下头。看着自己的手。
房间里很安静。阳光在地板上缓缓移动。
佳林市陈诗茵公寓·2015年12月15日·星期二·18：00
厨房里飘出浓郁的肉骨头香味。
陈诗茵穿着围裙，站在灶台前。砂锅里发出“咕噜咕噜”的沸腾声。
她拿起一个白色的瓷碗。用汤勺舀了两勺排骨汤。汤色奶白，上面飘着几点绿色的葱花。
她把碗放在托盘上。
王朝阳站在厨房门口。
“诗茵阿姨，我端进去吧。”
陈诗茵转过头。看着这个九岁的男孩。
这大半个月来，他每天都准时出现在这里。
她点了点头。
“有点烫。小心点。”
王朝阳端起托盘。走出厨房。
来到卧室门前。
门没有关。
陈淑仪坐在书桌前。
她手里拿着一块拼图的碎片。那是之前王朝阳留下的那个没有拼完的拼图。
她正在把那块碎片放进边框的缺口里。
“咔哒。”
放进去了。
听到脚步声，她转过头。
王朝阳端着托盘走到书桌旁。把托盘放下。
“诗茵阿姨炖的排骨汤。很香。”
陈淑仪看着那个冒着热气的白瓷碗。
她放下手里的拼图。
转过身。面对着王朝阳。
她那双紫红色的杏眼里，死寂的阴霾已经散去了一大半。虽然还带着悲伤，但已经有了生机。
她看着王朝阳。
嘴唇张开。
“朝阳。”
她的声音不再是那种干涩的摩擦声。变得清脆了一些。
“明天……”
她停顿了一下。双手抓着睡衣的下摆。
“明天……你能教我折纸飞机吗？”
王朝阳站在那里。
他的双手垂在身侧。
他看着眼前的女孩。看着她眼里的光。
“好。”
王朝阳点了点头。
“我教你。折那种，飞得最远的。”
窗外的路灯亮了起来。
房间里的光线变得柔和。
陈诗茵站在卧室的门外。
她背靠着墙壁。
听着里面两个孩子的对话。
她摘下鼻梁上的红框眼镜。用手背擦去眼角的一滴泪水。
然后，她重新戴上眼镜。嘴角露出了一个真正放松的微笑。
生活，终于开始向前走了。